Kees Broere was correspondent op drie continenten, de langste tijd in Afrika voor de Volkskrant. Hij verzamelde zijn levendigste herinneringen aan markante situaties en ontmoetingen in zijn nieuwe boek 'Kloppen voor de lift'. Als voorproefje publiceren we hier een kort fragment. Zoals vaak is Broere op pad met fotograaf Sven Torfinn, dit keer in de Democratische Republiek Congo.
Kloppen voor de lift
In Kinshasa staan niet veel hoge gebouwen. Gelukkig maar, want de hoogste ambtenaren zitten er vaak op de hoogste verdiepingen. De liften daarheen doen het alleen als er stroom is. En stroom is een be- hoorlijk schaars goed, zelfs in de hoofdstad van Congo.
Bij het ministerie van Informatie was zowel stroom als een lift. Sven en ik sloten ons aan bij een rijtje ambtenaren die, al wat later in de ochtend, besloten hadden toch maar eens naar hun werk te gaan.
De eerste stop was op de zevende verdieping. De liftbediende was een man in een keurig, zij het tot op de draad versleten uniform, die ook na vermoedelijk talrijke dienstjaren zijn werk nog uiterst serieus nam. In zijn lift, die voor hem natuurlijk ook een soort kantoor- ruimte was, had hij voor de gezelligheid een echte plant neergezet. Aan hem was de taak om ‘te remmen’ en zo de lift min of meer op de juiste hoogte met de gewenste verdieping te laten stoppen. Eigen- lijk deed hij zijn werk ‘bij benadering’. Dat lukte al met al heel aar- dig.
Maar de liftbediende had nog een andere, zeker zo verantwoorde- lijke taak, een waaruit bleek hoeveel ervaring nodig is om dit werk naar behoren te kunnen doen. De drukknopjes buiten de lift werkten namelijk op geen enkele verdieping. Voor de begane grond en de twintigste, de hoogste etage, maakte dat niet uit. Maar wat als ie- mand op pakweg de dertiende verdieping de lift in wenste te stap- pen?
Simpel: zo iemand diende dan zo hard mogelijk op de deur naar de schacht te kloppen. De liftbediende bleek een absoluut verdie- pingsgehoor te hebben ontwikkeld. Feilloos wist hij de dertiende van de twaalfde of veertiende verdieping te onderscheiden. Met gepaste trots maakte hij er de deur open voor een nieuwe liftreiziger. Iemand die zich vervolgens pontificaal naar de twaalfde verdieping liet ver- voeren. Want wie gaat er nu traplopen, als je een lift hebt. En stroom.
Kees Broere: Kloppen voor de lift, Herinneringen van een correspondent. 294 blz., € 23,50. Uitgeverij In de Knipscheer. eerste druk februari 2024.
ISBN 978 94 93214 29 3
