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‘I 
want 

to 
read 

It!’

 Hoewel we al drie edities keurig ‘jaar-
gang 15’ onderaan de pagina’s ver-
meldden, beseften we pas onlangs 
dat ‘we’ vijftien jaar bestaan. 

Waarom was dit niet eerder tot ons doorge-
drongen en aanleiding geweest voor een speci-
ale ZAM feesteditie? Vol lijstjes met de vijftien 
scherpste denkers, mooiste cd’s, meeslepend-
ste boeken en fraaiste films? De vijftien meest 
spraakmakende verhalen, de Top Vijftien van 
ZAM fotografie. Een campagne: Vijftien Rede-
nen Om ZAM Te Lezen! (De eerste vijftien aan-
meldingen maken kans op… enzovoorts.) 
Te laat. Daarom ontstond in de laatste redac-
tievergadering het lumineuze idee om er een 
editorial aan te wijden. Het mocht voor de gele-
genheid ietsje langer zijn. Duizend woorden.

Natuurlijk had ik liever vijftienduizend woor-
den gehad om die merkwaardige geschiedenis 
van dit magazine, en de voorgeschiedenis die 
terugvoert naar de schotschriften en aksie-
bladen van de anti-apartheidsbeweging in de 
jaren zeventig en tachtig, aan het papier toe te 
vertrouwen. Om te onderzoeken of de publica-
ties toen en nu hardnekkige en breed levende 
clichés over Afrika wisten te ondermijnen. En 
om een ode te brengen aan latere voortrekkers, 
mensen als Maarten van Poelgeest, Peter Her-
mes, Udo Sprang en toenmalig NiZA-voorzitter 
Coen Stork, die in 1997 bereikten dat het Neder-
lands instituut voor Zuidelijk Afrika een eigen 
tijdschrift lanceerde. Een lofzang op de redac-
teuren die Zuidelijk Afrika, zoals dit blad toen 
heette, componeerden en die over hun jour-
nalistieke onafhankelijkheid waakten als een 
blindengeleidehond over het baasje. Graag had 
ik nog eens teruggeblikt op die ene keer dat ik 
zelf voor de druk van de toenmalige uitgever 
bezweek. Op de voorpagina zou een portret 
prijken van de toen nauwelijks gekende en nu 
wereldberoemde fotografe Zanele Muholi. Op 



7zam africa magazine 04/2011

edItorIal

die foto rookte ze en dat zou de sponsors, die 
we toen niet hadden, kunnen afschrikken, zo 
kregen we te horen. We maakten een andere 
cover met een afbeelding van Lewis Nkosi, de 
Zuid-Afrikaanse meester-schrijver, die vrijwel 
altijd dronken was. Maar dat zag je niet op die 
foto. 

Uiteindelijk zijn NiZA en ZAM, zoals het blad 
na verloop van tijd was gaan heten, eind 2007 
uit elkaar gegaan. Er was geen hoogopgelopen 
conflict, iedereen kon zich erin vinden. Het 
verloste NiZA, dat in dat jaar haar overheids-
subsidie kwijtraakte, van een stevige kosten-
post, het bood de makers van ZAM de moge-
lijkheid een eigen weg in te slaan. Zo ontstond 
er ruimte voor een nieuwe journalistieke en 
zakelijke aanpak. Niet langer zou een focus op 
de zuidelijke regio van Afrika het zicht ontne-
men op wat er in de andere landen van het con-
tinent gebeurde. Inmiddels duurt ons nieuwe 
leven al vier jaar en maken we voor de gele-
genheid een diepe buiging naar de lezers die 
ZAM massaal trouw bleven, en nieuwe lezers; 
naar gulle kunstenaars zoals Marlene Dumas, 
Anton Corbijn en Berend Strik die ons hun werk 
schonken en naar begunstigers, stichtingen 
als Mondriaan, Leeuwenstein, Democratie & 
Media, Doen en Hivos. Maar het is vooral het 
menselijke kapitaal dat de levensader van ZAM 
vormt. Inmiddels is ere en netwerk gegroeid 
van honderden journalisten, fotografen, den-
kers en kunstenaars dat zich uitstrekt over 
meer dan veertig Afrikaanse landen en wereld-
wijd. Wat ons bindt is een verlangen om het 
Afrikaanse talent te ontsluiten. Niet als Goed 
Nieuws Show die de crises die het continent 
treffen negeert. We willen juist, in de woorden 
van Ntone Edjabe, die met zijn schrijverscollec-
tief Chimurenga de Prins Claus Prijs 2011 won, 
‘het leven tonen, de vernieuwing, het denken, 
de dromen. Wie recht wil doen aan de Afri-

kaanse werkelijkheden omhelst complexiteit.’ 
Het is juist die complexiteit die het continent 
van 55 landen, en dus een blad erover zo ener-
verend en, gek genoeg, uitzonderlijk maakt. 

ZAM is inmiddels veel meer dan een tijdschrift. 
We zijn actief in de sociale media (volg ons 
op Twitter en Facebook!). We reageren als er 
Afrikaanse creatieven in hun werk worden 
gehinderd. We brachten al heel wat Afrikaanse 
schrijvers, denkers en kunstenaars in contact 
met podia, uitgevers, onderzoekers en curato-
ren hier, en omgekeerd. We bieden een podium 
voor debat, een vrijplaats van opinies en Afri-
kaanse visies. Niet voor niets wordt regelmatig 
op de binnen ons netwerk opgeslagen deskun-
digheid een beroep gedaan. 
Er is in de afgelopen jaren zoveel leven in 
ZAM gekomen omdat onze activiteiten niet 
over Afrika gaan maar met Afrikanen worden 
bedacht en ondernomen. Dit tijdschrift, de 
online activiteiten, de bijeenkomsten, ze zijn 
het product van een intensieve samenwerking. 
Dat doen we niet uit een drang om Afrikanen te 
willen helpen en hun vaardigheden op te krik-
ken, maar omdat we opgewonden zijn over het 
(artistieke) talent, initiatief, zakeninstinct en 
professionalisme. Dat moet niet geholpen wor-
den maar gezien. Het maakt afro-pessimisme 
tot een lachertje. 

Op de foto rookte ze 
en dat zou sponsors 
kunnen afschrikken

BArt luirink
blogt op www.zam-magazine.nl

Met de groei van ons netwerk is ook de vraag 
om ZAM toegankelijk te maken voor een inter-
nationaal, Engelssprekend, publiek sterk toege-
nomen. Zodat ZAM veel meer mensen bereikt, 
meer mensen met elkaar in contact brengt. 
Meer kruisbestuivingen ontketent. We willen 
een omvangrijker lezerspubliek verhalen bren-
gen die inspireren. 
Met een overtuigend ondernemingsplan, een 
verdienmodel en de eerste toezeggingen voor 
ondersteuning op zak wagen we vroeg in 2012 
de sprong. We doen dat in de hoop dat U net 
zo enthousiast bent over onze voorgenomen 
‘taalslag’ als wijzelf. We verzekeren U zuinig te 
zijn op de achterban die we in Nederland heb-
ben opgebouwd. We rekenen erop dat U ande-
ren, ook in Uw internationale vriendenkring, 
over het initiatief wilt informeren, en nieuwe 
lezers voor ZAM wilt werven.

Half november vroeg Ntone Edjabe of hij ons 
plan zag zitten? Hij volstond met: ‘I want to 
read it!’ Daar zat geen woord Frans bij. (Of Por-
tugees of Chinees of… Maar misschien komt 
dat nog.) 
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 ‘  Ik wil bevrijd zijn van de noodzaak  
te weten waar ik mee bezig ben!’  
Ntone Edjabe, pagina 23

‘ Mijn schoonmoeder bedacht een paar jaar terug dat 
het een goed idee was als ik naar Zuid-Afrika zou 
vertrekken.’ Ishmael Tongai, pagina 42

‘ Ik ben bang omdat ik niet weet wiens lichaam het 
volgende zal zijn dat begraven wordt.’  
Zanele Muholi, pagina 22

‘ In ‘mijn’ straat heb ik nog nooit een bruin 
schoffie in trainingspak gezien; voor zover 
iemand sportkleding draagt, is hij op weg 
naar de fitness.’ Adriaan van Dis, pagina 74

 ‘ Mensen zijn als de zee. Maar er zwemmen 
overal haaien.’ Ba ka Khosa, pagina 37

‘ We zijn misschien niet de ‘nationale trots’ waar ze 
het over hadden toen ons vaderland onafhankelijk 
werd.’ Liesbeth Tjon A Meeuw, pagina 67

‘ Als het donker wordt zie ik een van de Oost-
Europeanen zijn caravan in gaan met een Congolese 
serveerster.’ Billy Kahora, pagina 27

 ‘ Jij vindt hiphop alleen maar leuk omdat 
je denkt dat je zwart bent.’ Joshua Muyiwa, pagina 25

LINERS
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is een van de bekendste tekenaars van 
Egypte. Hij beheerst bijna alle facetten van 

het vak, van politieke spotprenten tot reclametekeningen tot dromerige sfeerschetsen. 
Tijdens de Egyptische opstand was hij dagelijks op het Tahrirplein te vinden waar hij de 
gebeurtenissen becommentarieerde met zijn tekeningen. Tegenwoordig werkt hij voor ver-
schillende tijdschriften in Cairo. Hij deelt zijn visie op het huidige Egypte ook via zijn razend 
populaire Facebookpagina. Meer zien via www.facebook.com/zammagazine
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De kaart 
onder redactie van anton stolwijk
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Het tweemaandelijkse tijd-
schrift Jungle Jim verzamelt de 
meest obscure B-literatuur van 
het hele continent. Murder! 
Crime! Magic! Evil Pigeons!  
Ook online te koop.

AfricAn 
pulp 
fiction

KUNST

Bekijk op facebook stap voor stap hoe 
de aanstormende Ethiopische ontwer-
per Mikias Hailu zijn posters maakt.

NU TE ZIEN OP 
WWW.FACEBOOK.COM/
ZAMMAGAZINE 

BE
EL

D
: B

O
B 

M
U

CH
IR

I
BE

EL
D

: H
A

N
N

ES
 B

ER
N

A
RD

FO
TO

: R
IC

H
A

RD
 H

EA
TH

CO
TE

/P
U

M
A

BE
EL

D
: M

IK
IA

S 
H

A
IL

U

TOWNSHIP 
SCI-FI
De zelfverklaarde nerds van de Keniaanse 
muziekgroep JUST A BAND voorzagen hun 
nieuwe nummer KICHWATELI van ‘the most 
awesome video ever done by a Kenyan’,  
volgens de juichende recensies.

Zien!

SAidou dicko, Hentie vAn der Merwe, de 
gebroederS eSSop... ze zijn door Puma gevraagd om 
nieuwe voetbalshirts voor hun landen te ontwerpen. 

Het resultaat werd door sterren als SAMuel eto’o en 
YAYA Youre onthuld in het Londense designmuseum.  
Een filmverslag is te zien op onze facebookpagina.

AfriKAANS geld NAAr TATe ModerN  
DE NIgErIAANSE  gUArANTy TrUST BANK SPONSOrT SINDS KOrT EEN 
vAN DE MEEST PrESTIgIEUZE MUSEA TEr WErELD. BANK DIrECTEUr 
OLUSEgUN AgBAJE LEgT OP ONZE FACEBOOKPAgINA UIT HOE HET ZIT.
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MENsEN
De kaart

De Zuid-Afrikaanse sopraan Kelebo-
gile Boikanyo (24) is bekroond 

met de Standard Bank Young Artist 

of the Year Award. De afgelopen drie jaar is 

haar ster als een komeet gestegen. Deze win-

ter is ze in de verenigde Staten te horen, waar 

ze een hoofdrol heeft in de opera Carmen.  

 

De Keniaanse activiste Wangari 
Maathai is op 25 september overle-

den aan de gevolgen van kanker. Maathai, die 

in 2004 de Nobelprijs voor de vrede ontving 

voor haar streven naar democratie in Kenia, 

werd 71 jaar. 

De Nigeriaanse schrijver Chinua 
Achebe mag dan oud zijn (81), hij 

is nog steeds de machtigste celebrity van 

Afrika. volgens het lijstje van het 
Amerikaanse forbes laat Achebe 

onder andere youssou N’Dour en Didier 

Drogba achter zich. 

 

De Zuid-Afrikaanse rugbyer Solomzi 
Tyibilika is op 32-jarige leeftijd omge-

komen bij een schietpartij in een bar in Kaap-

stad. Tyibilika werd een legende toen hij in 

2004 de eerste zwarte speler was 

die een try scoorde voor het nationale team. 

 

Tegen de verwachtingen in heeft Mo 
Ibrahim zijn prestigieuze prijs voor de 

beste Afrikaanse leider dit jaar toch uitge-

reikt. De voormalige Kaapverdische president 

Pedro Pires (77) werd voor zijn goede daden 

beloond met vijf miljoen Amerikaanse dollar. 

 

De rwandese actrice ruth Nirere 

(foto) speelt de hoofdrol in de nieuwe film 

Matière grise, die eind januari te zien 

is op het rotterdams filmfestival. De film 

speelt zich af in Kigali en gaat over de  

gevolgen van de genocide op een broer  

en een zus.
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MENsEN

Afrikaanse homoactivisten 
en homohaters hebben een 
gemeenschappelijke vijand 
gevonden. Ze zijn het nog steeds 
niet eens over het homohuwelijk 
of andere homorechten, maar 
wel over de mispeer die de Britse 
premier David Cameron onlangs 
maakte tijdens een vergadering 
van het gemenebest. Cameron 
liet daar vallen dat Afrikaanse 
landen die geen haast maken 
met het versoepelen van de anti-
homowetten voortaan niet meer 
kunnen rekenen op ontwikke-
lingshulp. De waarschuwing kon 
op weinig positieve reactie reke-
nen. Afrikaanse regeringen kwa-
men met voorspelbare verklarin-
gen dat ze zich niet de wet lieten 
voorschrijven door de voormalige 
heerser. ‘Kolonialisme! Op deze 

manier mag Engeland zijn geld 
houden,’ foeterde president John 
Atta Mills van ghana. Ook vanuit 
landen als Oeganda en Nigeria 
klonk er een koor aan afkeurende 
stemmen.
reacties vanuit de homogemeen-
schap waren zo mogelijk nog 
negatiever. ‘Meneer Cameron 
bewijst de mensen die hij pro-
beert te ‘helpen’ bepaald geen 
goede dienst. Deze stompzinnige 
uitspraak zorgt voor alleen maar 
meer homohaat’, verklaarde men-
senrechtenactivist Abdul Sidibe 
op ghanaweb. In een gemeen-
schappelijk statement dat door 
tientallen homobewegingen was 
ondertekend stond zelfs: ‘Als de 
ontwikkelingshulp wordt stop-
gezet wordt de Afrikaanse homo-
gemeenschap dubbel geraakt.’ 

Dat kan toch niet de bedoeling 
zijn? Of wel? De Britse Financial 
Times kwam met de cynische 
suggestie dat Camerons regering 
in zulk financieel zwaar weer 

verkeert, dat zijn opmerking niets 
anders is dan een poging om zon-
der al te veel gezichtsverlies te 
bezuinigen op ontwikkelingshulp. 
Niet erg geslaagd.

INFOGrAPhIC  een groot continent

VOETNOOT  De mispeer van DaviD cameron 
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een nieuwe stad
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overigens een bijna identiek monument in Nairobi, en nog 
eentje in Kampala). Een nieuwe toevoeging is de klok die 
enkele maanden terug de uren naar de onafhankelijkheid 
aftelde. 
Temidden van al het stof van de oude wijken stroomt de Nijl. 
De rivier wordt het nieuwe centrum van de stad. De taxi-
chauffeur die me van het vliegveld haalt wijst naar de recente 
gebouwen langs de oevers: een futuristisch ruimtestation 
(dat een zelfvoorzienende VN-basis blijkt te zijn), een reeks 
compounds met  glanzende villa’s voor de nieuwe elite, een 
opzichtig winkelcentrum, een brede boulevard. Aan de over-
kant van het water ligt een legerbasis, als herinnering aan 
het feit dat deze nieuwe welvaart niet zonder slag of stoot tot 
stand is gekomen. 
De Oost-Europeanen aan de rivier horen ook bij de nieuwe 
ontwikkelingen in Juba, net als de overal aanwezige Congo-
lese serveersters en de Chinese ingenieurs en de Amerikaanse 
journalisten en de oliemensen die uit alle windstreken 
komen. Nadat de Britten in de jaren 50 wegtrokken leek het 
bestaan van Juba door de wereld te zijn vergeten, maar dat 
wordt nu ruimschoots ingehaald. 

Schelden
De bar in het Oasis Camp gaat bijna sluiten. De Oost-Europea-
nen, die de hele dag in stilte hebben gewerkt en zich voorna-
melijk met elkaar hebben bezig gehouden, krijgen plotseling 
aandacht voor de serveersters, die uit verveling de hele dag 
ruzie met elkaar hebben gemaakt. De meeste serveersters 
komen uit Congo of Somalië. Communiceren met ze gaat 
moeizaam - de meesten lijken alleen Swahili of Arabisch te 
spreken als er wat te schelden valt, en dat doen ze met over-
gave - ook op de Oost-Europeanen. Maar als het donker wordt 
zie ik toch een van de Oost-Europeanen zijn caravan in gaan 
met een serveerster. Buiten steekt zijn medebewoner een 
sigaret op terwijl hij wacht tot hij ook naar binnen mag. 
De eigenaar van het caravanpark is een Keniaan genaamd 
Singh. Hij trok in de jaren 70 naar Soedan, toen er een econo-
mische boom was die zorgde voor een levendige handel tus-
sen Soedan en Kenia. Na vele zware decennia van ploeteren 
en overleven heeft Singh nu eindelijk een bloeiend bedrijf. 

Van heinde en verre komen gelukszoekers  
naar de hoofdstad van het nieuwe land  
Zuid-Soedan. Weinig asfalt, veel rollende 
oliedollars. Het verhaal van een nieuwe stad.
TEKST: Billy KAHOrA

Aan het einde van elke middag in juli komen de Oost-Europese 
mannen samen in Oasis Camp, een trailerpark aan de oevers 
van de Nijl. Overdag werken ze voor buitenlandse bedrijven; ‘s 
avonds vermaken ze zich met sporten in de provisorische fit-
nessruimte of met het plukken van mango’s. langs tientallen 
kilometers van de Nijloever staan mangobomen - men zegt 
dat die ooit nog zijn geplant door de Britten. De Oost-Europe-
anen schudden aan de takken, en als dat niet lukt gooien ze 
stenen naar de rijpe vruchten. De hele avond door klinkt het 
geplons van stenen en mango’s die in de Nijl belanden, afge-
wisseld met opgewonden kreten als het de Oost-Europeanen 
lukt om een mango te pakken te krijgen. 
Stroomafwaarts liggen de dorpen van de Bari, de oorspron-
kelijke bewoners van de streek waarin Juba ligt. Tientallen 
jaren aan mango-overvloed hebben ervoor gezorgd dat man-
go’s bij de Bari zijn gereduceerd tot veevoer. Het luidruchtige 
enthousiasme van de mangoplukkers wordt dan ook met ver-
bazing aangezien. Overdag piepen de Oost-Europeanen wel 
anders: de hitte en het zware werk put ze dan uit en maakt 
ze zwijgzaam. 

Beroemdheden
Juba Airport: een paar kiosks, een stoffige vloer, een hele-
boel mensen die er uitzien of ze niet op reis gaan, gewichtige 
beveiligers die soms maar een half uniform aanhebben. Er 
zijn geen glimmende reclames of vriendelijk lachende ste-
wardessen in strakke rokjes. Toch is het een plek waar inter-
nationale beroemdheden en politici kind aan huis zijn. Jimmy 
Carter kun je hier bijna dagelijks tegenkomen, wordt me ver-
teld. Vorige week was George Clooney er nog. Even daarvoor 
werd de vrouw van een minister hier opgepakt terwijl ze het 
land probeerde te verlaten met een miljoen Amerikaanse dol-
lars in haar koffer. 
Er loopt een asfaltweg van het vliegveld naar Juba. Het cen-
trum is klein, maar straalt toch een zekere waardigheid uit. 
En vergane glorie. Het Juba Hotel en het voormalige koloni-
ale hoofdkwartier hebben duidelijk betere tijden gekend. Op 
het hoofdplein staat een monument dat ooit nog is opgericht 
door de Britse ontdekkingsreizigers Samuel Baker en John 
Speke, die op zoek waren naar de bron van de Nijl (er staat 
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Tegenwoordig loopt hij elke avond trots een rondje over 
zijn caravanpark, waarbij hij bevelen uitdeelt aan de dikke 
accountant die achter hem aan dribbelt. De rest van de dag 
zit hij op zijn kantoor te slapen of te filosoferen over de ver-
anderingen in zijn stad. Vijf jaar terug waren er in totaal tien 
auto’s in Juba. Nu meer dan honderdduizend.
‘Het is nog steeds niet zoals in de jaren 70. Toen was dit best 
een ontwikkeld gebied. Je kon toen met de auto van Juba naar 
Nairobi en Kampala. Dat zou je niet moeten proberen met de 
huidige staat van de wegen,’ moppert Singh. ‘En als je naar 
Khartoum wilt ben je een week bezig. Je kunt nog beter met 
de boot gaan.’ 
Veel asfalt is er inderdaad niet in Juba. Het wegennet van de 
nieuwbakken hoofdstad bestaat voornamelijk uit zandpaden 
en drooggevallen beekjes. Er wordt echter als een bezetene 
gewerkt aan betere verbindingen. 

Swahili
Niet alleen aan betere verbindingen trouwens. Als ik de vol-
gende dag ga kijken bij het nieuwe regeringsgebouw kom ik 
in een ongelofelijke drukte terecht. Buiten zwermen auto’s 
rond met nummerplaten van de Zuid-Soedanese overheid of 
van de VN. Binnen staan rijen mensen te wachten. iedereen 
is gekleed in nette, donkere pakken, waardoor het moeilijk te 
zien is wie hier werkt en wie op bezoek is. Het gebouw is nog 
maar half ingericht,  maar er wordt koortsachtig gewerkt aan 
de opbouw van het nieuwe land.
in andere Oost-Afrikaanse landen werd de komst van een 
onafhankelijk Zuid-Soedan met gejuich begroet. Zuid-Soedan 
zou de kers op de Oost-Afrikaanse taart zijn: eindelijk is er 
een olierijk land dat niet bij de Arabische wereld hoort. Hele-
maal los van de Arabische wereld staat Juba niet, merk ik als 
ik de mensen hoor praten - de voertaal in de nieuwste Oost-
Afrikaanse hoofdstad is een vorm van het Arabisch, en geen 
Swahili. 
Terwijl ik naar de drukte in het regeringsgebouw kijk ont-
moet ik David ludukuu, die me vertelt over de verwoede strijd 
om overheidscontracten die iedereen in Juba lijkt te voeren. 
ludukuu is een in Engeland opgeleide arts en schrijver, die 
onlangs terugkeerde naar zijn geboortestad Juba. ‘Binnen 
een paar jaar is de bevolking hier verdrievoudigd. Dit voelt als 
een nieuwe stad, een plek zonder eigen karakter. Wat maakt 
een Jubanees tot een Jubanees? Al die mensen hier hebben 
niet veel meer gemeen dan enthousiasme over het feit dat de 
oorlog voorbij. En een verlangen naar geld, natuurlijk.’ 
De nieuwe regering heeft geld - de Zuid-Soedanese olievelden 
leveren immers miljarden op. Uit alle hoeken en gaten komen 
mensen om een graantje mee te pikken. Er zijn grote contrac-
ten te verdienen - voor wegen en pijpleidingen en scholen en 
nog veel meer. ‘Er is hier binnen een paar maanden een hele 
nieuwe miljonairsklasse ontstaan,’ vertelt ludukuu.

Oliedepot
Niet iedereen in Juba heeft zoveel geluk. Als ik een rondje door 
de stad rijd kom ik terecht in een naar olie stinkende wijk die 
is ontstaan dankzij de recente toestroom van auto’s. Uit heel 
Oost-Afrika zijn mechaniciens neergestreken in dit deel van 

HET VAlT ME INEENS Op dAT 
bIjNA AllE AUTO’S IN jUbA EEN 
kENTEkEN HEbbEN VAN dE 
OVERHEId OF VAN dE VN

de stad. Er is hier geen begroeiing meer - er liggen overal ver-
kreukelde olievaten en motoronderdelen en banden en uitla-
ten op de zwart uitgeslagen grond. Zwetende, half ontblote 
mannen liggen onder grote, dure auto’s. Er is misschien nog 
wel geen Toyotadealer in Juba, maar je landcruiser kun je 
hier zo te zien prima laten onderhouden. 
Het valt me ineens op dat bijna alle auto’s in Juba een ken-
teken hebben van de overheid of van de VN. Voor gewone 
mensen zijn auto’s blijkbaar niet weggelegd. ‘Als je niet bij 
de overheid werkt zijn de salarissen hier ontzettend laag,’ 
beaamt mijn taxichauffeur als ik hem ernaar vraag. ‘Mis-
schien verandert dat nog wel eens. Maar ik ben al blij dat er 
überhaupt werk is, en geen oorlog meer.’
Daarna rijden we langs het oliedepot bij Stone Mountain. Alle 
ronkende verhalen ten spijt ziet dit epicentrum van de Zuid-
Soedanese economie er ontnuchterend krakkemikkig uit. 
Tankwagens rijden af en aan, maar van de geplande nieuwe 
pijpleiding is nog geen spoor te zien. Als ik een onafzienbare 
rij sjouwers met gele jerrycans voorbij zie komen bekruipt me 
ineens een wonderlijke gedachte. 
Juba is een stad in opbouw - hoewel er hard gewerkt wordt is 
er nog maar weinig dat goed functioneert. De wegen zijn nog 
niet af, veel gebouwen staan nog in de steigers. Veel van de 
bijna vierhonderdduizend inwoners zijn pas onlangs gearri-
veerd, en dat zorgt voor een opwindende, Wild West-achtige 
sfeer.
Maar wie de regeringsauto’s en de sjouwers en de Congolese 
serveersters en de nieuwe winkelcentra ziet, kan conclude-
ren dat er in ieder geval een aspect van Juba is dat al feilloos 
werkt: het klassensysteem. Vanuit het niets is de macht van 
het geld in dit voorheen zo slaperige provinciestadje geslo-
pen. Of dat nou goed is of slecht, het is fascinerend om te zien. 

Billy Kahora IS EEN kENIAANSE jOURNAlIST. HIj VOlGdE OplEIdINGEN IN 
ZUId-AFRIkA EN ENGElANd EN wERkT NU IN NAIRObI AlS REdACTEUR bIj 
HET lITERAIRE TIjdSCHRIFT Kwani. dIT VERHAAl VERSCHEEN EERdER IN The 
Chimurenga ChroniC.



Zimbabwe, begin jaren 80. Robert Mugabe is 
pas net aan de macht en Morgan Tsvangirai 

is nog slechts een kritische vakbondsleider. 
Langzaam begint het besef door te dringen 

dat het land een zeer raadselachtige 
president heeft gekregen.

TeksT: Morgan Tsvangirai, FoTo: BaiLeYs aFriCan HisTorY arCHive/aFriCa MeDia onLine

Het begin van een 
schizofreen tijdperk
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Zimbabwe, 1981. Robert Mugabe 
houdt een toespraak over  

de noodzaak tot verzoening



elke keer als ik in mijn geboor-
tedorp kwam zonk de moed me 
verder in de schoenen. ik zag 
jeugdvrienden en voormalige 
klasgenoten die er twee keer zo 
oud uitzagen als ik - het resultaat 
van ondervoeding in combinatie 
met overmatig alcoholgebruik. De 
meesten hadden geen enkele hoop 
meer. Ze zagen de situatie in Zim-
babwe met de dag verslechteren, 
terwijl de regering zich totaal niet 
om hen bekommerde. Mugabe en 
zijn kliek concentreerden zich enkel 
op het uitvechten van de burger-

oorlog in West-Zimbabwe en het ondersteunen van de rebellen in 
Mozambique. 
Mugabe had zich ontpopt tot een meedogenloze leider. Zijn regime 
leek geen enkele zwakke plek te vertonen. Proberen Mugabes 
karakter te verklaren werd een obsessieve bezigheid voor iedereen 
die zich zorgen maakte over de toekomst van het land. 
in hoeverre leek Mugabe op buitenlandse leiders van nationale 
bevrijdingsbewegingen die aan de macht waren gekomen? ik 
bracht in die dagen heel wat tijd door met het maken van vergelij-
kingen. Conclusies waren moeilijker te trekken. er waren genoeg 
voorbeelden van leiders in nabij gelegen landen die zich, als ze 
eenmaal aan de macht waren, hadden ontwikkeld tot regelrechte 
dictators. aan de andere kant waren er ook genoeg leiders die na 
verloop van tijd afstand moesten doen van de macht, omdat ze 
simpelweg de verkiezingen verloren. Hoe Mugabe zich zou gaan 
ontwikkelen wisten we natuurlijk nog niet, maar het zag er niet 
goed uit.

eredoctoraten
Was Mugabe een zwarte racist? Dat was in die tijd een makkelijk 
te beantwoorden vraag. Mugabe was geridderd in engeland. Hij 
kwam graag in het Westen, waar hij telkens weer met tromgeroffel 
en eredoctoraten werd ontvangen. er was niets dat erop wees dat 
hij iets tegen blanken had.
Was hij dan misschien een tribalist? Dat werd wel eens gezegd, 
maar de werkelijkheid lag genuanceerder. Mugabe kon prima over-
weg met nationalisten van andere etnische groepen, zoals bijvoor-
beeld de ndebele. en als hij een tribalist was, hoe kon het dan dat 
hij getrouwd was met een ghanese vrouw en niet met iemand uit 
zijn eigen omgeving? Zijn politieke besluiten waren dan wel regel-
matig grillig, maar ik kon er geen duidelijke etnische motivatie in 
ontdekken. nee, Mugabe was geen tribalist.

Was hij dan een socialist? natuurlijk niet! ik weet nog hoe een 
collega van de vakbond voor landarbeiders in 1982 al eens aan me 
vertelde hoe Mugabe een reusachtige boerderij in norton had 
bemachtigd, even buiten Harare. ik moest lachen van ontzetting 
toen ik hoorde dat de arbeiders op Mugabes boerderij flink werden 
onderbetaald. De werktijdenwet en nog een paar andere arbeids-
wetten lapte Mugabe ook aan zijn laars. er scheen bewijs voor deze 
misstanden te bestaan, maar de vakbondsman drukte me met 
klem op het hart om niet met dit verhaal in de openbaarheid te 
treden. Hij had in vertrouwen met me gesproken, dus kon ik weinig 
anders doen dan mijn mond houden.
voor wie nog dacht dat Mugabe eigenlijk een socialist was kwa-
men er na verloop van tijd steeds meer van dit soort misstanden 
aan het licht, die duidden op een onmiskenbaar patroon. Mugabe 
ontwikkelde zich tot een grootgrondbezitter van betekenis. van-
daag de dag staan minstens tien grote boerderijen op zijn naam, 
en aan elke boerderij kleeft wel een controverse. Het melkvee-
bedrijf gushungo is misschien nog wel het bekendste voorbeeld. 
Mugabe kocht gushungo voor een schijntje en liet de boerderij 
voor een fortuin uitrusten met de modernste apparatuur, waar-
door hij een van de vooraanstaandste melkproducenten van het 
land werd. Multinational nestlé zag zich vervolgens gedwongen 
Mugabes melk te weigeren - het was immers ‘bloedmelk’, volgens 
een internationale campagne van mensenrechtenactivisten.

amerika
geen socialist dus. Was Mugabe dan misschien een stroman van 
het Westen, die in het zadel werd gehouden omdat hij het volk in 
bedwang moest houden en zo de internationale zakenbelangen 
kon dienen? er zong in de jaren 80 een hardnekkig verhaal rond dat 
de verenigde staten achter de schermen grote druk op engeland 
en Zuid-afrika hadden uitgeoefend om Mugabe op het Zimbab-
waanse pluche te doen belanden. aanvankelijk geloofde ik er niets 
van, maar ik moest toegeven dat het wel opmerkelijk was hoe reso-
luut Mugabe in de beginjaren van de onafhankelijkheid afstand 
nam van de sovjet-Unie. Het duurde drie lange jaren voordat er 
zelfs maar een russische ambassade in Harare kwam. 
ook het feit dat Mugabe er tijdens die periode voor zorgde dat 
alle buitenlandse investeringen gewaarborgd bleven deed menig 
wenkbrauw fronsen. in tegenstelling tot buurlanden als Zambia 
en Mozambique werd er niets genationaliseerd in Zimbabwe, 
zelfs geen bezit van de beruchte Zuid-afrikaanse mijnbouwgigant 
anglo american. en de blanke rhodesische kapitalisten mochten 
hun veilige, luxe levensstijl gewoon voortzetten, ondanks de 
onvriendelijkheden die Mugabe van tijd tot tijd uitte aan hun 
adres. Het grootste deel van de zwarte bevolking bleef arm, en voor 
vakbondsmensen als ik veranderde er eigenlijk niets na de onaf-
hankelijkheid. Dat zette me toch aan het denken over mogelijke 
amerikaanse invloed achter de schermen.
Mugabe claimde dat hij een diep religieus persoon was, en ook 
daaraan begon ik te twijfelen. Zelf had ik mijn opleiding genoten 
aan drie katholieke scholen, en katholieke waarden als eerlijkheid 
en solidariteit kon ik moeilijk rijmen met Mugabes bewind. Twijfel 
bekroop met vooral als ik dacht aan het motto dat op de poort van 
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mijn school in gokomere stond: Vincere Caritate. Overwin door 
Liefde. Hoe was dat te rijmen met Mugabes meedogenloze bewind?

Cricket
Uiteindelijk begon zich de vraag op te dringen of Mugabe soms 
simpelweg een corrupte politieke bedrieger was. Maar zelfs die 
vraag was niet gemakkelijk te beantwoorden. Want hoe zat het 
dan met zijn imposante academische carrière, en met zijn intelli-
gente, stadse voorkomen? Mijn ouders hadden het belang van een 
goede opleiding er stevig bij me ingeramd. een zwarte die naar de 
universiteit was gegaan diende je te bewonderen, en Mugabe was 
dan ook lange tijd mijn idool. Maar hoe langer hij aan de macht 
was en hoe meer tegenstrijdigheden ik in zijn karakter meende te 
zien, hoe meer ik begon te twijfelen aan het belang van zijn acade-
mische achtergrond. 
Temidden van al zijn tegenstrijdigheden en ongrijpbaarheid 
meende ik na verloop van tijd toch een persoonlijkheidstrek te ont-
waren die Mugabe karakteriseerde. voetbal was altijd de populair-
ste sport geweest bij alle Zimbabwanen, net als trouwens in veel 
andere landen. voor de onafhankelijkheid waren er ook veel blanke 
rhodesiers geweest die voetbalden - we hadden zelfs een paar 
internationale sterren. Maar na 1980 was het ineens cricket wat  
de klok sloeg bij de blanken. voetbal werd de sport voor de zwar-
ten. Behalve dan voor Mugabe - die ontpopte zich tot een groot 
cricketfan.
Mugabe heeft nooit bij de gewone mensen willen horen. De 
manier waarop hij zich kleedde, zijn manier van doen - hij deed 
nog het meeste denken aan een internationale zakenman of een 
vooraanstaande lord. Zelfs bij partijbijeenkomsten droeg hij een 
stropdas. Zijn afkeer van lang haar of informele kleren was alge-
meen bekend. Hij rookte niet, hij dronk niet. Hij zag zichzelf als een 
voorbeeld voor de natie, als iemand die het waard was om aanbe-
den te worden. 
Mugabes zelfverklaarde morele superioriteit zorgde ervoor dat 
hij er telkens in slaagde om belangrijke kwesties te negeren. Wie 

vragen stelde of kritiek had op zijn manier van regeren kreeg 
hooghartige, nietszeggende antwoorden. Mugabe leek niet in 
staat te zijn op een kritische, coherente manier naar de oorzaken 
van Zimbabwes problemen te kijken. Burgeroorlog, armoede – het 
ging telkens mis met ons land, terwijl Mugabe ver boven alles en 
iedereen verheven bleef en zijn tijd stak in allerlei afleidingsma-
noeuvres. Bijvoorbeeld in een bizarre campagne rond de positie 
van vrouwen.

Prostitutie
Mugabe bleek andere verwachtingen te hebben voor vrouwen dan 
voor mannen. in zijn patriarchale visie konden vrouwen rekenen 
op afkeuring als ze zich eigenzinnig of onafhankelijk opstelden. 
Mugabe bleek de mening toegedaan te zijn dat de vrouw onder 
constante, strenge supervisie moest staan van de man. al in 1981 
zorgde hij ervoor dat Zimbabwaanse vrouwen niet meer mochten 
meedoen aan schoonheidswedstrijden en modeshows - paraderen 
op de catwalk zou in strijd zijn met de socialistische principes van 
de partij. 
vrouwen die het niet eens waren met die patriarchale partijlijn 
konden rekenen op gevangenisstraf en ‘heropvoeding’. in 1983 
kwamen politie en leger samen in actie tijdens operatie Chinya-
vada (‘schorpioen’). in een paar dagen tijd werden vele duizenden 
vrouwen opgepakt. Ze werden beschuldigd van het onbegeleid 
over straat lopen na zonsondergang, wat volgens Mugabe gelijk 
stond aan prostitutie. voor de gelegenheid werd er een compleet 
heropvoedingskamp opgericht in de Zambezivallei, waar de vrou-
wen werden vastgehouden.
De persoonlijke vrijheid waar veel Zimbabwaanse vrouwen tijdens 
de onafhankelijkheidsstrijd van hadden gedroomd leek verder 
weg dan ooit. in vroeger tijden werden de townships regelmatig 
‘schoongeveegd’ door de koloniale autoriteiten, waarbij ver-
meende prostituees werden opgepakt. nu deed de nieuwe rege-
ring precies hetzelfde. Binnen de vakbond werd woedend en ontzet 
gereageerd op het nieuws. niet alleen op persoonlijk vlak was ope-
ratie Chinyavada een ramp: verpleegsters en fabrieksarbeiders die 
nachtdiensten draaiden konden nu niet meer naar hun werk. als ze 
werden opgepakt terwijl ze naar hun werk gingen moesten ze naar 
het heropvoedingskamp - als ze niet konden aantonen werk te heb-
ben werden ze zelfs verbannen naar het platteland.
Bizar genoeg werd de operatie uitgevoerd door de minister van 
staatsveiligheid, emmerson Mnangagwa. vrouwen die ‘s avonds 
over straat liepen waren blijkbaar een gevaar voor de nationale 
veiligheid. ondertussen was er ook een minister voor vrouwen-
ontwikkeling, maar die deed alsof er niks aan de hand was - ook 
al werden er zelfs op grote schaal vrouwen opgepakt die op dat 
ministerie werkten.
Zimbabwe stond nog maar aan het begin van een schizofrene tijd.

De manier waarop 
hij zich kleedde, zijn 
manier van doen 
- hij deed nog het 
meest denken aan 
een internationale 
zakenman

Morgan Tsvangirai is pReMieR van ZiMbabwe en een van de belangRijkste 
opponenten van pResident Mugabe. eeRdeR was hij een vooRaanstaand 
vakbondsleideR. dit fRagMent veRscheen eeRdeR in Zijn nieuwe boek At the Deep 
enD, dat veRkRijgbaaR is bij www.AmAzon.co.uk of RechtstReeks bij de uitgeveR 
via sAles@eye-books.com.

21zam africa magazine 04/2011



22 zam africa magazine 04/2011

SiteS

g e lu i de n
Onder redactie van Bram POsthumus

Spotify De ultieme muziekschatkamer, 
ook voor Afrikaanse klanken!
www.spotify.com

Ahenfie Een radiostation dat uitzendt 
vanuit Accra, met veel lekkere oude en 
nieuwe highlife.
www.goallet.com

Djigui Wie oude en nieuwe dingen uit 
(vooral) Francofoon Afrika wil horen gaat 
naar dit station.
www.radionomy.com/nl/radio/afriki-
djigui-theatri

Africa Goes Angeln Voor oud 
en nieuw en van alles wat er maar uit Afrika 
komt is er dit onvolprezen station op het 
Duitse Laut FM.
www.laut.fm/#africa_goes_angeln

Mixed Goed ingevoerde (wereld)muziek-
site met een uitgebreide agenda, interviews 
met allerlei artiesten, recensies (ook van de 
samensteller van Geluiden) en nog meer.
www.mixedmagazine.nl

Soundcheck

Parels uit de archieven
Samy Ben Redjeb is een schatgraver. Hij 
zoekt oud materiaal op vinyl en cassette 
en brengt het mooiste daarvan uit op zijn 
eigen label, Analog Africa. Maar hij deelt 
ook zijn speurtochten met ons, luiste-
raars. Iedere uitgave (het zijn er inmiddels 
tien) bestaat uit een CD met een tot in de 
puntjes verzorgd boekwerk. 
Wie het label kent associeert het aller-
eerst met vette Afrofunk uit West Afrika. 
Maar de eerste twee uitgaven van Ana-
log Africa kwamen uit Zimbabwe; we 
bespraken in deze rubriek ooit een CD 
van de band met de mooiste naam uit de 
geschiedenis, de Hallelujah Chicken Run 
Band van Zimbabwe’s muzieklegende, 
Thomas Mapfumo. 
En nu is Redjeb weer even terug in Zui-

delijk Afrika. Redjeb maakte onlangs 
een CD met 18 zorgvuldig geselecteerde 
nummers uit het Angola van de jaren 
70: Angola Soundtrack. Maar er is meer. 
Hij organiseerde een heuse tournee met 
Angola Conjunto 70. Deze band bestaat 
uit acht muziekveteranen die alles heb-
ben meegemaakt: kortstondig succes, 
burgeroorlog, de zuiveringen van 1977 
die velen van hun collega’s fataal werden 
en een half leven als obscuur studiomu-
zikant. 
Een volgend project ligt ook al klaar. De 
tiende Analog Africa CD wordt een verza-
meling met muziek uit nog zo’n land dat 
een beetje buiten het blikveld ligt van de 
liefhebber: Burkina Faso. Meer hierover is 
te vinden op analogafrica.blogspot.com
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De Nederlands-Zimbabwaanse singer-
songwriter Rina Mushonga is aan het 
doorbreken. Een prachtige EP (All My 
Ships), een optreden bij DWDD, de halve 
finale van de Grote Prijs van Nederland... 
En afgelopen september een optreden 

tijdens de Mandela Landscape-avond 
van ZAM (foto). ‘The Tracy Chapman 
of our time’, schreef een recensent. 
Komend jaar verschijnt Mushonga’s 
debuut-cd. Voor wie niet kan wachten: 
www.youtube.com/zammagazine

Rina Mushonga
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Rina Mushonga
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RecenSieS
woestijn
TamikresT AdAgh Glitterhouse Records
Er zijn mensen die de woestijnrock van groepen als het onvolprezen 
Tinariwen en het zwaar gehypte Bombino een beetje zat beginnen te 
worden. Deze mensen – maar ook anderen – verwijs ik graag door naar 

de groep Tamikrest. Natuurlijk, het blijft binnen het genre maar met een glasheldere produc-
tie, een glorieuze gitarist (je waant je soms op de prairie in plaats van de Sahara) en een wat 
meer pop-georiënteerde aanpak met vrij korte nummers is deze toch net even een beetje 
anders. 

donso 
donso Comet 
Records
De Franse 
producer 
Pierre Antoine 

Grison raakte gefascineerd door 
de trancemuziek van Donso, een 
Frans-Malinese band die zichzelf 
vernoemde naar een oud savanne-
instrument. Hij zat zelf in de 
elektronische hoek. Het resultaat? 
Snaar, drums, elektronica – nie-
mand heeft de boventoon op de  
11 stukken op Donso, bijna allemaal 
in een aangenaam rustig tempo 
zonder te vervelen. Dat komt ook 
door de gastrollen van onder meer 
zangeres Mamani Keita en klavier-
gigant Cheikh Tidiane Seck. 

instappen 
allemaal!
mdungu gAmbiAn spAce 
progrAm Rough Trade
In een eerdere ZAM bespraken 
we Afro What!?, het overtuigende 
debuut van de Nederlands-Gam-
biaans-Spaans-ennogzowat groep 
Mdungu. Nu is er een opvolger: 
Gambia Space Program. Mochten 
zich in de ruimte muziekvormen 
bevinden dan zullen die moeite-
loos door Mdungu meegenomen 
worden. Ze spelen immers al Afro-
beat, jazz, funk, mbalax en mooie 
ouderwetse nummers van pracht-
orkesten als Bembeya Jazz. Live is 
dat de komende maanden door heel 
Nederland te bewonderen maar nu 
is er alvast deze CD. Gambia Space 
Program - instappen allemaal!

 Fonkelende hiphop 
BliTz The amBassador nAtive sun
Jakarta Records/Groove Attack
Hier gebeurt iets zeldzaams. In een tijd dat de Amerikaanse rap al jaren 

de weg kwijt is en de Ghanese populaire muziek bepaald wordt door ritmeboxjes en ander 
(veel te simpel) elektronisch gedoe staat daar ineens Blitz. Geboren in Accra, woonachtig in 
Brooklyn, New York City. Heeft een stijl ontwikkeld waarbij Afrika en Amerika in een fonke-
lende combinatie samen optrekken. Hij gebruikt geen beatboxjes maar een echte band met 
bas, drum, blazers – en in een hoekje ergens een laptop. Hij heeft teksten die ergens over 
gaan. Over het leven in een grote West-Afrikaanse stad, de verbindingen tussen Fela, highlife, 
soul, funk en rap oude stijl. Er is, om met de legendarische VPRO omroeper Cor Galis te spre-
ken maar één opdracht: luisteren, dus. 

Rustige 
trance
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justitia & memoria 

Gedenkteken bij een massagraf in een latrine
Nzega , Gasaka sector
Veel lijken belandden in latrines. Op veel lichamen waren stenen gelegd,  
om te voorkomen dat eventuele overlevenden uit de latrine konden ontsnappen

HERINNERING ‘Ik weet nog hoe ik in 1994 beelden van 
de genocide op TV zag. Tien jaar later was ik fotojournalist en 
reisde ik naar Rwanda. De sporen van de genocide waren toen 
nog overal te zien. Schedels, massagraven. Tegenwoordig is bijna 
alles opgeruimd, maar ik zal nooit vergeten wat ik toen zag.’
De foto’s die de beroemde Zuid-Afrikaanse fotograaf Pieter Hugo 
in 2004 nam zijn nu eindelijk gepubliceerd. Het boek Rwanda 
2004, Vestiges of a Genocide, dat hij samen met journaliste  
Linda Melvern maakte, is verkrijgbaar bij uitgeverij oodee.
FOTO’S: PIETER HUGO
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Kigali memorial centre
Het gedenkcentrum is sinds de oprichting twee keer getroffen door aanslagen met granaten.  
Bij een ervan kwam een politieman om het leven. Sindsdien staan er 24 uur per dag gewapende  
bewakers bij het centrum.
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Salon de coifure, La Mignore, Kigali
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L’ hotel Rebero l’horizon 
Dit voormalige luxehotel werd in de aanloop naar de genocide gebruikt door activisten van de Interahamwe, 
een paramilitaire beweging van Hutujongeren die een ideologie van haat en geweld tegen Tutsi’s verkondigde. 
Later werd het hotel gebruikt als legerkamp voor soldaten van het Rwandan Patriotic Front. Naast het hotel 
staat een gedenkteken voor de Rwandese politici die werden gedood vanwege hun verzet tegen de genocide.

justitia & memoria 
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RECHT Met statuten en reglementen onder de arm 
geklemd schuimen juristen het Afrikaanse continent af. Charles 
Taylor, Rwandese genocidaires, Congolese kindermisbruikers – 
alle mensenrechtenschenders moeten voor het internationale 
strafhof gesleept worden. Maar hoe effectief zijn al die 
tribunalen en gerechten eigenlijk?
TEkST: THIjS BOUwknEGT

 Het gloednieuwe elektrische gordijn 
kruipt omhoog. Achter het kogelwe-
rende glas doemt een kleine rechtszaal 
op. Het decor: houtkleurige bureaus en 
zwarte bureaustoelen. Aan de andere 
zijde wachten toehoorders op de vol-
gepakte publieke tribune vol spanning 
op het eerste bedrijf. Het is maandag-

middag 20 maart 2006. De ooit zo flamboyante krijgsheer 
loopt de rechtszaal binnen. Hij draagt een grijs pak met 
een gele stropdas. Onwennig neemt hij plaats achter zijn 
advocaat en zet een koptelefoon op. Tegenover hem zit een 
voltallig team aanklagers. Schuin tussen beide zitten drie 
rechters, gekleed in blauwe toga’s. De Franse rechter vraagt 
de beklaagde zich te introduceren.
‘Mijn naam is Thomas Lubanga Dyilo. Ik ben politicus van 
beroep,’ antwoordt de timide Congolees. Drie dagen eerder 
was hij met tranen in zijn ogen vanuit kinshasa naar Den 
Haag overgevlogen. Hij weet nog niet dat hij zowat drie jaar 
zal moeten wachten op zijn proces, dat vervolgens ook nog 
eens jaren zal duren. Hij zal zich gedurende die periode regel-
matig in de rechtszaal vertonen. Af en toe trekt hij een kleu-
rige Afrikaanse outfit aan. Meestal houdt hij zich stil. ‘Het is 
onmogelijk mij te herkennen in de context van de misdaden 
en bedoelingen die u aan mij toeschrijft,’ is een van de wei-
nige volzinnen van ‘Pappa’ - zoals voormalige kindsoldaten 
hem noemden – tijdens de pleidooien.

Dramastuk
Lubanga richt zich tot hoofdaanklager Luis Moreno Ocampo. 
Vanaf de publieke tribune kijkt Angelina jolie naar het 
schouwspel. Lubanga is, als eerste verdachte van het tribu-
naal, het middelpunt geweest van een bijzondere vertoning: 
het onwennige aftasten van de magistraten en het geklungel 
van de procureurs maakten zijn zaak tot een waar drama-
stuk. Tot tweemaal toe mag Lubanga bijna zijn koffers pak-
ken wegens ernstige procedurefouten.
Onderdeel van het spektakel is een legertje getraumati-
seerde ex-kindsoldaten dat Ocampo naar het koude Den 
Haag vloog om tegen Lubanga te getuigen. In de serene 
rechtszaal trekt een aantal hun verklaring in. Sommige zijn 

bang, anderen zeggen gecoacht te zijn door tussenperso-
nen in Congo. ‘Ronselde Lubanga kindsoldaten, of ronselde 
Ocampo kindgetuigen?’ schamperen Lubanga’s advocaten. 
Verwacht wordt dat het povere veldwerk van Ocampo in 
december wel eens tot een lage straf kan leiden.
Het ICC werd in 1998 opgericht als een permanent hof dat 
verdachten van genocide, oorlogsmisdrijven en misdaden 
tegen de menselijkheid vervolgt. Lubanga, een voormalige 
student psychologie aan de universiteit van kisangani, was 
toen nog een onbeduidende goudhandelaar aan wie dit his-
torische moment vast voorbij zal zijn gegaan. En later, toen 
hij zijn kindsoldaten losliet in het wetteloze Ituri, verwachtte 
hij vast ook niet dat hij ooit eens in Den Haag zou belanden. 
Toch verscheen Lubanga in 2005 op Ocampo’s radar. De aan-
klager schreef een drievoudige aanklacht, waarin Lubanga 
werd beschuldigd van het in dienst nemen, ronselen en 
inzetten van kinderen jonger dan vijftien jaar. Het hof vaar-
digde een arrestatiebevel uit en niet veel later werd Lubanga 
in het vliegtuig naar Den Haag gezet.
Lubanga’s proces speelde zich af in één van de drie zaaltjes 
in de verbouwde parkeergarage van het voormalige kPn-
hoofdkantoor. Het witte gebouw moet symbool staan voor 
internationale gerechtigheid, in ieder geval totdat het een 
vaste plek krijgt in de Scheveningse duinen. Vanaf de elfde 
verdieping kijkt aanklager Ocampo uit over een snelweg. In 
Argentinië vervolgde hij in de jaren tachtig de leiders van 
de junta. Later stond hij Diego Maradona bij en beslechtte 
als tv-rechter huis, tuin en keukenconflicten. De afgelopen 
negen jaar was hij in Den Haag verantwoordelijk voor de 
vervolging van notoire oorlogsmisdadigers. ‘De beste baan 
van de wereld,’ verzekert hij.

kritiek
‘Dit is een nieuwe tijd,’ vertelt Ocampo in zijn zware Spaans 
accent. ‘Een tijd waarin straffeloosheid geen optie meer is. 
krijgsheren, militairen en politici houden tegenwoordig 
rekening met dit hof.’ Ocampo kreeg de afgelopen jaren 
veel kritiek te verduren: hij zou een slechte en megalomane 
manager zijn, de regels naar zijn hand willen zetten maar 
vooral beroerd onderzoek doen. Human Rights watch schreef 
recentelijk dat de binnenkort terugtredende aanklager veel 
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hebben ze vaak een eigen agenda. Afgelopen mei stond 
Uhuru kenyatta op de witte trappen van het hof het keni-
aanse onafhankelijkheidslied te zingen. De keniaanse vice-
premier was vrijwillig naar Den Haag gekomen om zijn rol in 
het politieke geweld na de verkiezingen van 2007 te ontken-
nen. kenyatta wil president worden, net als zijn vader. Als de 
rechters besluiten hem niet te vervolgen kan dat stemmen 
opleveren. 
Zo is het ICC vaak ongewild een speelbal van politieke leiders. 
naast de Veiligheidsraad kunnen alleen overheden Ocampo 
uitnodigen om onderzoek te komen doen. Dat gebeurde tot 
nu toe in Oeganda, Congo, Centraal Afrikaanse Republiek 
en recentelijk in Ivoorkust. Op het eerste gezicht een mooie 
geste, maar in werkelijkheid frustreren de leiders van die 
landen elk onderzoek naar hun eigen gedrag. Iemand als 
Ouattara, de kersverse president van Ivoorkust, wekt de 
indruk vooral mee te werken zodat hij zijn rivaal Laurent 
Gbagbo naar Den Haag kan sturen.
Een ander probleem voor Ocampo’s geloofwaardigheid is 
dat het ICC in naam weliswaar internationaal is, maar in de 
praktijk slechts zaken uit een beperkt aantal landen behan-
delt. Om precies te zijn: alle zaken spelen in Afrika. Het wekt 
de schijn van partijdigheid. Afrikaanse leiders, ooit de meest 
gepassioneerde protagonisten van het hof, spreken tegen-
woordig spottend van het ‘African Criminal Court’. Binnen 
de Afrikaanse Unie klinken er stemmen om lidmaatschap-
pen op te zeggen. Het hof wordt beschuldigd van juridisch 
kolonialisme en willekeur. ‘waarom reist Ocampo niet naar 
de Palestijnse gebieden, Afghanistan of Irak?’ klinkt het 
regelmatig. Ocampo heeft op zulke vragen een standaard 
antwoord paraat: ‘In andere gebieden hebben we óf geen 
mandaat, óf er zijn al andere rechtbanken die de ernstige 
zaken behandelen.’

onafgemaakte zaken nalaat aan zijn opvolger.
Toch heeft Ocampo niet stilgezeten. Zijn team onderzoekt 
momenteel misdaden in zeven landen en houdt nog eens 
acht andere landen nauwlettend in gaten. Een gigantische 
klus. Terwijl Ocampo net Libië en Ivoorkust op zijn bord 
heeft gekregen, voltrekt zich ondertussen het complexe 
proces tegen een voormalige vicepresident van Congo. Ook 
moet hij nog slotpleidooien schrijven in de zaak tegen twee 
voormalige rivalen van Lubanga: Germain katanga en Mat-
thieu ngudjolo Chui. 
Die laatste zaak is illustratief voor de vele lastige gevallen 
in Ocampo’s dossierkast. De aanklager betoogt dat de twee 
verdachten in februari 2003 tweehonderd inwoners van 
het gehucht Bogoro hebben vermoord bij een etnische zui-
vering. Sommige dorpelingen wisten te ontsnappen naar 
een berg in de buurt. Vanaf die plek, zo vertelden ze later de 
aanklager, hadden ze katanga en ngudjolo gezien. 
De advocaten van de beschuldigden zijn echter niet zeker of 
de getuigen van zo’n grote afstand wel mensen konden her-
kennen. Om te kijken wie er gelijk heeft, stelden de rechters 
in augustus voor om naar het dorp te gaan. Maar Ocampo 
vindt een bezoek van de rechters aan Afrika maar niets. ‘Te 
duur en te onveilig.’ Volgens hem geven de panoramische 
foto’s, video’s en beschrijvingen voldoende informatie voor 
de rechters zich de omgeving voor te stellen. Maar in de 
wandelgangen gaat het verhaal dat Ocampo bang is voor 
malaria en ebola. En onder critici wordt gefluisterd dat hij 
niet zo zeker is van zijn bewijsmateriaal.

Afhankelijk
Ocampo heeft nog veel meer hoofdpijndossiers: hoe de 
bewijslast rond te krijgen tegen de Rwandese leider Callixte 
Mbarushimana, en wat de doen met alle kritiek rondom de 
zaak tegen zes keniaanse prominenten? En is er nog wat van 
de aanklacht tegen twee Soedanese rebellen te maken? 
Een heikel punt is dat Ocampo bij veel zaken afhankelijk is 
van de medewerking van lokale machthebbers. Hij heeft 
geen politieagenten om verdachten te arresteren, en 
daarom wordt het hof niet zelden opgezadeld met verdach-
ten die in eigen land toch al afgedankt zijn. kleine warlords 
en onbeduidende militairen hebben meer van Ocampo te 
vrezen dan de grote bazen. Lubanga zat al vast in kinshasa 
voordat Ocampo ooit van hem had gehoord en ook de last-
posten katanga en ngudjolo werden met opvallend veel 
gemak door president kabila naar Den Haag gestuurd. 
Een gevreesde oorlogsmisdadiger als Bosco ‘The Terminator’ 
ntaganda wordt daarentegen regelmatig in het Congolese 
Goma gezien terwijl hij zich ontspant op de tennisbaan. Of 
terwijl hij eet in het beste restaurant van die stad, waar hij 
een graaggeziene VIP-gast is. Hij lijkt zich weinig zorgen te 
maken over het strafhof. Onlangs werd hij nog gepromo-
veerd tot generaal. Ook iemand als de Sudanese leider Omar 
al Bashir pronkt al sinds 2009 bovenaan Ocampo’s verlang-
lijstje, maar zit nog rustig in zijn villa in khartoum.

President
Als er wel hooggeplaatste mensen naar Den Haag komen, 

In de wandelgangen gaat het 
verhaal dat Ocampo vooral 
bang is voor malaria en ebola
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Ocampo Six
nairobi, mei 2010. Ocampo is net gearriveerd in de keniaanse 
hoofdstad en praat met slachtoffers van het verkiezingsge-
weld van 2008. ‘Ik ben jullie ambtenaar. Ik ben er voor de 
slachtoffers,’ berijdt hij zijn gebruikelijke stokpaardjes. Hij 
wordt behandeld als een Hollywoodster. In het nabij gelegen 
kibera, Afrika’s grootste sloppenwijk, vertoont hij zich niet, 
maar ook daar wordt hij op handen gedragen. Mensen heb-
ben kalenders met Ocampo’s afbeelding aan hun spaanpla-
ten huizen geplakt. ‘Restore peace,’ staat er op een wankele 
muur gekalkt. Er is hoop dat Ocampo de corrupte leiders zal 
aanpakken en nieuwe huizen zal bouwen.
De pro-formazittingen tegen de ‘Ocampo Six’ die een jaar 
later beginnen worden dan ook immens populair in kenia. 
Ze zijn live te volgen op televisie en internet. Iedereen kent 
intussen de stijlen van advocaten, verdachten en de aan-
klager. De Bulgaarse rechter wordt gerespecteerd door haar 
strenge regie. 
Een concreet resultaat van de rechtszaak is er anderhalf jaar 
later echter nog niet. ‘Mensen hebben vaak verwachtingen 
die wij niet kunnen waarmaken,’ geeft Ocampo toe. 
Toch is de grote publieke aandacht voor het ICC in kenia 
al een hele stap vooruit, vergeleken met de stilte waarin 
meeste zaken gevoerd worden. Het ICC mag in principe 
overal ter wereld hoorzittingen organiseren maar blijft 
gewoonlijk veilig in Den Haag, ver verwijderd van de crime 
scenes en zij die het meemaakten. Slachtoffers zijn de grote 

‘Jambo betekent hallo’, wist 
zijn assistent hem nog bij 

te brengen voor hij met 
overlevenden van de genocide 

moest gaan praten

afwezigen op de publieke tribunes in Den Haag. welke Con-
golees, Centraal Afrikaan of Sudanees heeft genoeg geld om 
naar Den Haag te reizen? welke Afrikaan krijgt er überhaupt 
een visum om naar nederland te komen? De internationale 
rechtspraak trekt vaak in stilte aan de slachtoffers voorbij.
Zo kon de zaak-Lubanga in eigen land op maar weinig aan-
dacht rekenen. Tijdens de start van het proces organiseerde 
het ICC nog een ‘screening’ in het Oost-Congolese stadje 
Bunia. Het kleine lokaaltje waar de live-verbinding te zien 
was zat binnen de kortste keren bomvol. Maar net voordat 
de verdediging met het openingswoord begon viel de verbin-
ding weg. Het was meteen de laatste keer dat er een poging 
was gedaan om beelden van het proces te vertonen in Bunia. 
Ook het feit dat de zaak nu eindelijk ten einde loopt zal tot 
weinig mensen daar zijn doorgedrongen. Congolese geïn-
teresseerden die straks het oordeel tegen Lubanga willen 
raadplegen zullen flink hun best moeten doen. Het vonnis 
wordt gepubliceerd in het Engels, en vier maanden later in 
het Frans. Er komt geen vertaling naar het Lingala. 

Sexy
Ocampo’s halfslachtige pogingen om het ICC een beetje 
‘sexy’ voor het grote publiek te maken komen niet uit de 
lucht vallen. Het ICC is weliswaar het eerste permanente 
internationale strafhof, maar werd vooraf gegaan door 
allerlei bijzondere, tijdelijke tribunalen. na de genocide in 
Rwanda van 1994 werd bijvoorbeeld het Internationale Straf-
tribunaal voor Rwanda (ICTR) opgericht. waarschijnlijk uit 
schuldgevoel dat er tijdens die volkerenmoord niet kracht-
dadiger was opgetreden stak de Vn er meer dan anderhalf 
miljard dollar in. 
Het ICTR, dat binnenkort zijn deuren sluit, zal de geschie-
denis ingaan als een traag en peperduur tribunaal, dat 
compleet geïsoleerd was van de buitenwereld. De meeste 
zaken veranderden in papieren tijgers. De ingevlogen inter-
nationale investigators hadden vaak geen flauw idee van de 
context waarin getuigen hun verhaal deden. Zaken werden 
gefrustreerd door een gebrekkige kennis van de complexe 
lokale geschiedenis, sociale omgangsvormen en taal.
‘we zijn geen waarheids- of verzoeningscommissie,’ snauwde 
een rechter een keer toen er een persoonlijke verklaring werd 
voorgedragen. ‘Laten we ons alstublieft bezighouden met 
het belangrijkste: het proces.’ Bekend is ook het verhaal van 
de aanklager die op weg naar de Rwandese grens nog een 
snelcursus Swahili kreeg. ‘jambo betekent hallo’, wist zijn 
assistent hem nog bij te brengen voor hij met overlevenden 
van de genocide moest gaan praten over hun verleden.
net als Ocampo waren de aanklagers van het ICTR volledig 
afhankelijk van de welwillendheid van de lokale machtheb-
bers. Zo ontstond de vreemde situatie dat er alleen Hutu’s 
werden vervolgd, en de Tutsi’s buiten schot bleven. De auto-
riteit van het ICTR werd nog verder ondermijnd door een 
gebrekkige communicatie. Slachtoffers werden niet goed 
geïnformeerd, net als de kroongetuigen die moesten mee-
werken aan processen. Als het tribunaal al tot een uitspraak 
kwam, ging die gewoonlijk langs de meeste betrokkenen 
heen.
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Volkstribunaal
Het strafrecht lijkt simpelweg niet voldoende uitgerust voor 
grootschalige en collectieve misdaden als in Rwanda. Rech-
ters kunnen niet voldoen aan de verwachtingen van slacht-
offers. Hun werk richt zich op de verdachte, wiens juridische 
schuld of onschuld bewezen moet worden. De bredere 
context, het verhaal van omstanders en verzoeningsvraag-
stukken vervliegen vaak in de rechtszaal. Terwijl Ocampo 
vergeefse pogingen doet om zijn ICC langs al deze valkuilen 
te sturen, ontstaan er in veel Afrikaanse landen alternatie-
ven voor de internationale rechtspraak. 
In Rwanda tekenden zo’n 12,000 volkstribunaaltjes een veel-
voud aan ooggetuigenverslagen op. Door westerse mensen-
rechtenorganisaties werden die Inkiko Gacaca op grasveldjes 
weggezet als partijdig, ondoorzichtig en oneerlijk. Verdach-
ten – uitsluitend Hutu’s – kregen immers geen advocaten 
om zich te verdedigen. Toch wisten zulke volkstribunaaltjes 
meer dan een miljoen genocidezaken af te handelen. Het 
ICTR behandelde in totaal 69 zaken.
nog anders gaan de Sierra Leoners om met de nasleep van 
hun burgeroorlog. Tijdens dorpssessies – ook wel ‘bonfires’ 
– wordt gesproken over verzoening en hoe voormalige 
rebellen en kindsoldaten weer terug kunnen keren in ver-
scheurde gemeenschappen. De blik is vooral gericht op de 
toekomst. 
Eerdere pogingen om de schuldigen met behulp van het 
transitierecht aan te pakken leidden niet tot een bevredi-
gend resultaat. naast een waarheids - en verzoeningscom-
missie richtte de Sierra Leoonse regering met hulp van de 
Vn het Speciale Hof voor Sierra Leone (SCSL) op. Aanvanke-
lijk leek het SCSL een veelbelovend experiment. Het vestigde 
zich in Freetown en huurde naast internationaal personeel 
ook veel Sierra Leoners in. Maar de praktijk viel tegen. De VS 
betaalden het meeste en het waren dan ook vooral Ameri-
kaanse juristen die de dienst uitmaakten. De Sierra Leoners 
werden veelal als chauffeur of kok aangesteld. 
Uiteindelijk brak vooral het gebrek aan hoofdverdachten 
het tribunaal op. De een werd vermoord in Liberia en twee 
anderen stierven in de cel. Toen een vierde grote vis – joh-
nny Paul koroma – niet werd gevonden, zette het tribunaal 
al haar geld op de veroordeling van haar kroonjuweel in 

nederland. Begin volgend jaar zullen drie rechters in Leid-
schendam hun laatste oordeel vellen over Charles Taylor. 
Maar met zijn verhuizing naar nederland verdween het pro-
ces meteen uit het zicht van Liberianen en Sierra Leoners. 
net als in Congo haperden in Freetown en Monrovia van 
meet af aan de videoverbindingen met Den Haag. Tegelij-
kertijd bleven de publieke tribunes in nederland angstvallig 
leeg, ook toen Taylor zelf acht maanden lang in de getuigen-
bank zat. Alleen met de komst van stergetuige naomi Camp-
bell werd de wereld weer even herinnerd aan de afgehakte 
armen en benen en bloeddiamanten.
De verwachting is dat de voormalig Liberiaanse president 
de rest van zijn leven zal slijten in een Britse cel. Dat Tay-
lor alleen terecht staat voor misdaden in Sierra Leone na 
november 1996, zal bij zijn Liberiaanse slachtoffers een bit-
tere nasmaak achterlaten. 

Overbodig
Ocampo zegt te dromen van de dag dat alle misdadigers op 
eigen bodem vervolgd kunnen worden. Het ICC zou enkel 
een ‘hof van laatste hoop moeten zijn’. Toen Ocampo begon 
aan zijn baan zei hij dat zijn werk pas geslaagd was op de 
dag dat hij overbodig was geworden en alle landen in staat 
zouden zijn om hun eigen zaken te behandelen. Maar die 
dag is ver weg, en Ocampo’s hof is ondertussen nog niet 
bepaald uitgegroeid tot een baken van hoop. Het ICC wordt 
lang niet door iedereen erkend en veel misdaden blijven 
onbestraft. 
Misschien kan Ocampo’s gedoodverfde opvolgster, de Gam-
biaanse Fatou Bensouda, het ICC van wat meer aanzien in 
Afrika voorzien. En als plaatselijke initiatieven als die in 
Sierra Leone en Rwanda meer navolging krijgen kan het 
Internationaal Strafhof misschien ooit zijn wat het preten-
deert te zijn: een hof van laatste hoop – niet meer en niet 
minder. 

ThijS BouwKNeGT IS jOuRNaLIST BIj ONDeR aNDeRe De WeReLDOmROeP.  
HIj VOLgT HeT INTeRNaTIONaaL STRaFHOF aL jaReN.
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Woorden
Onder redactie van ingebOrg van beekum

poëzie |  our friendship runs 
away from us

For “Terhemen Agbedeh” and 
All the friends I 
Used to know but 
Can no longer see

00.07 hrs

All fantasies must queue up in
the traffic of city lights
I do not blame you, my friend, 
for we can only hold on for a while
till the bird fluids
are licked off the calf and the 
meadow springs anew, 
where the young bride now stands simply,
one hand reaching in 
to part her undies, 
her water clattering 
on dust and stones. 

roman | Sonja Loots,  
Sirkusboere (Tafelberg)

Twee maal per dag, zes 
maanden lang speelde de 
Afrikaner generaal Piet 

Cronjé zijn nederlaag bij Paar-
deberg uit de Brits-Boereoorlog 
(1899-1902) na. Op de wereldten-
toonstelling in St. Louis, voor een 
uitgelaten publiek van duizenden 
Amerikanen. 
Op dit historische gegeven is deze 
roman gebaseerd. In 1904 trok 
circusbaas Frank Fillis met zo’n 
zeshonderd Zuid-Afrikaanse solda-
ten (Boeren, Britten en zwarten), 
vrouwen en kinderen per schip 
naar Amerika. Honderden paarden 
werden net zolang getraind tot ze 
‘dood’ konden neervallen. 
Hoe komisch zo’n circus ook klinkt, 
het gezelschap dat naar Amerika 
afreisde was in- en intriest. De ver-
liezers van de oorlog, de Boeren, 
zaten aan de grond. Evenmin had-
den veel Britten het fortuin gevon-
den na hun overwinning. En de 
zwarten hadden überhaupt geen 
vrije keuze, die werden gewoon 
meegesleurd door hun ‘base’. 

Held
De 68-jarige generaal Cronjé 
wordt in het boek neergezet als 
een norse, godvrezende man die 
gekweld wordt door zijn nederlaag 
bij Paardeberg. Na een jarenlange 
ballingschap op het Britse eiland 

St. Helena leidt hij een geïsoleerd 
bestaan op zijn boerderij met zijn 
knecht Fenyang. 
In Amerika wordt hij echter als 
een held onthaald. De Amerikanen 
voelen sympathie voor de strijd 
van de Boeren tegen de Britten, 
tegen wie zij zelf ook een onafhan-
kelijkheidsoorlog hebben gevoerd. 
Cronjé en generaal Ben Viljoen, 
een ander belangrijk personage, 
worden zelfs door president  
Teddy Roosevelt uitgenodigd.
Generaal Viljoen blijkt een oppor-
tunist: hij zoekt zijn heil bij steeds 
een andere vrouw, steeds een 
ander volk, en steeds een ander 
beroep. Hij en Cronjé botsen voort-
durend, vooral over wat er nou 
echt gebeurd is op het strijdveld. 

exotisch
Geschiedschrijving en –vervalsing 
is een terugkerend thema in deze 
roman, waardoor je moet denken 
aan Zuid-Afrika’s recente verleden. 
Zoals aan de Waarheid- en Verzoe-
ningscommissie, die misdaden uit 
de apartheidsperiode probeerde te 
reconstrueren. 

omale abdul-Jabbar
Omale Abdul-Jabbar 
(Nigeria) schrijft poëzie, 
fictie en essays. Zijn werk 
verscheen onder meer 
in Daily Times en Punch, 
en werd opgenomen in 

verschillende bloemlezingen, zoals Letters 
from the soul en Blackbiro online. In 2002 was 
Abdul-Jabbar finalist voor Poetry.com. Met 
bovenstaand gedicht staat hij op de shortlist 
voor de PEN Nigeria/Saraba Poetry Prize 2011 
die in december wordt uitgereikt.
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Aan het einde wordt bij de vie-
ring van de Unievorming van 
Zuid-Afrika (1910) een reusachtig 
schouwspel over de Zuid-Afri-
kaanse geschiedenis opgevoerd. In 
dit theaterstuk is de Boerenoorlog 
volledig weggelaten; dat zou maar 
een ‘perifere gebeurtenis’ zijn 
geweest.

Elders in de roman zinspeelt de 
schrijfster op de vrees van de 
Afrikaners dat hun taal en cultuur 
steeds verder zullen marginali-
seren. En dat van de toenmalige 
pioniers uiteindelijk niet meer over-
blijft dan wat ‘sirkusboere’ – een 
exotisch blank verschijnsel aan de 

zuidpunt van donker Afrika. 
Net zo exotisch als de zwarte Afri-
kanen die worden tentoongesteld. 
Want onderdeel van de wereld-
tentoonstelling is een uitstalling 
waar ‘Afrika se geheimsinnige (...) 
stamme in veilige en gerieflike 
omstandighede’ bezichtigd kunnen 
worden. Circusbaas Fillis hangt de 
mannen luipaardstaarten om en 
zet de vrouwen neer op leeuwen-
vellen. ‘Die Suid-Afrikaanse kaffer 
is bygelowig, hebsugtig, wreed, ’n 
leuenaar van beroep’, vertelt Cronjé 
aan het publiek. Later laat hij zijn 
eigen knecht Fenyang stikken als 
die door honden wordt verscheurd. 
En zo gaat Sirkusboere vooral over 
trauma’s: van de oorlog, van de 
nederlaag, van verlies van dierba-
ren, van racisme. Serieuze thema’s. 
Maar het boek is vol humor en 
satire geschreven en leest, dankzij 
vlotte dialogen en een sterk beel-
dend taalgebruik, als een trein. 
(Fenneken Veldkamp)
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VerHalen | Ivor Hartman 
en Emmanuel Siguake, 
 African Roar 2011- an annual 
anthology of African Authors 
(Kindle)
Elke keer wanneer de term 
‘Afrikaans’ wordt toegepast op 

een korte- verhalenbundel, ben ik bang dat de 
kwaliteit moet inboeten om alle regio’s even-
veel aandacht te geven. Gelukkig is dat niet 
het geval bij deze collectie. Van de veertien 
verhalen in deze bloemlezing komt slechts 
een handjevol uit West-Afrika en een uit Zuid-
Afrika. De rest komt uit Zimbabwe, een land 
dat de afgelopen periode een aantal van beste 
Afrikaanse schrijvers voortbracht.
African Roar is een nagedachtenis aan Ruzvidzo 

Stanley Mupfudza. Het boek begint dan ook 
met zijn ‘Witch’s Brew’, een verhaal over de 
verlossende kwaliteiten van de liefde. Ook al 
speelt het verhaal in een Zimbabwe in verval, 
het is een mooie vertelling over hoop. Murenga 
Joseph Chikowero’s ‘Oom Jeffrey’ is zonder 
twijfel een van mijn favorieten. Een prachtig 
verhaal over een man die zijn passie voor z’n 
vrouw herontdekt, nadat hij haar heeft bedro-
gen met een prostituee. 
De toon van de meeste andere verhalen is 
minder optimistisch. Toch wordt de humor niet 
geschuwd. Issac Neequaye’s ‘Water Walhalla’ 
is een meesterlijk, hilarisch verhaal over een 
koppel wiens relatie afhangt van (het gebrek 
aan) water. En Ivor Hartmans onderhoudende 
hoofdpersoon is een hard pratende kakkerlak, 
die met andere kakkerlakfamilies in de spleten 
van een lunchroom woont. Liefhebbend, ruzi-
end en ontsnappend aan de dodelijke  hand 
van de mens.
Deze bundel is een waardevolle verzameling 
uitstekende verhalen vanuit het continent. 
(Chika Unigwe)

Cronjé wordt 
zelfs door 
 president 
Roosevelt 
 uitgenodigd

‘ De hoofd persoon is 
een hard pratende 
kakkerlak’

Waardevolle 
verzameling

Generaal Piet Cronje geeft zich over aan de Engelsen bij Paardeberg, 1900.
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Woorden

Donkere dagen
Mooie, nieuwe Afrikaboeken voor bij de houtkachel 
of voor de CV. ZAM selecteerde de mooiste titels 
om de winter door te komen. 

non-FiCTie | Guy Poppe, 
De moord op Rwagasore, de 
Burundese Lumumba (Epo)
Vijftig jaar geleden werd de 
Burundese democratisch 
gekozen premier Louis Rwa-
gasore na slechts 16 dagen 
ambtstermijn vermoord. Guy 
Poppe dook in het archief 
van het Belgische MinBuZa 
en reconstrueert de moord, 
waarbij hij de Belgische belan-
gen en de rol van koning Bou-
dewijn niet onbelicht laat.

auTo)bioGraFie | Hugh 
Lewin, Stones against the Mir-
ror (Umuzi)
‘It’s been a struggle writing 
about the struggle’, schrijft 
Lewin in zijn voorwoord. 
Lewin beschrijft de weg naar 
zijn ontmoeting met Adrian 
Leftwich, de man die hem 
veertig jaar eerder verraadde 
aan de veiligheidsdienst. 
Een ontroerend verhaal over 
vriendschap en verraad tijdens 
de anti-apartheidsstrijd.  

roman | Dinaw Mengestu, 
De leugens van Jonas Wolde-
mariam (Bruna Uitgevers) 
Het leven van de ouders van 
de Ethiopische Jonas blijkt bij 
hun hereniging in de VS te 
zijn verworden tot een weder-
zijdse haat die eindigt in een 
scheiding. Drie decennia later 
treedt hun zoon Jonas in de 
voetsporen van hun huwe-
lijksreis om te doorgronden 
wat hem tot een bijna patho-
logische leugenaar heeft 
gemaakt. 

roman | Vamba Sherif,  
De Getuige (Babel & Voss)
Voor de kok Onno veran-
dert binnen een paar dagen 
zijn wereldbeeld. Zijn zoon 
bekeert zich tot de Islam, de 
groentekraam wordt door een 
Marokkaan overgenomen, 
en in zijn vredige buitenwijk 
wordt hij gefascineerd door 
een Afrikaanse vrouw. Wie 
zijn daders en wie de slachtof-
fers in de bloedige conflicten 
die hen naar Nederland brach-
ten? 

VerHalen | Diversen,  
The Granta Book of the 
 African short story (Granta) 
Afrikaanse literatuur is meer 
dan Achebe’s Things fall 
apart. Dit boek toont, naast 
de gevestigde orde, ook de 
nieuwe generatie schrijvers. 
Het resultaat is een verzame-
ling fascinerende verhalen 
van auteurs die over de grens 
kijken.

roman | Noo Saro Wiwa, 
Looking for transwonderland-  
travels in Nigeria (Granta) 
Noo Saro-Wiwa groeide op in 
Engeland, maar haar zomers 
bracht zij door in  Nigeria.  
Wanneer haar vader, activist 
Ken Saro-Wiwa, wordt ver-
moord, mijdt Noo Nigeria tien 
jaar. Nu besluit ze haar vaders 
geliefde land te herontdekken. 
‘What a wonderful, wonder-
ful book’, aldus Binyavanga 
Wainaina na het lezen van de 
drukproef. 
Verwacht in januari.

roman | Etienne van  
Heerden, 30 Nachten in 
Amsterdam (Podium)
Henk de Melker is een intro-
verte museum-assistent in een 
klein stadje in Zuid-Afrika. Op 
een dag ontvangt hij een brief 
van een Amsterdamse advocaat 
dat zijn excentrieke tante Zan 
is overleden. Zan laat hem haar 
huis na, maar dan moet hij wel 
naar Nederland komen. De tijd 
is aangebroken om verzwegen 
geheimen uit zijn jeugd onder 
ogen te zien.   

non-FiCTie | Jay Bahadur, 
Piratenkust- de verborgen 
wereld van Somalische piraten 
(Nieuw Amsterdam) 
Jay Bahadur slaagde er als enige 
Westerse journalist in om diep 
door te dringen in de wereld 
van de Somalische piraten. Hij 
sprak in de afgelegen havens 
van Puntland met een aantal 
sleutelfiguren uit de piraterij, 
maar ook met hun bestrijders 
en gijzelaars. Onomwonden 
analyse die de piraterij vanuit 
verschillende perspectieven 
belicht.

spanninG | Deon Meyer,  
7 Dae (Human & Rousseau)
Het nieuwste boek van de 
bekendste misdaadauteur  
van Zuid-Afrika gaat over  
een man die politieagenten 
neerschiet in Kaapstad. Bekijk 
de bijbehorende spannende 
interactieve film op 
www.youtube.com/
zammagazine
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Keniaanse rellen  
waren logisch

A rmoede is de ergste vorm van geweld 
die iemand kan overkomen. Iemand 
die in armoede is opgegroeid kampt 

met gevoelens van schaamte en woede die zich 
niet gemakkelijk laten verdrijven. Als 
je jarenlang alleen maar ‘nee’ en ‘niet 
genoeg’ hoort, word je gedwongen een 
bitter dieet te volgen van onvervulde 
verlangens, pijnlijke keuzes en zinloze 
boosheid. Je ziet je ouders verslijten 
waar je bij staat, je ziet je broers en 
zussen teleurstelling na teleurstelling 
verwerken, je ziet je vrienden mislukken. 
Opgroeien in armoede kan leiden tot 
fysiek geweld, maar daar gaat een hele-
boel ingrijpend psychologisch geweld 
aan vooraf.
Als Kibera bij Nairobi inderdaad ‘s werelds groot-
ste sloppenwijk is (ik weet niet wie die dingen 
meet, en hoe), dan is dit dus de meest geweld-
rijke plek ter wereld. Het psychologische geweld 
waaraan veel mensen in Kibera al generaties 
lang blootstaan mondde in 2008 uit in fysiek 

geweld van ongekende omvang. De Keniaanse 
verkiezingscommissie voerde voorafgaand aan 
die uitbarsting een serie wonderbaarlijke tover-
truuks uit. Stembiljetten bleken zich plotseling 

te kunnen voortplanten en verstopten zich 
vervolgens in donkere hoekjes waar alleen leden 
van de regering ze konden tellen. 

Vuilnisbelt
Ik kan me nog steeds opwinden over de ver-

Kenia was enkele jaren terug het toneel van bloedig 
verkiezingsgeweld. Velen reageerden geschokt,  
maar Kalundi Serumaga was niet verbaasd.

baasde, geshockeerde reactie van de Keniaanse 
intelligentia op de geweldsuitbarsting. De 
armen van Kenia worden al jaren bestolen, 
misbruikt en onderdrukt. Het is al decennia 
lang heel normaal dat kinderen hun eten op de 
vuilnisbelt bij elkaar moeten scharrelen. En dan 
worden die mensen ook nog bestolen van hun 
stem. Hoe kan iemand verbaasd zijn dat dit alles 
zich op een dag uit in fysiek geweld?
Ik heb een aantal jaren doorgebracht in zowel 
de boven- als de onderkant van de Keniaanse 
samenleving. Niet als Keniaan, maar als slachtof-
fer van een andere misdaad: Oeganda. Ik maakte 
deel uit van een politiek actieve vluchtelingen-
groep, die zich bezighield met het steunen van 

de gewapende opstand in ons vaderland. 
Het was verhelderend (en ontnuchterend) 
om in Kenia te wonen en te zien hoe de 
Keniaanse regimes eigenlijk net zo misda-
dig waren als de Oegandese. Keniaanse 
leiders als Kenyatta en Moi gebruikten 
slechts wat minder fysiek geweld dan Amin 
en Obote om hun cynische, egoistische 
doelen te bereiken. Ze plantten slechts 
‘akkers van cynisme’, zoals een van mijn 
vrienden het uitdrukte.
De huidige president Kibaki volg ik al sinds 
de jaren 70, toen hij de coming man in de 

Keniaanse politiek was. Zijn bedrevenheid in de 
Keniaanse politieke leer demonstreerde hij toen 
hij in die jaren eens een bezoek bracht aan de 
gevangenis van Kamiti. Er waren verhalen opge-
doken over de afschuwelijke omstandigheden in 
die gevangenis, en Kibaki was door de regering 

MEER OPINIE OP WWW.Z AM-MAGA ZINE.NL/BLOG

Midden tussen de 
meubels stond een grote 
tractor geparkeerd.

Deze editie van Stemmen bevat enkele van de mooiste artikelen uit 
de Chimurenga Chronic. Deze eenmalige krant verscheen in oktober 
van dit jaar, maar speelt zich af tijdens de xenofobische rellen in 

Zuid-Afrika van 2008. 300 pagina’s gevuld door de beste schrijvers en journalisten van het continent, onder 
aanvoering van de rebelse kunstenaar Ntone Edjabe. Meer informatie of bestellen? www.chimurenga.co.za
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volstrekt normaal was verontrustte me toen al. 
In Oeganda werd er tenminste nog gevochten 
tegen de onderdrukkers.

Muiters
Toen ik later in Nairobi woonde, werd ik soms 
gewaarschuwd door mijn vrienden: ‘Blijf jij maar 
binnen vandaag, want ze zijn op jacht naar 
Oegandezen!’ Van tijd tot tijd trok de politie 
door de straten, waarbij ze door enthousiaste 
Kenianen werden geholpen om Oegandezen en 
andere buitenlanders te zoeken. Als je opgepakt 
werd verdween je in de cel, en zonder de juiste 
dosis smeergeld kon je zelfs in een vluchtelin-
genkamp belanden. 
Het duurde een tijdje voor ik begreep waarom 
de Kenianen zo’n hekel aan ons hadden. Als 
mensen worden onderdrukt gaan ze blijkbaar 
op zoek naar anderen die een nog makkelijker 
slachtoffer zijn. Als je een politieman iets aan-

doet, krijg je er tien op je dak. Als je een rijke 
vermoordt, wordt er een geldprijs op je hoofd 
gezet. Maar als je een arme sloeber te pakken 
neemt die het nog slechter heeft dan jij, ja, dan 
zit je goed.
In 1982 sloop ik samen met mijn twee broers 
door de straten van Nairobi. Er was zojuist een 
mislukte staatsgreep gepleegd, en er reden 
overal jeeps rond met muiters van de Keniaanse 
luchtmacht. Ze beukten de ijzeren spijlen van 
winkelramen kapot, en schreeuwden Chukukwa! 
Chukukwa! naar de wachtende plunderaars. Pak-
ken wat je pakken kan!
Ze riepen ook van alles over de macht en de 
overwinning, maar het was ons meteen al dui-
delijk dat de muiters geen echte antwoorden 

gestuurd om onderzoek te doen. Terwijl Kibaki 
door het gebouw liep, dook er ineens een gevan-
gene op. Hij wilde Kibaki een brief overhandigen, 
waarin waarschijnlijk iets stond over de toe-
stand in de gevangenis. Maar voordat hij dat kon 
doen onderschepte de toegesnelde gevangenis-
directeur de envelop en stak hem gauw in zijn 
eigen zak. Kibaki keek bedaard toe, deed of hij 
niets gezien had, wandelde door en ging verder 
met zijn ‘onderzoek’. 
Ik moest aan dat moment denken toen ik Kibaki 
de presidentiële eed zag afnemen in 2008. Daar 
stond hij, met een bijbel in zijn hand. Deze cyni-
sche, onverschillige, incapabele man had zich 
dus uiteindelijk op weten te werken tot presi-
dent van Kenia.

Vrachtwagentje
Ik bracht een deel van mijn jeugd door in de 
regio rond Limuru, in het midden van Kenia. 
Soms kreeg ik een lift naar school van een 
zekere Jeffrey, een man met twee duimen 
aan zijn linkerhand. Jeffrey bestuurde een 
vrachtwagentje voor een van de grote 
theeplantages in het gebied. Hij woonde 
op de plantage. Niet in een huis, maar in 
een garage. Ik was er wel eens geweest 
- het zag er eigenaardig uit. Midden tus-
sen de meubels stond een grote tractor 
geparkeerd. Overdag stond de garagedeur 
open en zag je Jeffreys hele familie zitten. 
Zijn vrouw zag je koken, zijn schoonmoe-
der deed een dutje, de kinderen speelden. 
Het was alsof je naar een filmvoorstelling keek.
Op een dag nam Jeffrey mij en een vriendje mee 
naar de top van een heuvel en vertelde ons over 
de geschiedenis van de streek. Hij wees bomen, 
greppels en andere heuvels aan om te illustreren 
waar de mensen vroeger woonden. Familiena-
men en clans - Jeffrey, de man die samen met 
een tractor in een garage woonde, noemde ze 
geestdriftig op. 
‘Waar zijn al die mensen gebleven?’ vroegen we. 
Als antwoord kon Jeffrey slechts schaapachtig 
grijnzen. Ik kende die ‘wat-kan-ik-eraan-doen-
lach’ maar al te goed. Ik was immers zelf ach-
terop een damesfiets mijn land uitgesmokkeld. 
Mijn familie had alles achter moeten laten. 
Maar het feit dat onrecht in Kenia blijkbaar zo 

hadden. Geen antwoord op de armoede, en al 
helemaal geen antwoord op de halfdode man 
die midden op straat lag, zonder kleren aan, grijs 
uitgeslagen door het bloedverlies. Iedereen liep 
erlangs, niemand keek op of om. Was hij dood-
geslagen door een woedende menigte? Neer-
geschoten door een boze soldaat? Terwijl we bij 
hem stonden blies hij zijn laatste adem uit.

Toiletpapier
Een paar jaar later zagen we de Mwakenya-
rebellen voorbijrijden in hun ‘geleende’ auto’s, 
op weg naar de volstrekt onbetrouwbare Natio-
nal Resistance Movement in Oeganda. Je zou 
denken dat rebellenbewegingen tegen die tijd 
wel zouden begrijpen hoe het gewoonlijk met 
je afloopt als je je verbindt aan louche buiten-
landse regeringen. Maar nee, en zo werd er weer 
een zaadje geplant op de Keniaanse akker van 
cynisme. De geweldsuitbarsting van 2008 is de 

oogst.
Enkele jaren terug moest een goede 
vriend van me eens zo nodig naar de WC 
dat hij zich genoodzaakt voelde gebruik te 
maken van een openbaar toilet in Nairobi. 
Er was geen toiletpapier, en degene die 
voor hem was geweest had zijn handen 
gebruikt om zich schoon te maken. Aan-
gezien er ook geen kraantje was, had 
diegene zijn handen maar afgeveegd aan 
de muur. Nadere inspectie (mijn vriend 
is erg nieuwsgierig aangelegd) wees uit 
dat er niet zomaar wat vieze vegen op de 

muur zaten - nee, er was een poging gedaan om 
letters te tekenen.
Uhuru, stond er met poep op de muur geschre-
ven. Vrijheid.

Ze beukten de ijzeren 
spijlen kapot voor de 
wachtende plunderaars

Kalundi Serumaga is een Oegandese jOurnalist.  
Hij bracHt maanden in de gevangenis dOOr vanwege 
zijn kritiek Op de keniaanse regering. dit verHaal  
verscHeen eerder in de Chimurenga ChroniC.
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 De aankomst van Zimbabwanen in 
het buitenland verloopt volgens 
een vast patroon. Het aanvankelijke 

warme welkom maakt na een tijdje plaats 
voor gemengde gevoelens, en daarna tot het 
aanscherpen van de immigratiewetten en 
uiteindelijk tot haat. Zuid-Afrika is natuurlijk 
het bekendste voorbeeld.
De regels om dat land binnen te komen 
zijn ontelbaar vaak aangepast. De kosten 
voor een visum veranderen continu, en 
ze gaan nooit naar beneden. De laatste 
keer dat ik de grens over ging moest ik 
een paar duizend rand ophoesten en 
een onbegrijpelijke stapel formulieren 
invullen. Maar uiteindelijk lukte het. Zo 
gaat het altijd: de vindingrijkheid van de 
Zimbabwanen zorgt ervoor dat we er 
telkens weer in slagen om de grens over 
te steken.
Een enkeltje Zuid-Afrika kost de gewone 
Zimbabwaan - de theejongen, de bediende, 
de ambtenaar (straatarm, maar altijd goed 
gekleed), de winkeleigenaar zonder klanten, 
de afgestudeerde zonder vooruitzichten - 
ongeveer een half jaarloon. Dat is moeilijk voor 
te stellen, zeker als je op een willekeurige dag 
eens op Park Station komt, het intimiderende 
pan-Afrikaanse transportknooppunt in 
Johannesburg waar elke dag ontelbaar veel 
Zimbabwanen arriveren.

Traveller’s Cheques
Mijn schoonmoeder bedacht een paar jaar 
terug dat het een goed idee was als ik ook naar 
Zuid-Afrika zou vertrekken. Daar zou ik geld 

verdienen, en dat zou goed zijn voor mij, en 
ook voor haar, haar dochter (mijn vrouw dus) 
en de kinderen. Ze investeerde een hoop geld 
in het plan, geld dat ze had verdiend met het 
verkopen van toeristenprullen langs de kant 
van de weg. Met het geld kocht ze een paspoort 
voor me (met daarin de naam van iemand die ik 

nog nooit had ontmoet), een stapel traveller’s 
cheques en een uitnodiging die vanuit Zuid-
Afrika was verstuurd (het was een tamelijk 
komische brief waarin werd uiteengezet dat 
ik naar een bruiloft moest). De grenswachten 
trapten erin, en zo belandde ik in Zuid-Afrika.
Toen ik aankwam ging ik meteen naar de bank 
om de traveller’s cheques in te wisselen voor 
kostbare Zuid-Afrikaanse randen en naar huis te 
sturen - een zeer winstgevende transactie. 

Pindakaas
In de maanden die volgden gebeurde er van 
alles. Ik weet nog hoe ik op een dag wakker 
werd gesmst door mijn vrouw in Zimbabwe, 
die in paniek achter de bus uit Zuid-Afrika 

aanscheurde. In de bus had ik een pakketje 
verstopt met luiers voor onze dochter, een paar 
boeken voor mijn neef en een potje pindakaas 
waarin vijfduizend rand zat. 
Ooit kon je je spullen gewoon meegeven aan de 
buschauffeur, maar na verloop van tijd gingen 
die er geld voor vragen. Voor elke 100 rand die 
een buschauffeur voor je meeneemt vraagt hij 
tegenwoordig 20 rand. Afzetterij. Sommigen 
gebruiken hun Zimbabwaanse vindingrijkheid en 
stoppen bijvoorbeeld geld in potjes pindakaas, 
maar dat loopt niet altijd goed af.

Koeriers
Er zijn ook ‘malaichas’, koeriers die in 
personenauto’s heen en weer naar Zimbabwe 
rijden. Illegaal natuurlijk, maar erg betrouwbaar. 
Het succes van de malaichas laat zien hoe groot 
de Zimbabwaanse migratiebusiness is. 
Ik geloof niet dat er Zimbabwanen bestaan die 

geen geld naar huis sturen. Wat zou het 
makkelijk zijn om je zuurverdiende geld 
gewoon zelf te houden! Maar dan denk je 
aan al die mensen die je achterliet, al die 
mensen die compleet afhankelijk zijn van 
jouw geld. En dan kun je het niet over je 
hart verkrijgen om niks te sturen.
Je zou kunnen zeggen dat Zimbabwanen 
zichzelf in deze onmogelijke positie 
hebben gebracht. Hadden we in de jaren 
80 maar niet met onze grondwet moeten 
laten knoeien, waardoor Mugabe er 
nu nog steeds zit. Waren we maar wat 

minder laf, dan zouden we zeggen: ‘Opa, het is 
tijd om te gaan.’ 
Nu werken we ver van huis als obers, 
parkeerwachters, schoonmakers, soms als 
onderwijzers of taxichauffeurs of ondernemers. 
Elke maand tellen we ons geld en sturen we 
het op. In Zimbabwe worden er huizen van 
gebouwd, kinderen van naar school gestuurd, 
bruiloften en begrafenissen van betaald. 
Armoede beheerst ons leven. En zolang dat zo is, 
zullen we onze vindingrijkheid verspillen aan het 
bedenken van manieren om aan geld te komen 
en op te sturen.

iShmael Tongai is een zimbabwaanse jOurnalist. dit 
stuk scHreef Hij vOOr de Chimurenga ChroniC.

Vindingrijkheid
De ‘vindingrijkheid’ van de gemiddelde Zimbabwaan 
is een van de grootste exportproducten van het land. 
Een heleboel Zimbabwanen zoeken een heenkomen 
in een van de buurlanden, en gebruiken allerlei 
vindingrijke manieren om te overleven, schrijft 
Ishmael Tongai.

Wat zou het makkelijk 
zijn om je zuurverdiende 
geld gewoon zelf  
te houden!
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De drie grenzen van Europa
De oranje gebieden vormen de bufferzone. 
Hier bevinden zich kampen waar illegale 
migranten kunnen worden opgesloten. De 
rode lijn vormt de eigenlijke grens met Europa, 
die bewaakt wordt door middel van hekken, 
camera’s, electronische en thermische appa-

ratuur en een omvangrijke grenspolitie. Bin-
nen Europa ligt een derde verdedigingslinie, in 
de vorm van opvangkampen.
Degenen die proberen Europa illegaal binnen 
te komen - ‘s werelds allerarmsten – krijgen 
zo te maken met een van de meest complexe, 

moeilijkst doordringbare grenzen ter wereld. 
De afgelopen tien jaar zijn er zo’n 7000 dode-
lijke slachtoffers gevallen onder degenen die 
het toch probeerden.
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De best bewaakte grenzen ter wereld
De roze landen hebben uitgebreide repressieve 
wetgeving die de aankomst van migranten moet 
bemoeilijken. De dikke rode lijnen staan voor 
grenzen die bewaakt worden met elektrische 
hekken, mijnenvelden en militairen. Hier vallen de 
meeste doden. De dunne rode lijntjes en oranje 

gebieden staan voor bufferzones bij die grenzen.
Regeringen van gestreepte gebieden doen ook 
pogingen om de immigratie te beperken, en de 
groene landen voeren regelmatig interne contro-
les uit om illegale economische vluchtelingen te 
pakken te krijgen.

deze tekeningen werden gemaakt dOOr PhiliPPe 
reKacewicz, jOurnalist en cartOgraaf bij de franse 
krant le mOnde diplOmatique. ze verscHenen eerder in 
de Chimurenga ChroniC.
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Heeft het ANC 
afgedaan?
Van mirakel naar de grootste teleurstelling aller tijden. 
Het ANC, dat in januari 2012 honderd jaar bestaat, 
kan in de ogen van velen nog maar weinig goed doen. 
Maar de werkelijkheid ligt een stuk genuanceerder, 
schrijven Ivan Pillay en Evelien Groenink.

Zuid-Afrika 2012 : wijdverbreide crimi-
naliteit, corruptie, afbrokkeling. Het 
onderwijs aan allen, zoals de beginsel-

verklaring van het ANC, het Freedom Charter, 
ooit beloofde, komt maar niet goed van de 
grond. Een meerderheid van zwarte jongeren 
is werkloos. Politieke leiders graaien uit de 
staatskas. Het land lijkt na de nachtmerrie van 
de apartheid een nieuwe periode van ellende 
en hopeloosheid te zijn binnengegaan. Het 
is niet vooruit gegaan, zo lijkt het; misschien 
zelfs wel achteruit. Het non-raciale, democra-
tische, nieuwe Zuid-Afrika stelt teleur. 
Er waren nog wel zulke hoge verwachtingen 
geweest. Zuid-Afrika zou de eerste Afrikaanse 
democratische en welvarende rechtsstaat 
worden. Het was rijk en geïndustrialiseerd. 
Dankzij het ANC zouden mensen-, arbeids-, en 
onderwijsrechten voor iedereen gegarandeerd 
worden. Volgens de grondwet zou Zuid-Afrika 
een samenleving worden zonder racisme, 
sexisme, uitbuiting, onderdrukking en geweld. 
Die grondwet, vaak geprezen als de beste 
ter wereld, schetste een samenleving zoals 
Nederland, eigenlijk, maar dan beter.
Die verwachtingen waren, kunnen we ach-
teraf vaststellen, vermoedelijk onrealistisch 
hoog. Van een ontwrichte, getraumatiseerde 
samenleving met massale armoede en 
ongeschooldheid, valt in zeventien jaar geen 
modelstaat te maken. 

Staatsmachinerie
Het ANC had voor de bevrijding over veel 
zaken nagedacht, vaak in samenspraak met 

internationale solidariteitsbewegingen: hoe 
moest de nieuwe grondwet eruit zien, vrou-
wenrechten, het omroepbestel. Maar hoe 
bestuur je? Die vraag werd nauwelijks gesteld. 
Dat terwijl het ANC een complexe staatsma-
chinerie – het apartheidssysteem had bijvoor-
beeld zeventien departementen van onderwijs 
en bijna evenveel voor politie - niet alleen  
zou gaan overnemen, maar tegelijkertijd her-
vormen van een monstrueus onderdrukkings-
apparaat tot een rechtsstaat.
Ook het trauma van de bevolking zelf werd 
onderschat. De werkelijkheid van door thuis-
landpolitiek en pasjeswetten ontwrichte 
families, verjaagde gemeenschappen, verlaten 
vrouwen, vernederde mannen en kinderen die 
opgroeiden met minachting voor hun ouders, 
was wellicht te pijnlijk om onder ogen te zien. 
Het maakt de latere explosies van geweld in 
de Zuid-Afrikaanse samenleving niet moeilijk 
te verklaren (het is juist verwonderlijk dat er in 
het licht van het immense trauma, in de begin-
tijd vlak nadat de ‘druk van de ketel’ wegviel, 
geen massaal bloedbad kwam). 
Het beeld van een zwarte bevolking die ver-
enigd was in het non-raciale, non-sexistische 
streven van het ANC, en van een ANC dat met 
grote intelligentie, integriteit en moed een 
transparante, sociale democratie zou vestigen, 
werd ook door het ANC zelf gevoed. Had het 
ANC immers zelf niet gezorgd voor een ‘Free-
dom Charter’ en later voor een grondwet, die 
precies dat beloofde? Mocht dan niet verwacht 
worden dat de beweging deze goede voor-
nemens dan ook in de praktijk zou brengen? 

Maar het ANC, dat altijd al goed was in op papier 
uitleggen hoe een en ander zou moeten gaan, 
had (en heeft) de neiging om goede voornemens 
te verwarren met concrete successen. ‘MAFA’, 
is dit fenomeen wel genoemd: mistaking asser-
tions for achievements. Als het ANC in zijn hon-
derdjarige geschiedenis een fout keer op keer 
maakte, is het deze wel.

IJkpunt
De vraag of de teleurstelling in het nieuwe Zuid-
Afrika terecht is, kan niet beantwoord worden 
door de werkelijkheid van nu te vergelijken met 
de idealen van het Charter en de grondwet. 
Vooruitgang of achteruitgang kunnen alleen 
getest worden door de werkelijkheid af te zet-
ten tegen een ijkpunt eerder in de geschiedenis. 
Maar welk punt nemen we dan? De tijd van de 
apartheid? Weinigen zullen serieus willen argu-
menteren dat het toen ‘beter’ was. Een handiger 
ijkpunt is wellicht het jaar van de eerste demo-
cratische verkiezingen in 1994. Toen waren de 
door de blanke regering opgebouwde instanties, 
zoals de bantoe-scholen en de simpele klinieken 
in de zwarte gebieden nog intact. Ze behoefden 
wel hervorming, uitbreiding en corruptiebe-
strijding (instanties als het Institute for Security 
Studies hebben vastgesteld dat het staatsap-
paraat dat geërfd werd door het ANC, ook nog 
eens door en door corrupt was). 
Daarvan is nog niet veel terechtgekomen. 
Bantoe-onderwijs, zei strijdveteraan professor 
Mamphela Ramphele in een speech vorig jaar, 
was in een aantal opzichten hoogwaardiger dan 
het chaotische non-onderwijs dat vele van de 
allerarmste kinderen nu ontvangen. De wijsheid 
van beslissingen om schoolboeken uit de tijd van 
de apartheid te dumpen en blanke onderwijzers 
pensioen aan te bieden zonder dat er concreet 
uitvoerbare alternatieven waren, mag achteraf 
inderdaad flink betwijfeld worden. Een vergelijk-
baar argument geldt voor de gezondheidszorg 
en een aantal andere departementen. Er werd 
vaak met grote haast afgebroken wat ‘fout’ was, 
met te weinig oog voor de opbouw.

Elite
Op andere gebieden is Zuid-Afrika niet achter-
uit gegaan: ook dat moet gezegd. Er zijn zelfs 
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tekenen van vooruitgang. Hardnekkige clichés 
over toenemende armoede, toenemende agres-
sie tegen blanken en toenemende criminaliteit 
berusten op misverstanden. De Zuid-Afrikaanse 
bevolking als geheel wordt elk jaar rijker, al is 
veel van dat geld nog steeds in handen van een 
superrijke elite. Toch telt de Zuid-Afrikaanse 
zwarte middenklasse inmiddels zes miljoen 
mensen: vijfeneenhalf miljoen meer dan tijdens 
de apartheid. Dat is geen middelmatig resultaat. 
Het ANC heeft er ook voor gezorgd dat de over-
grote meerderheid van Zuid-Afrikanen geregi-
streerd staat als burger, met mensenrechten, 
een identiteitsdocument en stemrecht, dat 
gemiddeld zo’n zeventig procent ook gebruikt. 
De criminaliteit, die explodeerde in de 
eerste jaren van het post-apartheids-
trauma, loopt al jaren terug. Er worden 
geen mensen vermoord door speciale 
eskaders van de politie, zoals wel voor-
komt in andere ontwikkelingslanden als 
Brazilië en India. De rechterlijke macht 
veroordeelt als het zo te pas komt poli-
tici, zelfs commissarissen van politie. 

Krottenwijken
Het ontbreekt in Zuid-Afrika vooral aan 
systematisch, goed gepland bestuur. 
Specifieke korte termijnprojecten, zoals het hou-
den van een WK, lukken wel, maar het schort 
aan algemeen overzicht en coördinatie. Een 
voorbeeld: de gemeente Bloemfontein besloot 
enkele jaren geleden dat ‘gebarentaal’ de 12e 
(!) officiele taal zou moeten worden en dat alle 
ambtenaren dat nu stante pede moesten gaan 
leren. Dit besluit werd genomen in een context 
waar op lagere scholen in geen enkele taal goed 
wordt lesgegeven. 
Was het realistisch geweest om te verwachten 
dat de ANC regering beter zou zijn geweest in 
algemeen dagelijks staatsbestuur? Om die vraag 
te beantwoorden moeten we terug naar de tijd 
dat er voor het laatst lokaal zwart bestuur was 
in Zuid-Afrika. Voor de aankomst van Jan van 
Riebeeck was het land immers een samenleving 
van bruine en zwarte boeren, jagers en noma-
den. Er was wel bestuur van dorpsoudsten en 
stamhoofden, maar dat besliste op kleine schaal 
over relatief eenvoudige problemen. De ene clan 

had koeien gestolen van de andere clan. Een 
meisje was weggelopen om met een jongen te 
trouwen in een dorp waar ruzie mee was. Er was 
geen geldeconomie, geen industrie, er waren 
geen instanties en geen nationale ambtelijke 
procedures.
Met de komst van de kolonisatie werd over die 
agrarische samenleving een deken van overheer-
sing door een allochtone, technologisch ontwik-
kelde maatschappij neergelegd. Een machinerie 
die de lokale samenleving niet in zich opnam, 
maar uitsloot en ondergeschikt maakte. De 
Apartheidspropaganda had het wel altijd over 
aan gescheiden ontwikkeling, zogenaamd niet-
minder-maar-anders, maar dat was humbug: 

de bezetter verdreef de zwarte bevolking van 
water, doorvoerroutes en landbouwgrond, 
maakte wetten tegen grote veestapels, zette 
hekken om verschillende ‘stammen’ en verbood 
het vrij reizen en ondernemerschap. De zwarte 
ontwikkeling a la apartheid was stilstand: ‘de 
zwarte is het gelukkigst als hij onder een boom 
zit in de schaduw voor zijn hut in de kraal’, leer-
den de blanke kindertjes op de lagere school. 

Geschoold
Het ANC bood zwarten die meer wilden dan ‘ ja 
baas en nee baas’ zeggen een uitweg. Het ANC 
bracht leiders voort als Nelson Mandela, Oliver 
Tambo, Chris Hani en Phyllis Jordan: zwarte 
mannen en vrouwen die academisch geschoold 
waren, politiek ervaren, goed in het formuleren 
van beleidsalternatieven en het voeren van strijd 
voor idealen. Zulke kwaliteiten, hoe indrukwek-
kend ook, bereidden helaas niet voldoende voor 
op de massale, systematische inspanning die 

nodig zou zijn voor het beheer en de hervorming 
van de staatsmachinerie van de apartheid. 
Zo kon het gebeuren dat leiders als Tokyo Sex-
wale nog immer in de veronderstelling leken te 
verkeren dat een politieke speech waarmee je 
de handen op elkaar kreeg hetzelfde was als een 
beleid uitvoeren. ‘We bouwen dit jaar een mil-
joen huizen’ , zei Sexwale in 1994. Dat dat bijna 
drieduizend huizen per dag zouden zijn, en dat 
alleen in de provincie Gauteng die hij bestuurde, 
en dat dat dus helemaal niet kon, daar wees 
alleen de altijd kribbige oppositiepers op. 

Naar huis
We kunnen het ANC die belofte van Sexwale, 

en vergelijkbare beloften die vooral in die 
beginperiode werden gedaan, zeker verwij-
ten. Maar erger is nog wat het ANC in 1990 
deed toen de partij legaal werd verklaard. 
‘Wij zijn er nu, jullie kunnen naar huis’, 
was de boodschap van de latere president 
Thabo Mbeki aan de straatcomite’s, advies-
bureaus, zelfs aan crèches en handarbeid-
clubs van het United Democratic Front. 
Focale punten van zelfredzaamheid en 
steun, die met pijn, moeite en opoffering, 
tegen de onderdrukking in waren opge-
bouwd, werden opgeheven. De ANC-staat 

zou nu voor alles zorgen, zo werd beloofd. 
Gelukkig is het ANC inmiddels van die dwaling 
teruggekomen en wordt de bevolking nu weer 
op het hart gedrukt om vooral handeltjes te 
beginnen, diensten aan medeburgers te verle-
nen en ook zelf voor eigen werkgelegenheid en 
maatschappelijke waardigheid te zorgen. Maar 
die vergissing heeft wel veel, heel veel ver-
traagd. En daarom is de conclusie uiteindelijk dat 
het ANC het niet zo goed doet, maar Zuid-Afrika 
wel. Dat de Zuid-Afrikaanse bevolking toch 
steeds maar weer opkrabbelt, en met miljoenen 
handen en hoofden elke dag weer doorgaat met 
haar work in progress voor menselijke waardig-
heid en rechtvaardigheid, is met recht nog 
steeds een mirakel te noemen.

Het ANC heeft de 
neiging om goede 
voornemens te 
verwarren met concrete 
successen

ivan Pillay is vice-cOmmissaris van de zuid-afrikaanse 
belastingdienst. Hij scHrijft Op persOOnlijke titel. Hij is 
getrOuwd met evelien grOenink, redacteur van zam.
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ba ka khoSa

Toen ik in de bus stapte kwam ik naast 
een man te zitten van een jaar of dertig 
met een doordringende blik in zijn ogen. 

Zijn lichaamsbewegingen waren langzaam en 
hij praatte traag, alsof hij moe was. Maar om-
dat er constant een glimlach op zijn lippen lag, 
meende ik te kunnen opmaken dat dit iemand 
was met gevoel voor ironie. Iemand die woord-
grappen maakte, zo’n man leek het me. Niet dat 
ik daar veel van merkte tijdens het eerste deel 
van de reis. We spraken weinig. 
Dat veranderde toen we de grens met Zuid-
Afrika overgingen. ‘Ik dacht altijd 
dat dit mijn thuis was,’ doorbrak 
de man ineens de stilte.
‘Ben je geen Mozambikaan?’
‘Ik heb lang in Zuid-Afrika ge-
woond. Na Mandela’s vrijlating 
besloot ik er mijn geluk te beproe-
ven. Ik ben een gediplomeerde 
koelkastreparateur, ooit nog 
opgeleid in Oost-Duitsland. Daar 
zat ik in het kader van een uitwis-
selingsproject, totdat de muur viel 
tenminste.’
‘Heb je de eenwording meege-
maakt?’ vroeg ik, lichtelijk jaloers.
‘De echte euforie heb ik gemist. Ik zat niet in 
Berlijn maar in Dresden. Onmiddelijk na de val 
van de muur waren er daar ineens overal skin-
heads. Geen idee waar ze vandaan kwamen. In 
1991 werd mijn landgenoot Jorge Gomondai ver-
moord en vond ik het tijd om te vertrekken. Het 
was vreemd om te merken hoe die mooie ver-
halen over gelijkheid en solidariteit als sneeuw 
voor de zon verdwenen toen het socialisme ver-
dween. Alsof de mensen een masker afdeden. 
Hetzelfde is trouwens in Zuid-Afrika gebeurd.’

‘Hoe bedoel je?’
‘Ik woonde vanaf 1994 in Alexandra. Daar 
voelde ik me thuis. Vanuit mijn huis kon je in 
de verte de skyline van Johannesburg zien, als 
een soort sterrenhemel. Prachtig. Ooit heette 
ik Joao Matola, maar in Alexandra was ik John 
Matsolo.’

Haat
Hij stopte met praten, en hij staarde een hele 
tijd naar buiten. We reden door een eindeloos 
maisveld. In de verte kon je een dorpje zien lig-

gen. Het zag er prachtig uit, maar ik kreeg niet 
de indruk dat Matsolo er veel van mee kreeg. 
Pas na een paar minuten zei hij weer wat, en 
zijn stem klonk nu anders. Hij praatte nog lang-
zamer en zachter.
‘Meer dan tien jaar lang noemden ze me Mat-
solo. Ik praatte Zulu en Xhosa met de mensen 
om me heen. Op mijn werk sprak ik Engels. Ik 
was een Zuid-Afrikaan geworden. Het leven 
lachte me toe. Maar binnen een oogwenk was 
alles ineens anders. Ineens hoorden we wat er 
met Ernesto Nhamuave was gebeurd.’

‘Dat was die man die levend was verbrand!’
‘Het vuur was aangestoken door rusteloze, kort-
zichtige mensen. Ineens noemden de mensen 
uit mijn buurt me maXangaan. Zo noemen ze 
Mozambikanen in Zuid-Afrika, omdat ze blijk-
baar denken dat alle Mozambikanen tot die 
stam behoren. De haat die in dat woord klonk! 
Net als in Oost-Duitsland voelde ik me niet veilig 
meer. Alexandra was ineens een plek van haat 
geworden.’
Matsolo’s hoofd rustte tegen het raam van de 
bus. Er stonden inmiddels tranen in zijn ogen. Ik 
wist niet wat ik moest zeggen.
‘Ik had me aangepast. Ik had zelfs mijn naam 
veranderd! Maar ze hebben me nooit geac-
cepteerd. Haat, haat. Ze haatten ineens alle 
buitenlanders. Zimbabwanen, Malawianen, 
Mozambikanen. Het was zwaar. Het was nog 
zwaarder toen we de beelden zagen van Ernesto 
Nhamuave. De kranten schreven: ‘Burning man, 
burning nation’. Maar er is niet alleen vuur in 
Zuid-Afrika. De hele wereld brandt. Het Noor-
den, waar ze Jorge Gomondai vermoordden. En 
het Zuiden, waar Ernesto Nhuamuave verkoolde 
terwijl iedereen toekeek. Haat. Overal haat.’

Schaduw
‘Mensen zijn als de zee,’ ging 
Matsolo verder. ‘Het water 
stroomt van de ene naar de 
andere oceaan, er is een soort 
innerlijk evenwicht. Maar er 
zwemmen overal haaien. De 
jonge skinheads uit Dresden 
kwamen uit families die ons 
een jaar eerder nog over solida-
riteit vertelden. De mensen die 
Ernesto Nhuamuave in de fik 
staken dronken de week ervoor 

nog een biertje met hem. Intolerantie is een 
schaduw die valt als er licht op een minderheid 
schijnt.’
Inmiddels reden we Johannesburg in. Er liepen 
veel mensen door de stad. Handelaars leurden 
met goedkope spullen. We zagen bedelaars en 
zwervers. Het was donker op straat. De bus reed 
flink door, op weg naar een plek waar het licht 
was. Maar ineens zag ik overal schaduwen.

Column
Schaduwen boven 
Johannesburg
De Mozambikaanse schrijver Ba Ka Khosa reisde van 
Mozambique naar Zuid-Afrika. Onderweg tekende hij 
het verhaal op van een ontheemde landgenoot.

‘Op mijn werk 
sprak ik Engels. 
Ik was een 
Zuid-Afrikaan 
geworden.’

Ba Ka KhoSa is een mOzambikaanse scHrijver.  
dit verHaal scHreef Hij vOOr de Chimurenga ChroniC.
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van dure dingen houden’. Ze dragen kleding die 
zo duur is dat zelfs blanken er nog nooit van heb-
ben gehoord en komen alleen uit hun bed voor 
Gucci en Armani. 
Het is dit soort jongens dat makkelijk gerecru-
teerd kan worden als huurmoordenaar door 
buitenlanders die hun eigen handen niet vuil 
willen maken. Hoe Shrien Dewani erin slaagde 
om contact te maken met deze jongens weet ik 
niet, maar misschien trekken geldzucht en geld 
elkaar aan, net als misdadigers andere misda-
digers aantrekken. Onze township-boys waren 
redelijk geprijsd: voor 1500 Euro kreeg Dewani er 
drie. Ze zouden er Levi’s van kunnen kopen, en 
een goede fles whisky. Het zou helaas alleen niet 
genoeg zijn om de borgsom voor vrijlating van 
te betalen, dat was dan weer jammer voor ze.
De moeder van een van de verdachte jongens zei 
op TV dat haar zoon het niet kon helpen, want 
hij had een hersentumor. Zeker, mama, geef de 
schuld maar aan de tumor, heb het maar niet 
over het rottige kleine diefje dat opgroeide in 
jouw huis, tot hij zo groot werd dat muntjes uit 
moeders’ handtas niet genoeg meer waren.  
We doen soms in dit land alsof het normaal is 
dat jongens moorden plegen. Maar dat is niet 
normaal, en het is niet aangeboren.  In mijn 
dorp in de Oostkaap hadden we soms zo’n hon-
ger dat we pardoes een van mijn grootvaders’ 
kippen de nek omdraaiden, en haar boven een 
vuurtje roosterden en opaten. Maar daar bleef 
het bij. We werden er geen misdadigers van. Een 
mens doden is iets heel anders dan een kip de 
nek omdraaien.
Er is iets gebeurd met onze jeugd waardoor al-
thans een deel ervan opgroeide als koelbloedige 
moordenaar.  Ze zijn beschadigd, ze weten maar 
een ding: ze moeten hebben wat de blanken ook 
hebben, of hadden. De schijn van armoede moet 
koste wat het kost bestreden worden. Met de 

nadruk op koste wat het kost.  Ik krijg de rillin-
gen als ik er lang over nadenk. Soms krijg ik het 
idee dat dit hele land naar de psychiater moet.
Ik vind het een mooi idee dat buitenlandse 
toeristen onze townships willen bezoeken en 
ons Afrikaanse eten willen proeven, zelfs al 
wordt het klaargemaakt in openluchtkeukens 
en lopen de honden er vlak langs. Maar het 
deugt niet dat een mooie jonge buitenlandse 
vrouw niet lekker kan zitten eten bij ons omdat 
er verdachte zwarte jongens rondhangen, en 
ze tegelijkertijd ook een oogje moet houden op 
haar eigen moorddadige echtgenoot.
Ik hoop maar dat de verhoudingen eens zullen 
normaliseren en dat we als goede gastheren 
onze goede buitenlandse vrienden zullen kun-
nen ontvangen. Dat soort relaties moeten we 
opbouwen,  niet die van moordbeluste buiten-
landers met jonge townshipmoordenaars.

De En-
gelsman 

Shrien 
Dewani 

wordt uitgele-
verd aan Zuid-Afrika 

om hier terecht te staan voor de moord op zijn 
vrouw, in 2010 in de township Guguletu.  Het 
was vanaf het begin af aan zo duidelijk als een 
witte kat in een afgebrand maisveld dat dit 
geen gewone ‘townshipmoord’ was.  Dewani 
vermoordde zijn vrouw. De townshipjongens 
die de trekker overhaalden waren niet meer 
dan zijn ‘guns for hire’.
Ik ben opgelucht dat dit niet gebeurde tijdens 
de Wereldcup in 2010.  Stel je voor, dat toen al-
le slechte dingen die over Zuid-Afrika werden 
rondverteld bewaarheid zouden zijn gewor-
den! Alle buitenlandse bezoekers die hier toch 
al gestresst rondliepen zouden er thuis nog 
weer een schepje bovenop hebben gedaan. 
Gelukkig hebben we ons in de Dewani zaak 
van onze beste kant laten zien. Ons rechtssy-
steem is geen complete mislukking, de politie 
heeft twee en twee bij elkaar opgeteld, en 
Dewani is ook niet door een politieman afge-
tuigd.  De zaak was als een kerstpudding,  zo 
perfect gemetseld zat hij in elkaar.
Als zwarten wisten we natuurlijk vanaf het be-
gin al dat de echtgenoot zelf erachter zat. Wie 
geloofde nu echt dat een buitenlander midden 
in de nacht naar een armenwijk wilde rijden 
om een ‘echte township maaltijd’ te nuttigen? 
En dat nog wel zonder een officiele gids. En als 
het een kwestie was van een autokaping,  dan 
zouden onze Zuid-Afrikaanse jongens de auto 
heus niet achter hebben gelaten; ze zouden 
er mee zijn gaan rondrijden om er tegenover 
hun vrienden over op te scheppen.  Dit soort 
jongens wordt izikothane  genoemd, ‘zij die 

De moeder zei 
dat haar zoon 

het niet kon 
 helpen, want  

hij had een 
 hersentumor

Mbewu

Huurmoordenaars
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De vertroebelaar
Het in Kaapstad gevestigde pan-

Afrikaanse platform Chimurenga heeft 
de Prins Claus Prijs 2011 gewonnen. Ntone 

Edjabe (41), oprichter en aanvoerder 
van het collectief, nam de prijs half 

december in Amsterdam in ontvangst. 
Een tegendraadse man van een dwars 

schrijverscollectief dat er een groot 
genoegen in schept om twijfel te zaaien. 

En dat werkt heel verhelderend. 
tekst: Bart Luirink, FOtO’s: staCY HarDY
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et in 2002 in Kaapstad opgerichte collectief had 
aanvankelijk geen strategie. Edjabe, journalist, 
dj, zakenman en geboren in Kameroen, zat in 
zijn maag met ellenlange teksten die hij nergens 
geplaatst kreeg. Ook onder vrienden bespeurde 

hij een ongenoegen over de dwang van opdrachtgevers om 
verhalen kort, en vooral simplistisch, te houden. Zo ontstond 
de uitgave Chimurenga, een Shonabegrip voor strijd, en meer 
een boek dan een tijdschrift. Edjabe verkocht exemplaren bij 
concerten – het thema van de uitgave was ‘muziek en poli-
tiek’ - en via een handjevol boekhandels. Het was een groot 
succes, iets dat zomaar gebeurde en nooit was doordacht. In 
een interview met AfricaVenir.org zegt Edjabe: ‘Dat gebrek 
aan strategie is een van de redenen 
waarom we nog bestaan.’ Want elf 
jaar na dato zijn er inmiddels vijftien 
edities verschenen, kwam er een 
indrukwekkende ‘reader’ uit over de 
Afrikaanse stad en reageerde Chimu-
renga met het Pan-African Space Sta-
tion op de medio 2008 opgelaaide 
vreemdelingenhaat in Zuid-Afrika. 
Drie dagen tetterde Afrikaanse 
muziek uit Kaapse winkels en kanto-
ren, via luidsprekers en megafoons, 
de stad in. Op 19 oktober van dit 
jaar zag The Chimurenga Chronic het 
licht. Deze eenmalige krant, zeven 
katernen dik aangevuld met een 
lifestyle magazine en een boeken-
bijlage, in totaal zo’n 300 pagina’s, is 
inmiddels een must have. 
Al met al een indrukwekkend resultaat voor een club zonder 
strategie. 

toekomst
Maar er zijn meer dingen waarmee Edjabe weinig op heeft. 
Het motto van de indrukwekkende Chronic luidt: ‘A specula-
tive, future-forward newspaper that travels back in time to 
re-imagine the present.’ 
Juist. 
Een poging tot vertaling: een (speculatieve) terugblik op de 
toekomst? Een vooruitblik op het verleden? De krant vermeldt 
als datum van uitgifte 18 – 24 mei 2008. Over deze antidate-
ring merkt Edjabe in hetzelfde interview op: ‘We wilden spelen 
met het idee van de tijdmachine, en daarvoor gebruikten we 
het instrument dat is uitgevonden om tijd en plaats te marke-

H ren: de krant. Om zodoende beiden te ontmantelen, de krant 
en ons begrip van tijd.’ The Chronic is dan ook niet plaatsge-
bonden, de productie van de krant kreeg vorm in Kaapstad, 
Nairobi en Lagos in samenwerking met bevriende collectieven 
Kwani en Cassava Republic.

Hoogmoed
De krant bevat ellenlange – eindelijk kon het – artikelen, 
prachtig leesvoer van hoge kwaliteit, schitterende vormgeving 
en markante fotografie. Bij de samenstelling van de  inhoud 
ervan liet men zich leiden door de geweldserupties gericht 
tegen vreemdelingen in de eerste helft van 2008 in Kenia 
en Zuid-Afrika. Tal van deskundigen hebben deze erupties 

verklaard als uitdrukking van poli-
tieke tegenstellingen (Kenia) en 
sociale onrust (Zuid-Afrika).  Volgens 
Edjabe echter zien ze daarmee de 
bestaande vreemdelingenhaat 
over het hoofd. The Chronic smaalt 
over de verontwaardiging van veel 
Zuid-Afrikanen over het geweld dat 
zich vooral tegen Zimbabwanen en 
Somaliërs keerde. Ze zouden zich 
koesteren in het misverstand een 
‘regenboognatie’ te zijn, een moreel 
kompas voor de rest van de wereld. 
Met The Chronic wil Edjabe ingaan 
tegen deze hoogmoed die hij als een 
expressie van ‘exceptionalisme’ ziet. 
Hij zegt echter weinig te voelen voor 
eindeloze uitleg en verklaring. Hij is 
een fan van Edouard Glissant, de in 

februari van dit jaar in zijn geboorteland Martinique overleden 
schrijver die voor het ‘recht op opaciteit’ pleitte – vrij te zijn 
van elke noodzaak om te weten waar je mee bezig bent. Doen 
omdat je leeft, Edjabe vindt het een ‘bevrijdend idee.’ Toch is 
het moeilijk om de producties van Chimurenga, de net ver-
schenen krant voorop,  niet te zien als een tegenaanval. 

In de ZAM van 2008 omschreef Edjabe de markt voor Afri-
kaanse curiosa die hij beheert, nóg een hobby, als een ‘Paard 
van Troje’ dat zich in het lelieblanke centrum van Kaapstad 
had verschanst. Gewoon, een Pan-Afrikaanse markt vol hebbe-
dingetjes. Om geld mee te verdienen. Zoals er nu gewoon een 
krant is uitgekomen. 

Bart Luirink IS HOOfDrEDACTEur VAN ZAM MAGAZINE.

‘Zuid-Afrikanen 
koesteren zich in 

het misverstand een 
‘regenboognatie’ te zijn’
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Graeme 
Williams

Tijdens de roerige jaren van 
de apartheid werkte Graeme 

Williams voor persbureau 
Reuters. Jaren later is hij de 
fotograaf geworden die hij 
eigenlijk van nature al was: 
meer een schilder, met een 

vriendelijke, wat afstandelijke 
blik. Williams gaat op zoek naar 
kleur in de barre landschappen 

en soms bittere armoede van 
Zuid-Afrika. ‘Het kleurgebruik 

lijkt in tegenspraak met de 
omstandigheden, maar geeft 

juist de menselijkheid en de 
hoop van de bewoners van deze 

huizen weer.’
FOTO’S: GRAEME WILLIAMS

Met dank aan Janette Danels, Kijkgalerie
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Carnarvon, 2011
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Chris Hani township, Bethal, 2011
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Upington, 2010
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Lambert’s Bay, 2011
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Aggenys, 2010
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b e e l de n
Onder redactie van Fenneken veldkamp 
en nicOle segers De Walther Collection is een van oorsprong Duitse privéverzameling van 

meer dan 1200 foto’s van ‘s werelds beste fotografen. Hoogtepunten uit het 

Afrikaanse deel van de verzameling zijn nu bijeengebracht in twee prachtige, 

vuistdikke fotoboeken: Events of the Self en Appropriated Landscapes. Met werk 

van grootheden als Malick Sidibé, Santu Mofokeng, Guy Tillim en vele anderen. 

Meer info via www.steidl.com

De Zuid-Afrikaanse kunstenares 
Susan Opperman maakte furore 
met haar graphic novel Gifpit, 
waarin ze de gebeurtenissen 
in een fictief Afrikaner dorpje 
beschrijft met inktzwarte 
humor en rauwe tekeningen.  
In de Kunsthal in Rotterdam 
is tot 12 februari de speciaal 
voor de gelegenheid gemaakte 
wandschildering Skyndood & 
Niemandswoord van Opperman 
te zien, waarin de hoofdper-
sonen uit Gifpit centraal staan.  
Meer informatie op  
www.kunsthal.nl

Hoogtepunten
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RECENSIES

gezeul met de collectie
Vlak voordat Ben Knapen zijn subsidiestop  
aan het Tropenmuseum bekendmaakte, (en  
dan verder met:) publiceerde het museum  
zijn derde collectieboek: Africa at the Tropen-
museum. Uit het boek blijkt hoe willekeurig  
een museumcollectie kan ontstaan: afhankelijk 
van het politieke en economische klimaat.
In de depots van het oorspronkelijk vooral op 
Indië gerichte museum belandden steeds meer 
Afrikaanse objecten, vooral toen het de etno-
grafische collectie kreeg die grotendeels door 
het Afrikaanse Handelsvennootschap was bij-
eengebracht. Handelaar Lieuwe Anema bijvoor-
beeld kocht rond 1880 ruim honderd objecten 
in de Lage Congo-regio. Eén masker (‘Tombela’) 
met uitzonderlijke kleuren en een scherpe neus 
zou mogelijk een Europeaan afbeelden.
Pas in 1940-41 exposeerde het museum Afri-
kaanse stukken. Maar na de oorlog besloot het 
bestuur dat het museum zich louter op Indië 

moest richten en dat de Afrika-collectie weg 
moest. Kort daarna werd Indonesië onafhan-
kelijk en was wéér een gedaanteverwisseling 
nodig. In 1950 ontstond het Tropenmuseum. 
De nieuwe focusgebieden: Afrika en Zuid-
Amerika. De Afrika-collectie moest van voren 
af aan opgebouwd, vooral door ruil met andere 
musea.
Toen steeds meer Afrikaanse landen onafhan-
kelijk werden, was een aparte Afrika-afdeling 
onvermijdelijk. ‘Ontwikkeling’ werd het tover-
woord. Terwijl ontwikkelingswerkers van het 
KIT in Afrika aan de slag gingen, begon in het 
museum een ‘reality’-expositie waarin de 
Samo-gemeenschap in Burkina Faso werd gere-
construeerd. Later moest het Tropenmuseum 
een expertisecentrum worden voor landen-
comités als het Angola Comité en de Ghana 
Werkgroep. Het ministerie van Ontwikkelings-
samenwerking betaalde er flink voor.

Vanaf de jaren tachtig is ook hedendaagse 
kunst getoond. Dat leidde tot een nog altijd 
gevoerde discussie: hoort moderne kunst uit 
‘niet-westerse’ landen thuis in een etnografisch 
museum of in een kunstmuseum? Paul Faber, 
vanaf 1996 conservator Afrika en auteur van dit 
boek, heeft zich sterk gemaakt voor het laten 
zien van actuele kunst in het Tropenmuseum. 
Africa at the Tropenmuseum geeft niet alleen 
inzicht in het gezeul met de Afrika-collectie, 
maar ook in de gedachtewereld van museum-
mensen en subsidieverstrekkers. Daarnaast 
zijn de ontstaansverhalen van zo’n honderd 
Afrikaanse objecten te lezen, voorzien van illu-
straties. Dan blijkt willekeur toch tot iets heel 
moois te kunnen leiden. (Fenneken Veldkamp).

Paul Faber, AFricA AT ThE TropENmuSEum  
(KIT PUBLISHERS) € 34.50
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beelden

5 vragen aan 
Hasan essop

De Zuid-afrikaanse fotograaf 
Hasan essop (1985) verbleef de 
afgelopen drie maanden samen 
met zijn tweelingbroer Husein als 
artist in residence in amsterdam. 
Het verblijf was onderdeel van  
de Thami Mnyele award, die een-
malig werd uitgereikt vanwege 
het twintigjarig bestaan van de 
Stichting Thami Mnyele. 
Werk van Hasan en Husein was 
een paar jaar terug al eens te zien 
in ZaM (nr. 1, 2009). Inmiddels is 
het duo internationaal aan het 
doorbreken. Tijd voor een update.

Hoe gaat het met jullie? 
‘Het gaat geweldig. We heb-
ben een heel productieve peri-
ode gehad hier in Amsterdam. 
We hebben veel nieuwe foto’s 
gemaakt, zowel hier als in het bui-
tenland, en dat zijn we nu aan het 
uitwerken. Daarnaast hebben we 
de nieuwe voetbalshirts voor het 
nationale elftal van Zuid-Afrika 
ontworpen. En we hebben veel 
geëxposeerd. De afgelopen tijd 

was ons werk te zien in Bamako, 
en bij Paris Photo. Ook hadden we 
een expositie in Dubai – de eerste 
keer dat ons werk in de Arabische 
wereld te zien was. Een groot 
moment voor ons.’

Waarom was dat zo belangrijk? 
‘We zijn allebei heel gelovig. Het is 
mooi dat we nu gezien worden op 
plaatsen die belangrijk voor ons 
zijn. Ons werk is vaak geïnspireerd 
door scènes uit de Koran. Voor een 
van onze nieuwe projecten zijn 
we naar heilige plaatsen in Israel 
en Saudi-Arabië gegaan, zoals de 
Al Aqsa-moskee in Jeruzalem (zie 
foto’s hieronder). De veiligheids-
maatregelen zijn daar zo streng 
dat het voor mensen van onze 
leeftijd bijna onmogelijk is om 
er binnen te komen. Er zijn bijna 
alleen bejaarden en kleine kinde-
ren. Dat vonden we zo’n interes-
sante observatie dat we hen ook 
op de foto hebben gezet – een 
van de eerste keren dat er andere 
mensen op ons werk te zien zijn.’

Want gewoonlijk figureren jullie 
uitsluitend zelf op jullie foto’s. 
Waarom is dat?
‘Volgens de Koran mag je eigenlijk 
geen afbeeldingen maken van 
personen. Daar willen we ons in 
principe aan houden – we wil-
len geen geld verdienen door 
andermans gezicht te tonen. Onze 
foto’s geven onze visie weer op de 
wereld om ons heen. Om dat over 
te brengen spelen we zelf alle rol-
len in onze foto’s: vrome moslim, 
straatjongen, nette student. 

Hoe werkt dat in de praktijk?
‘Onze werkwijze is erg arbeids-
intensief omdat we voor elk werk 
heel veel foto’s moeten maken. 
Momenteel zijn we bezig met 
panorama-beelden, die stuk voor 
stuk bestaan uit 250 foto’s. Omdat 
we vaak op plaatsen werken waar 
de tijd beperkt is, moet alles in 
een keer goed gaan – dat kan 
alleen als je ‘commando-style’ 
werkt en je heel erg goed bent 
voorbereid.’

Jullie reizen de hele wereld over. 
Was amsterdam niet te klein  
voor jullie?
‘Amsterdam is juist geweldig!  
Van tevoren maakten we ons  
zorgen, want we hoorden veel 
verhalen over Geert Wilders en 
de anti-moslimsfeer hier. Maar 
de politiek is wat anders dan de 
werkelijkheid. We voelen ons hier 
erg thuis. 
Aardige mensen, prachtige musea, 
de taal, dat VOC-schip… Hier ligt 
een deel van de Zuid-Afrikaanse 
geschiedenis. Het is mooi om te 
reizen maar toch het gevoel te heb-
ben dat je een beetje thuiskomt.’

Werk van de gebroeders Essop is tot 15 januari 
te zien in Galerie SANAA te Utrecht.  
www.galeriesanaa.nl

FO
TO

’S
: H

A
SA

N
&

H
U

SE
IN

 E
SS

O
P



57zam africa magazine 04/2011

paris photo  
parijs, november 2011

ZAM-lezers die deze herfst door Parijs dwaalden werden 
getrakteerd op een feest van herkenning. Bij binnenkomst in 
het Grand Palais, waar de 15e editie van Paris Photo plaats-
vond, stuitte je meteen op gigantische werken van Pieter 
Hugo in de Michael Stevenson Gallery. Verder dwalend op 
de beurs was er werk van Baudouin Mouanda, Malick Sidibé, 
Zanele Muholi, Daniel Naudé, en vele, vele anderen. Op klei-
nere locaties in de stad kon je bijvoorbeeld Hassan Hajjaj 
tegenkomen, die vorig jaar op de ZAM-cover stond met zijn 
Kesh Angels. In een zijstraatje bij Place de Clichy stond je 
ineens oog in oog met de oogverblindende barietdrukken 
van Jo Ractliffe (ZAM 3, 2010). Ook was er het Paris Off, geor-
ganiseerd door de Nederlandse Janette Danels waar werk 
van Graeme Williams hing (te zien in dit nummer van ZAM). 
Paris Photo stond dit jaar in het teken van de Afrikaanse 
fotografie. Het was geweldig om te zien hoe de hedendaagse 
Afrikaanse fotografie is doorgedrongen in de mainstream-
kunstwereld. Paris Photo is de belangrijkste fotobeurs van 
de wereld – hier zijn alle prestigieuze galeries vertegenwoor-
digd en komen verzamelaars van over de hele wereld hun 
licht opsteken. Hier hangen betekent: doorbreken. 
Fotografie is business. Paris Photo gaat dan ook vooral over 
geld verdienen. Dat ging wel eens ten koste van de diversiteit 
en leidde tot het soms veelvuldig zien van steeds dezelfde 
namen en dubbele werken in het Grand Palais. 
Toch is het niet de kunstsector alleen waar fotografen van 
het continent hun brood verdienen. De greep van de NGO-
sector als voornaamste opdrachtgever voor fotografen in 
Afrika blijft stevig aanwezig; ook op Paris Photo waren er 
veel communicatiemedewerkers die geen dure westerse 
fotografen meer willen invliegen voor kalenders, websites en 
reclames, maar liever werken met Afrikanen. Die krijgen dan 
opdrachten waarin beelden worden gevraagd die de bood-
schap van de organisatie ondersteunen; of die nu positief is 
of juist te maken heeft met honger en armoede. Hierdoor 
beïnvloeden NGO’s de Afrikaanse fotografie in hoge mate. 
Dit alles neemt niet weg dat de boodschap in Parijs dit jaar 
vooral was: Afrikaanse fotografie is hot. (Nicole Segers)

nástio Mosquito
Tot 12 februari 2012 te zien in het Museum für Neue Kunst in Karlsruhe:  
The Global contemporary: Art Worlds After 1989. Prachtige expositie over  
de invloed van globalisatie op de kunst. Met onder andere werk van 
 Afrikaanse grootheden als Pieter Hugo, Meschac Gaba en Nástio Mosquito. 
Meer informatie op www.zkm.de

Joe Addo
De Ghanese architect Joe Addo staat bekend om zijn innovatieve, milieu-
vriendelijke oplossingen. In Almere wordt bekeken of zijn ontwerpen ook 
in Nederland van nut zouden kunnen zijn. In architectuurcentrum Casla 
is de komende maanden een 
tentoonstelling te zien met 
werk van Addo en van geïnteres-
seerde Amsterdamse architec-
tuurstudenten. Meer informatie 
op www.casla.nl

Moridja Kitenge Banza
Tot februari 2012 te zien in ARNDT in Berlijn: The Ephermal, een zeer 
prestigeuze tentoonstelling met werk van onder andere de Amerikaanse 
kunstschilder Jackson Pollock en de Congolese kunstenaar Moridja Kitenge 
Banza. Meer informatie op www.theephemeral.com

EXPOSITIES

Europe, 2010 , Video (3’30”)

Conferentiecentrum  
in Tamale, Ghana

Hymne à nous, 
2008, Video 
(1̀ 10”).  
Edition of 5
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Pad zonder 
wegwijzers

Voorbeeld
‘Ver weg van huis probeer ik me altijd Douala voor de geest te halen. Ik sluit 
mijn ogen en leg de verbinding met de stad waar ik vandaan kom. Ik droom van 
het moment waarop ik 17, 18 ben. Mijn vader was net overleden, ik woonde niet 
meer thuis en was begonnen met het leren van beeldhouwen en schilderen. Het 
drong toen tot mij door dat ik me voortaan alleen moest redden.’
Voor Guy Woute (1980) was dat het moment waarop hij volwassen werd. Hij was 
grotendeels opgevoed door zijn oma. Zijn ouders woonden ver buiten de stad. 
Na de dood van zijn vader was hij opeens hoofd van een gezin waarin hij gro-
tendeels niet was opgegroeid. ‘Dat was schrikken. De instelling daar is dat je als 
oudste voor je familie moet zorgen, je offert je op. Zo zijn mijn ouders ook groot-
gebracht. Maar ik vond dat ik als oudste niet alle verantwoordelijkheid zou hoe-
ven dragen. Waarom was het niet voldoende om het goede voorbeeld te geven?’ 
Zijn talent voor houtbewerking voerde hem naar Douala waar hij opleiding en, 
later, expositieruimte vond. ‘Daar ontmoette ik mensen uit de bovenklassen en 
westerse bezoekers die mijn werk interessant vonden. Na alle warme belang-
stelling keerde ik ’s avonds zonder rooie cent huiswaarts. Ik kreeg door hoe 
ongelijk de samenleving in elkaar zit. We kunnen met elkaar praten op gelijk 
niveau, maar onze leefomstandigheden zijn verre van gelijk.’
Inmiddels is Guy internationaal doorgebroken. Hij specialiseert zich nu in instal-
laties, fotografie en video. ‘In mijn moedertaal komt het woord kunst niet voor. 

Een cultuur vol beelden bestaat gewoon.’ Zijn familie begrijpt dan ook weinig 
van zijn kunstenaarsbestaan. Hoe zou zoiets voor een huis, een gezin en een 
goed inkomen moeten zorgen? Dat gezin is er inmiddels, in Antwerpen. Maar 
zijn verblijf in het buitenland heeft hem niet rijk gemaakt, in tegenstelling tot 
wat zijn leeftijdsgenoten in Kameroen verwachten. ‘Ik laat ze graag in het onge-
wisse of ik geslaagd ben of niet’, vertelt Guy. ‘Veel van mijn leeftijdsgenoten wil-
len Europeser zijn dan Europeanen. Een vrij en zorgeloos bestaan is een soort 
obsessie geworden.’ Het is niet zijn definitie van volwassen worden. ‘Eerst heb 
ik geleerd voor mezelf te zorgen, nu leer ik voor mijn vrouw en kind te zorgen.’

Volgens een verhalenverteller in Tsjaad is 
een mens eerst dertig jaar bezig 

om volwassen te worden, waarna hij vijftien jaar zware ver-
antwoordelijkheden draagt. Vervolgens waakt hij een decen-
nium over huis en haard. Tenslotte leunt hij in de resterende 
jaren achterover en trekt hij gekke bekken naar de kleinkin-
deren.
Het leven voltrekt zich volgens een bepaalde route, zo legt de 
verhalenverteller uit. Hij vertelt er alleen niet bij dat het een 
pad is waarvan de wegwijzers ontbreken. Daar ben ik nu wel 
achter. Ik groeide op als een zwart meisje in een witte samen-
leving. De belangrijkste vragen waar ik antwoord op moest 
zien te vinden waren, wie ben ik en waar voel ik mij thuis? 
Mensen kijken raar op als ik dan praat over mijn Afrikaanse 
identiteit. Ze kunnen dat niet plaatsen omdat mijn ouders 
in Suriname zijn geboren. Zelfs van Surinamers kan ik ver-
ontwaardigende blikken krijgen. Het zwarte continent staat 
synoniem voor barre leefomstandigheden, honger en geweld. 
Daar wil niemand vandaan komen.
Ik beleef Afrika anders. Het is de plek van mijn oorsprong. Wie 
ik ben heeft juist heel erg te maken met onze familiegeschie-
denis, de ervaringen van mijn ouders en voorouders. Zo zie ik 
dat, maar mijn ouders zien dat heel anders. Zij zijn wie ze zijn 
door wat er in hun paspoort staat. 
Dit besef was mijn moment van volwassen worden. De afge-
lopen jaren heb ik vriendschappen ontwikkeld met jonge 
Afrikanen die net als ik een andere perceptie van het leven 
hebben dan de mensen door wie ze zijn grootgebracht. Over 
tal van kernzaken, zoals: wat is je identiteit, waar sticht je 
je gezin en hoe verdien je je geld, dachten zij anders. Hun 
ideeën hadden net zo weinig te maken met het Afrika waarin 
ze opgroeiden als met de Europese samenleving waarin ze 
waren terechtgekomen. Net als ik hadden ze hun eigen route 
gevolgd en idealen nagejaagd. Maar nooit waren ze ‘verloren 
tussen twee culturen’, zoals dat in bepaalde analyses heet. Ze 
waren ook niet simpelweg ‘verwesterd’ zoals sommigen dat 
noemen. 
Als ik naar hun binnenkant kijk zie ik juist een grensover-
schrijdende mentaliteit. 

We zijn niet ‘verloren tussen 
twee culturen’, zoals dat  
in bepaalde analyses heet
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Dokter
Love Otuo-Acheampong-Amoh (1982) werd aan me voorgesteld als een belang-
rijk ‘aanspreekpunt’ voor de Ghanese jeugd in de Amsterdamse Bijlmer. Ik 
hoorde dat ze jongeren, en vaak ook hun ouders, met raad en daad bijstaat. Ze 
is een voorbeeld voor anderen, zit op de Hogeschool, spreekt goed Nederlands 
en weet de kansen die Nederland biedt goed te benutten. Maar dit beeld ont-
nam het zicht op de strijd die Love moest leveren voor het maken van haar eigen 
keuzes. Ze was op elfjarige leeftijd met haar ouders en zusje naar Nederland 
gekomen. ‘In Ghana was ik achter de marktkraam geëindigd. Daar ben je als arm 
gezin afhankelijk van liefdadigheid.’ Het ideaal van haar ouders was dat ze dok-
ter zou worden. Ze was zelfs vernoemd naar een arts.
Maar Love voldeed niet aan de wens van haar ouders. Ze ruilde haar medische 
opleiding in voor die van maatschappelijk werker, waarna haar vader alle finan-
ciële steun introk. Ze woonde op kamers en ze werkte naast haar opleiding om 
rond te komen. Love: ‘Nederland biedt alle kansen, maar het gaat niet vanzelf en 
de steun van je ouders is onontbeerlijk. Ik stond er alleen voor. Het was alsof de 
idealen van mijn ouders tussen ons in stonden. Iedereen ging er vanuit: ‘Love is 
de oudste en de sterkste, die redt zich wel.’ Maar in wezen snakte ik naar de zorg 
en aandacht die ik zelf aan anderen gaf.’ 
Zo werd Love volwassen. Inmiddels is de band met haar ouders hersteld en heeft 
ze een man leren kennen die haar in alles steunt. Samen hebben ze plannen om 
terug te gaan naar Ghana en daar zal ze ongetwijfeld worden binnengehaald als 
een succesverhaal. Ze kan zich eindelijk meten met het welgestelde deel van de 
familie. Maar Love kijkt anders naar het leven dat ze heeft opgebouwd.
‘Omdat je hier bent opgegroeid en opgeleid, denken mensen vaak dat het je 
levensdoel is om carrière te maken. Ik droomde juist van een gezinsleven. Ik hoef 
niet zo nodig volledig onafhankelijk te zijn. Ik ben nu moeder van twee kinderen 
en ik zie dat als een grote verantwoordelijkheid. Geen enkele dure studie kan je 
op daarop voorbereiden. Dat heb ik alleen mezelf kunnen leren.’

Opstand
Toen ik Eyob (1984) ontmoette studeerde hij Ontwikkelings Studies aan een 
internationale school in Den Haag. Zijn kleren maakten altijd een bijzondere 
indruk op me – hij kocht ze heel bewust op een lokale markt in Ethiopië. Eyob 
werd in de hoofdstad Addis Abeba grootgebracht door zijn oma. Zijn moeder 
had hij al jong verloren. Hij leerde thuis zijn eigen mening te vormen met behulp 
van de kranten die zijn vader elke dag bracht. Later, op de universiteit, ontpopte 
Eyob zich tot studentenleider. Hij organiseerde met andere studenten succes-
volle debatten en ‘voter education’. Maar na de verkiezingen in 2005 brak er in 
Ethiopië een volksopstand uit. Eyob wist ternauwernood te ontkomen aan de 
oproerpolitie. De opstand werd ruw neergeslagen en eiste tweehonderd levens.

‘En waarom? We hadden de jeugd gemobiliseerd en konden 
voor het eerst stemmen. Om vervolgens neergeschoten te 
worden. De oude leider weigerden hun macht op te geven. 
Mijn stem en die van zoveel andere jongeren hebben daarin 
geen verschil kunnen maken. Een grote teleurstelling.’ 
De ervaringen van 2005 maakten Eyob volwassen. Activitei-
ten op de campus organiseren was onmogelijk geworden. 
Zijn familie houdt zich net als de meeste burgers verre van 
politiek. ‘Concentreer je op je studie’, zei zijn oma altijd. Maar 
Eyob is ook tijdens zijn studie in Nederland doorgegaan met 
het becommentariëren van de Ethiopische politiek. Hij schrijft 
opiniestukken in een lokale krant waarin hij kritisch is over 
de regering. ‘Over mijn denken hebben de oude leiders geen 
controle.’ Inmiddels is hij hier klaar met zijn studie en terug 
in Addis Abeba. ‘Ik ben in mijn eigen land van veel groter nut 
dan in Nederland.’ Maar hoe, dat weet hij nog niet. Het zal 
niet makkelijk voor hem zijn. De jeugdwerkloosheid is groot. 
‘In Ethiopië zijn veel van mijn studiegenoten lid van de rege-
ringspartij. Zo verzeker je je van een baan. Maar ik voel er niks 
voor om als ambtenaar op een ministerie te werken.’

Wereldburger
Ik leerde veel van de ervaringen van Eyob, Love en Guy. Prag-
matisch omgaan met de contrasten tussen thuis en de bui-
tenwereld. De traditionele waarden van je opvoeding meene-
men in je baggage. Die ervaringen toepassen in een andere 
omgeving, met een andere mentaliteit dan je ouders. Nieuwe 
invloeden absorberen en jezelf als individu zien. Maar vooral 
je eigen weg vinden in een ‘vreemde’ samenleving als wereld-
burger. 
De vraag blijft of wij daarmee de belofte zijn van een nieuwe 
generatie. We zijn misschien niet de ‘nationale trots’ waar-
over werd gesproken toen ons vaderland onafhankelijk werd. 
Wij richten ons op de hele wereld, zoeken elkaar op, via het 
internet of in de grote Westerse steden met een zinderde 
mengelmoescultuur. We vertalen de idealen van toen in de 
mondiale context van nu en hoe dat er dan uit komt te zien, 
is nog niet duidelijk. Volgens de verhalenverteller uit Tsjaad 
hebben we daar precies vijftien jaar voor. 

Wie ben ik en waar gaat mijn leven naar toe? 
De Surinaams-Nederlandse journaliste  
Liesbeth Tjon A Meeuw zoekt antwoorden  
bij haar Afrikaanse vrienden.
TEKST: LIESBETH TjON A MEEuW

Liesbeth tjon A Meeuw is freelance journalist en werkt onder 
andere voor vpro bureau buitenland en de wereldomroep.
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Dewaki, mijn zilverharige, praatgrage Nepalese oma heeft het nog wel eens over mijn leeuwenverhaal 
- dat was immers het moment waarop mijn leugenachtige inborst voor het eerst zichtbaar was. En 
Bernard, mijn zilverharige, bijbelvaste Indiase opa ziet het als mijn eerste schrede van het rechte pad. 
Ik ben altijd dol geweest op verhalen vertellen. Meestal kloppen de hoofdlijnen nog wel min of meer, 
maar ik heb er altijd van gehouden om de details in te kleuren met mijn fantasie. Waar de behoefte 
vandaan komt? Het zal wel iets te maken hebben met mijn afkomst.

Basketbal
Mijn moeder kwam uit Bangalore. Ze studeerde er ooit aan de Letterenfaculteit en volgde een 
typcursus. Ze was een groot fan van Gary Sobers, een cricketspeler uit Barbados. 
Mijn vader kwam uit Nigeria. Uit Kano, Ibadan of Lagos - niemand weet het precies. Hij zat een tijdje in 
Bangalore voor zijn studie bouwkunde. Volgens zijn eigen verhalen was hij van koninklijke bloede. Mijn 
ouders ontmoetten elkaar tijdens een potje basketbal, en wat er daarna gebeurde is me nooit helemaal 
duidelijk geworden - mijn grootouders houden niet van dat soort verhalen.
Na een poosje trouwden ze, zoveel is zeker. Mijn moeder ging met mijn vader mee naar Nigeria, waar 
ze als lerares ging werken. Ze woonden een tijdje in Kano, Ibadan of Lagos – wie zal het zeggen. Er zijn 
brieven van haar bewaard gebleven uit alledrie de steden. In 1986 werd ik geboren, en in 1988 mijn 
broer, maar die stierf al vrij snel aan longontsteking.
Nog een jaar later kwam mijn moeder ineens terug naar Bangalore - alleen. Ze was er niet best aan toe 
en werd meteen naar het ziekenhuis gebracht. Daar lag ze een tijdje aan een infuus, maar op de een of 
andere manier ontstond er ergens een luchtbelletje waardoor ze een hartaanval kreeg. Ze stierf precies 
een week nadat ze was teruggekeerd uit Nigeria. 
Mijn grootouders stuurden mijn vader een brief waarin ze hem op de hoogte stelden van mijn moeders 
overlijden. Ook vroegen ze hem om mij op te komen halen. Hij kon makkelijk voor me zorgen - hij had 
immers een heleboel koninklijk geld daar in Nigeria. Inmiddels zijn we vijfentwintig jaar verder en 
woon ik nog steeds in Bangalore. 

Neger
Ik kan me helemaal niets herinneren van Kano, Ibadan of Lagos. Soms kijk in de oude fotoboeken van 
mijn moeder, maar het voelt alsof er geen enkel verband is tussen mij en die foto’s. Ik kan me ook geen 
woord Yoruba herinneren, terwijl ik de eerste twee jaar van mijn leven toch weinig anders gehoord zal 
hebben. Ik heb wel eens gelezen dat je je pas dingen kunt herinneren vanaf je derde levensjaar, dat zal 
de reden wel zijn. 

Kroeshaar
‘Toen ik vier jaar oud was vertelde ik mijn buurmeisje 
dat mijn grootouders een leeuw hadden. Natuurlijk viel 
ik door de mand. Vanaf dat moment stond ik bekend 
als een leugenaar.’ Dichter en journalist Joshua Muyiwa 
blikt terug op zijn jeugd in Bangalore, India.
TEKST: JOSHUa MUYIWa  FOTO’S: aKSHaY MaHaJaN
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‘ Are you West-Indian? 
South African?  
Dawg! Brotha!  
Michael Jackson!’
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Mijn eerste herinneringen spelen zich allemaal in India af. Ik weet nog dat ik al heel snel in de gaten 
kreeg dat mijn fysieke verschijning niet overeen kwam met het beeld dat ik van mezelf had. Mijn 
grootouders drukten me met de neus op de feiten. als ik de dingen deed die van me werden verwacht 
- masala dosa eten bijvoorbeeld - was er weinig aan de hand, maar zodra ik iets verkeerds deed was ik 
meteen mijn vaders zoon: een Neger. Een ondeugende neger die niet van kokossaus hield en leugens 
vertelde, net als zijn leugenachtige vader. 
als ik ruzie maakte met een van de buurtkinderen en iemand een klap gaf, hoe zacht ook, was het altijd 
huilen geblazen, vanwege mijn Negerkracht. 
Het grootste probleem was nog wel mijn Negerhaar. Mijn grootmoeder had nog nooit zulk haar gezien. 
Mijn oom Hubert had ook dik haar, maar dat was toch andere koek dan mijn kroeskop. Toch heeft ze 
mijn haar jarenlang geprobeerd te kammen met een gewone kam: van voren naar achteren. Iedereen 
die zulk haar heeft weet hoeveel pijn dat doet. afrikaans haar moet je van achteren naar voren kammen 
- wat een rebels moment was het toen ik dat ontdekte! 

Hiphop
Toen ik veertien was deed ik nog een rebelse ontdekking. Bij ons in de buurt stond de Sparks, dat was 
een soort jeugdhonk. Elke week hadden ze daar ‘Hip Hop Thursday’. Elke week stond ik daar helemaal 
uit mijn dak te gaan. Totdat een van de andere hiphoppers op een avond tegen me zei: ‘Jij vindt hiphop 
alleen maar leuk omdat je denkt dat je zelf zwart bent.’
Ik weet nog hoe zenuwachtig ik lachte toen ik dat hoorde. Ik ben tot op de dag van vandaag bang dat 
het waar is. Later leerde ik houden van artiesten als Fela Kuti en schrijvers als Cyprian Ekwensi en ama 
ata aidoo, maar ik weet nooit helemaal zeker of ik van ze houd omdat ik ze goed vind of omdat ze zwart 
zijn. Het zal wel een beetje van allebei zijn.

Ntemi
Nog niet zo lang geleden schreef ik me in bij de universiteit. Daar, op de campus, volgde een volgende 
mijlpaal. Ik ontmoette voor het eerst een heuse afrikaan. 
Ntemi heette hij. Hij sprak voornamelijk Swahili maar wilde zijn Engels verbeteren. Mijn docente kwam 
op het lumineuze idee om hem aan mij te koppelen. En zo bracht ik twee vreemde weken met Ntemi 
door. Op de een of andere manier begrepen we weinig van elkaar. als Ntemi een grapje maakte snapte 
ik steeds net niet helemaal wat er grappig aan was. Het was allemaal nogal ongemakkelijk.
Op een dag nam hij me mee naar een bijeenkomst van afrikaanse studenten. Er bleken er een heleboel 
te zijn, en allemaal hadden ze verhalen over hoe akelig het is om zwart te zijn in Bangalore. Sommigen 
durfden amper alleen over straat, zoveel opmerkingen kregen ze naar hun hoofd geslingerd. anderen 
trokken alleen grauwe, donkere kleren aan, zodat ze minder opvielen. Ik luisterde naar de verhalen die 
me allemaal bekend voorkwamen, maar deze mensen praatten en gedroegen zich zo anders dan ik 
dat ik me niet erg met ze verbonden voelde. Hoe aardig Ntemi ook was, ik was blij toen de twee weken 
voorbij waren.

Michael Jackson
Ik ben inmiddels wel gewend aan de starende blikken die ik ontvang als ik over straat loop. Ik weet wel 
dat een starend iemand niet per se een racistische xenofoob is - vaak staren mensen alleen maar omdat 
ze nieuwsgierig zijn. 
Het is natuurlijk wel onhandig dat ze me in elk museum het buitenlanderstarief willen laten betalen, of 
dat mijn tas elke keer als ik naar het treinstation ga wordt doorzocht. Maar als ik moet reageren op elk 
akkefietje word ik alleen maar chagrijnig. Ik ben heel goed geworden in doen of ik dingen niet hoor.
Ik volg de wereldwijde antiracismebeweging natuurlijk wel. Kleurenblindheid schijnt het helemaal 
te worden. Eigenlijk zou niemand zich nog moeten beroepen op zijn of haar ras of afkomst. Een mooi 
streven. Maar zolang ik op elke straathoek van Bangalore aangeklampt word door iemand die roept: 
‘are you West-Indian? South african? Dawg! Brotha! Michael Jackson!’ heb ik maar een wens. 
Ik zou willen dat Nigeria eens wereldkampioen voetbal werd.

Joshua Muyiwa is een indiaas-nigeriaanse dichter en journalist. dit verhaal verscheen eerder in The Chimurenga ChroniC.
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Handspring  
puppet Company 
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Prototype War Horse, Foto: Adrian Kohler
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Wie In 1981 richt een groepje studenten van de Michaelis 
School of Fine Arts in Kaapstad een poppentheater op. Twee 
van hen, Basil Jones en Adrian Kohler, vormen dertig jaar later 
nog steeds het hart van de Handspring Puppet Company. 

Publiek In de beginjaren richt de groep zich voornamelijk op 
kindertheater. Begin jaren 90 hebben ze veel succes met een 
multimediaal onderwijsprogramma: Spider’s Place. In de loop 
der jaren richten Jones en Kohler zich echter steeds meer op 
stukken voor volwassenen. Vanaf 1992 werken ze veelvuldig 
samen met de bekende kunstenaar William Kentridge, wat 
resulteert in klassieke stukken als Woyzeck on the Highveld, dat 
dit jaar nog in Londen te zien was.

PoPPen Aanvankelijk zijn de Handspring-poppen gemaakt 
van conventionele materialen als papier-maché of kunststof; 
de laatste jaren maken Jones en Kohler echter furore met grote 
houten figuren. De combinatie van groot vakmanschap en 
grensverleggend denken zorgt ervoor dat de poppen er niet 
alleen prachtig uitzien maar ook volstrekt natuurlijk kunnen 
bewegen – compleet met knipperende ogen, een hartslag en 
ademhaling.

Doorbraak Het grote publiek maakte pas onlangs kennis 
met het werk van Jones en Kohler, toen de musical War Horse 
in Londen in première ging. Een levensgrote paardenpop 
speelt in dit stuk de hoofdrol. De voorstelling is inmiddels ook 
te zien in New York en Toronto, en trok in totaal al meer dan 
een miljoen toeschouwers. De Handspring Puppet Company 
ontving een Tony Award voor het grens verleggende paard, dat 
kan galopperen en steigeren en door drie acteurs moet wor-
den bediend.

boeken Kohler en Jones staan sindsdien volop in de aandacht. 
Onlangs verscheen er bij David Krut Publishers een prachtig 
geïllustreerd boek over de Handspring Puppet Company, 
waarin al het werk is opgenomen dat Jones en Kohler voor het 
‘volwassenentheater’ maakten (ZAM verloot een exemplaar 
van dit boek; zie de servicepagina achterin dit nummer). Vol-
gend jaar verschijnt overigens ook het boek The Horse’s Mouth, 
dat zich concentreert op de  poppen uit War Horse. 

CV Handspring  
puppet Company

Van boven naar beneden: Faustus In Africa, Foto: Ruphin 
 Coudyzer; Faustus In Africa (2x), Foto’s: John Hodgkiss; 
Woyzek on the Highveld, Foto: John Hodgkiss;  
Werktekening voor The Chimp Project, Beeld: Adrian Kohler 

DAVID KRUT PUBLISHING
Johannesburg:
•  140 Jan Smuts Avenue,  

Parkwood, 2193 
+27 (0)11 447 0627   
info-jhb@davidkrut.com 
www.davidkrutpublishing.com

•  Arts on Main, 264 Fox Street,  
Johannesburg, 2094 
+27 (0)11 334 1208   
info-jhb@davidkrut.com 
www.davidkrutprojects.com

Jane Taylor and Others, Handspring Puppet Company
Cape Town:
•  Montebello Design Centre,  

31 Newlands Avenue, 7700 
+27 (0)21 685 0676   
alastair@davidkrut.com 
www.davidkrutprojectscapetown.com

new York:
•  526 West 26th Street,  

Suite 816 NY, NY 10001 
+1 212 255 3094   
info@davidkrut.com 
www.davidkrut.com
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War Horse, Foto: Simon Annand
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ZAM EN STARFISH
10% korting op afrikaans design

ZAM EN HANDSPRING 
PUPPET COMPANY
Win het boek 

 Fatoumata Diawara heeft zich snel tus-
sen de groten van de Afrikaanse muziek 

genesteld. De Malinese singer-songwriter 
vermengt traditionele Manding- and Was-
soulou-muziek met pop, jazz en blues.  
Haar concert in het Tropentheater was rap 
uitverkocht, maar met ZAM kunt u naar  
het extra concert op zondagmiddag  
29 januari. Snel boeken dus!  
ZAM lezers krijgen €6,- korting op de entree, 
inclusief een pauzedrankje. Kaartjes koopt  
u via de kassa van het Tropentheater:  
(020) 5688 500 onder vermelding van de  
ZAM Magazine-actie. Voor meer info:  
www.tropentheater.nl.

 Handspring Puppet Company is een rijk geïllustreerd boek – 
meer dan 250 foto’s op 280 bladzijden – over een van de 

grootste handpop-gezelschappen ter wereld. De poppenmakers 
reizen over de hele wereld – hun versie van War Horse speelt 
momenteel in Londen, New York en Toronto.
Namens David Krut Publishing verloot ZAM twee exemplaren  
van dit prachtige boek. Stuur uiterlijk 15 januari een mailtje naar 
actie@zam-magazine.nl om in aanmerking te komen.

 Starfish is een webwinkel met uniek design 
uit Afrika. Achter alle producten schuilt een 

verhaal. Zo ook de kussensloop ‘Money Animals’ 
van de Zuid-Afrikaanse ontwerpers Jann en Jane. 
Zij verhieven een Rand-biljet tot kunst door het te 
verwerken in hun ontwerp. ZAM-lezers kunnen 
de ‘Money Animals’-kussensloop met 10% korting 
kopen door een mail te sturen naar  
info@star-fish.nl. Ga naar www.star-fish.nl voor 
het verhaal achter het product.

ZAM EN FATOUMATA 
DIAWARA
€6,- korting op entree

service
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Een jaar lang voor €25
Word abonnee van zam!

Voor kok Onno verandert zijn wereldbeeld binnen 
een paar dagen. Zijn zoon bekeert zich tot de Islam, 
de marktkraam waar hij groente koopt wordt over-
genomen door een Marokkaan, en in zijn vredige 
buitenwijk raakt hij gefascineerd door een Afri-
kaanse vrouw uit het asielzoekerscentrum. In De 
getuige schildert Vamba Sherif een scherp portret 
van Nederland in verandering. Verschenen bij 
 Uitgeverij Babel & Voss.
Ga naar www.zam-magazine.nl  
of bel 030-230 6006

SCHILDERIJEN | BEELDEN | KERAMIEK | SIERADEN
Galerie iZArte is gespecialiseerd 
in moderne Zuid-Afrikaanse kunst 
en design. Met een extra dimen-
sie: social import. Uniek in Ne-
derland. Ook webgalerie! Galerie 
iZArte – Laarstraat 47 - Zutphen  
-  www.izarte.nl. Nu: ‘Masters of 
the Intimate’ – Abe Mathabe (Z-A) 
en Wim van der Meij (NL)

“ Actie alleen geldig op vertoon van  
bovenstaande advertentie.”

Zoekt u iets of wilt u iets kwijt? Plaats een Zammetje 
in ZAM! Voor maar 25 eurocent per woord bereikt uw 
boodschap een uniek Afrikagericht publiek van meer 
dan 10.000 mensen. Voor het opgeven van advertenties 
of meer informatie kunt u een mail sturen naar adver-
teren@zam-magazine.nl

Vanaf volgend jaar verschijnt ZAM in 
het Engels. Een groots avontuur, waarbij 
we uw steun goed kunnen gebruiken. 
Word daarom nu abonnee en ontvang 
als welkomstgeschenk de roman De 
Getuige van Vamba Sherif!
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Op de body-combat van 
mijn fitnessclub leren we 
schijnvechten. Boksen, 
trappen, uitdelen, dansen, 
draaien, bukken, opveren en 

dan … le kick, l’uppercut. We 
schakelen in een moordend 

tempo denkbeeldige belagers 
uit. Op hitsige muziek. Het enige 

dat rondspat is zweet. Ik vecht er 
vooral mijn vet mee af, maar tot mijn 

verbazing blijkt een flink aantal van mijn 
medestrijders – van jong tot bejaard en 
allemaal wit – het schijnvechten als een vorm 
van zelfverdediging te beoefenen, om zich 
zekerder te voelen, om een dreigende vuist te 
kunnen maken.
‘Maar Parijs is toch een veilige stad?’ 
‘Niet ‘s avonds laat in de metro of als je 
autopech hebt’, zegt een vrouw die nauwelijks 
boven mijn oksel uitkomt. 
De metro naar de voorsteden, bedoelt ze. 
Autopech in de grauwe buitenwijken. La 
banlieue, een woord dat de tongen losmaakt. 
Geen lid van de body-combat dat er woont, 
maar ze zijn er allemaal bang voor. 

Parijs is op het eerste gezicht een witte stad, 
unie ville vanille, vooral binnen de veilige cirkel  
van het historische centrum en de modieuze 
arrondissementen. Maar zelfs in de chicste 
buurten zijn de meeste kleine winkeliers 
Noord-Afrikaans, want wie anders wil nog 
twaalf uur per dag voor een schamel loon 
werken? En natuurlijk: de zwarten vegen 
de straten – hoe nederiger het werk, hoe 
donkerder de huid – en de kleuters in het 

zesde worden door zwarte bonnes uitgelaten, 
maar hun aantal valt in het niet tussen al 
die witte gezichten. In ‘mijn’ straat heb ik 
nog nooit een bruin schoffie in trainingspak 
gezien; voor zover iemand sportkleding 
draagt, is hij op weg naar de fitness. Er zijn wel 
gekleurde plukken binnen de ringweg, maar 
de meesten van les nouveaux Parisiens (ook 
hier dat verdoezelende woord) wonen in de 
buitenwijken. 

Ik ben er meer dan eens geweest, in les 
banlieues chocolat au lait. Met RER, het spoor 
dat onder de metro loopt, in de geur van de 
riolen. Je ziet er nauwelijks een wit gezicht 
in de spits. Wel veel hoofddoeken. Ik heb 
rondgedwaald in die op tekentafels ontworpen 
arbeidersparadijzen ten noordoosten van de 
ringweg. Saint-Denis, Sarcelles, La Courneuve, 
Noisy-le-Sec. Niet alleen uit nieuwsgierigheid, 
maar ook uit eigenbelang: ik wil weten hoe de 
mensen daar wonen en ik wil niet bang voor ze 
zijn. Bovendien heb ik ze later nodig, als ik oud 
en afhankelijk ben. Want het zijn de kinderen 
van deze nieuwkomers die het vergrijzend 
Europa op de been moeten houden. Ik stapte 
uit op stations waar de trappen niet naar een 
straat maar naar een parkeergarage leiden. 
Donkere holen waar het naar verkrachting 
ruikt. Vies, vuil, onder de graffiti. Ik zag er 
meisjes angstig hun sigaret doven en hun 
hoofddoek strakstrekken voor ze hun buurt 
betraden. Ik hoorde hun taal veranderen: 
van Frans in Arabisch. Ik wandelde door 
gore straten, langs betonnen sportvelden, 
betonnen flatgebouwen met piepkleine 
ramen waarvoor jurken en jasjes te luchten 

van Dis
a D r i a a n

Bang voor de 
buitenwijken
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hingen omdat een balkon er bij de bouw niet 
af kon. Ik keek en werd bekeken, toegesist en 
weggejaagd.

In La Courneuve, waar geen politie durft 
te surveilleren, begon mijn ronde in een 
naast het RER-station gelegen supermarket. 
Op aanraden van een journalist voorzag ik 
me van een locale plastic tas om buiten de 
indruk te wekken dat ik er woonde, maar 
de straatjongens hadden me door. Ik droeg 
geen trainingsbroek of leren jack zoals zij, 
geen kalotje en sjofel jasje zoals hun vaders, 
er slofte geen vrouw of moeder achter me 
aan. Ik was te anders, te rijk en te wit. Ik 
ontweek hun blikken. Uit angst (al maakte 
ik me wijs dat mijn gewicht mijn wapen 
is, onder mij loopt elke boosdoener weg), 
maar vooral om de woede op mijn gezicht te 
verbergen. Want woedend was ik. Wat een 
minachting om mensen zo te laten wonen. In 
buurten die tien jaar na de bouw verkrotten. 
Waar slechts één vorm overheerst: de hoek. 
Eén soort huis: het hok. In zo’n omgeving 
moet een kind dus tederheid en fantasie 
ontwikkelen. En de politici zich maar verbazen 
dat bendes hier hun eigen wetten maken. 
Dat er groepsverkrachtingen plaatsvinden. 
Dat jongeren alle fatsoensregels van het 
beschaafde Frankrijk tarten. Dat ze vluchten in 
drugs of in een geloof waar ze kennelijk meer 
eigenwaarde en beter onderdak vinden dan in 
de stad die ze huisvest als een mindere soort. 

Ik mag Parijs er niet alleen de schuld van 
geven. In andere landen is het niet veel beter, 
al is de Bijlmer een oase vergeleken bij La 

Courneuve. Hoe groter de stad, hoe groter 
de conflicten en de misère. Maar ook de 
creativiteit. Uit de buitenwijk komen sterke 
kunstenaars voort. (Wat dat betreft werkt 
polarisatie beter dan toedekken, pappen en 
nathouden). Hun films en rapsongs doen 
de burgers beven. Mij ook. Europa komt nu 
pas tot het besef dat het gastarbeiders naar 
binnen heeft gehaald die mensen blijken te 
zijn. Met dromen en verlangens, eigenzinnig 
en veeleisend, zoals alle mensen. We merken 
het aan hun kinderen. En het water drukt 
tegen de dam. Je voelt de spanning in de 
buitenwijken. De verveling. De haat. Als 
ergens in Europa een revolutie uitbreekt, dan 
wederom in Parijs.  
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Ik zag meisjes 
angstig hun 
sigaret doven en 
hun hoofddoek 
strakstrekken 
voor ze hun 
buurt betraden

Speciaal voor deze laatste Nederlandstalige 
editie van ZAM keert Adriaan van Dis nog 
éénmaal terug als columnist. Bang voor de 
buitenwijken maakt deel uit van zijn onlangs 
verschenen bundel Stadsliefde, scenes in Parijs.
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Persbericht:
 

titeL VAN het PrOJect: isilumo siyaluma (2006 - 2011)
MeDiUM: Menstruatiebloed van de kunstenares/activiste

Isilumo Siyaluma is een uitdrukking in het Zulu die vrij vertaald kan worden als ‘periodieke pijn’ of ‘onge-
steldheidspijn’. een alternatieve betekenis heeft iets met ‘geheimzinnigheid’ te maken, alsof het bloed 
waarover dit werk gaat geheimzinnig is.
Mijn project heeft te maken met mijn menstruatiebloed, met het feit dat de mysterieuze, vrouwelijke tijd van 
de maand in de Westerse patriarchale cultuur is gereduceerd tot iets vies.
Op een ander niveau gebruik ik mijn menstruatiebloed om iets van de pijn uit te drukken die ik voel bij de 
‘correctieve verkrachtingen’, een misdaad waarvan veel vrouwen in de zwarte lesbische gemeenschap 
slachtoffer worden. tussen maart en mei 2011 zijn drie zwarte lesbische vrouwen van nog geen vijfentwin-
tig jaar oud vermoord in verschillende townships in Zuid-Afrika. 

het lichaam van Nokuthula radebe (20) werd op een middag gevonden door spelende kinderen in een 
verlaten gebouw in everest thokoza, ekurhuleni.  Volgens haar vriendin simangele, die het lichaam zag 
voordat de politie kwam, was Nokuthula’s broek omlaag getrokken, maar had ze haar onderbroek nog 
aan. haar hoofd zat in een plastic zak en ze was gewurgd met een van haar schoenveters.
Noxolo Nogwaza (24) werd op een zondagmorgen gevonden in een steegje in Kwa-thema. haar hoofd 
was onherkenbaar toegetakeld – haar ogen staken uit de kassen, haar hersens lagen op straat, ze had 
geen tand meer in haar mond. Volgens getuigen stak er een lege bierfles en een gebruikte condoom uit 
haar vagina. haar lichaam zat onder de steekwonden. een grote stoeptegel, die naar verluidt was gebruikt 
om haar hoofd te verpletteren, lag naast haar op de grond.
Nqobile Khumalo (23) uit Durban werd in mei opgegeven als vermist. twee dagen later werd haar lichaam 
gevonden in een ondiep graf, vlakbij het huis van haar ouders.

Wij, zwarte lesbische vrouwen, proberen te overleven in deze moeilijke tijden. in Zuid-Afrika en de rest van 
het continent worden vrouwen die van vrouwen houden met grote regelmaat verkracht en vermoord. Mijn 
project is mijn antwoord als activist en kunstenaar op dit geweld.
The passage in which we bleed
The passage where we are/were born
The passage through which we become (wo)men?
The erotic passage meant to be aroused, is raped
The passage we love is hated and called names
The sacred passage is ever persecuted
elke keer als ik lees over een ‘correctieve verkrachting’ in mijn ‘democratische’ Zuid-Afrika, bloed ik.
ik bloed als ik hoor over de moorden op zwarte lesbische vrouwen in onze townships.
ik ben bang omdat ik niet weet wiens lichaam het volgende zal zijn dat begraven wordt.
ik bloed omdat onze mensenrechten vernietigd worden.
ik huil en ik bloed omdat moeders, geliefden, vrienden en familie hun dierbaren verliezen; omdat kinderen 
wees worden door dit geweld.
Onze levenscycli worden overrompeld, we bloeden tegen de wil van onze lichamen en geesten.

elk werk uit deze serie vertegenwoordigt een overlevende van een ‘correctieve verkrachting’ of een slacht-
offer van een andere misdaad die ingegeven wordt door haat jegens de lesbische gemeenschap. elk werk 
staat symbool van het fysieke en spirituele bloed dat uit ons lichaam is gestroomd.

-Zanele Muholi
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Image size: 1 x 1 m
Digital print on cotton rag of a digital collage of Menstrual blood stains
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zam-bi-tion; v -s (zam-bish-uh’n) 
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push, spirit, thirst • a zambition  
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