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oewel we al drie edities keurig ‘jaar-
gang 15’ onderaan de pagina’s ver-
meldden, beseften we pas onlangs
dat ‘we’ vijftien jaar Dbestaan.
Waarom was dit niet eerder tot ons doorge-
drongen en aanleiding geweest voor een speci-
ale ZAM feesteditie? Vol lijstjes met de vijftien
scherpste denkers, mooiste cd’s, meeslepend-
ste boeken en fraaiste films? De vijftien meest
spraakmakende verhalen, de Top Vijftien van
ZAM fotografie. Een campagne: Vijftien Rede-
nen Om ZAM Te Lezen! (De eerste vijftien aan-
meldingen maken kans op... enzovoorts.)
Te laat. Daarom ontstond in de laatste redac-
tievergadering het lumineuze idee om er een
editorial aan te wijden. Het mocht voor de gele-
genheid ietsje langer zijn. Duizend woorden.

Natuurlijk had ik liever vijftienduizend woor-
den gehad om die merkwaardige geschiedenis
van dit magazine, en de voorgeschiedenis die
terugvoert naar de schotschriften en aksie-
bladen van de anti-apartheidsbeweging in de
jaren zeventig en tachtig, aan het papier toe te
vertrouwen. Om te onderzoeken of de publica-
ties toen en nu hardnekkige en breed levende
clichés over Afrika wisten te ondermijnen. En
om een ode te brengen aan latere voortrekkers,
mensen als Maarten van Poelgeest, Peter Her-
mes, Udo Sprang en toenmalig NiZA-voorzitter
Coen Stork, die in 1997 bereikten dat het Neder-
lands instituut voor Zuidelijk Afrika een eigen
tijdschrift lanceerde. Een lofzang op de redac-
teuren die Zuidelijk Afrika, zoals dit blad toen
heette, componeerden en die over hun jour-
nalistieke onafhankelijkheid waakten als een
blindengeleidehond over het baasje. Graag had
ik nog eens teruggeblikt op die ene keer dat ik
zelf voor de druk van de toenmalige uitgever
bezweek. Op de voorpagina zou een portret
prijken van de toen nauwelijks gekende en nu
wereldberoemde fotografe Zanele Muholi. Op



die foto rookte ze en dat zou de sponsors, die
we toen niet hadden, kunnen afschrikken, zo
kregen we te horen. We maakten een andere
cover met een afbeelding van Lewis Nkosi, de
Zuid-Afrikaanse meester-schrijver, die vrijwel
altijd dronken was. Maar dat zag je niet op die
foto.

Uiteindelijk zijn NiZA en ZAM, zoals het blad
na verloop van tijd was gaan heten, eind 2007
uit elkaar gegaan. Er was geen hoogopgelopen
conflict, iedereen kon zich erin vinden. Het
verloste NiZA, dat in dat jaar haar overheids-
subsidie kwijtraakte, van een stevige kosten-
post, het bood de makers van ZAM de moge-
lijkheid een eigen weg in te slaan. Zo ontstond
er ruimte voor een nieuwe journalistieke en
zakelijke aanpak. Niet langer zou een focus op
de zuidelijke regio van Afrika het zicht ontne-
men op wat erin de andere landen van het con-
tinent gebeurde. Inmiddels duurt ons nieuwe
leven al vier jaar en maken we voor de gele-
genheid een diepe buiging naar de lezers die
ZAM massaal trouw bleven, en nieuwe lezers;
naar gulle kunstenaars zoals Marlene Dumas,
Anton Corbijn en Berend Strik die ons hun werk
schonken en naar begunstigers, stichtingen
als Mondriaan, Leeuwenstein, Democratie &
Media, Doen en Hivos. Maar het is vooral het
menselijke kapitaal dat de levensader van ZAM
vormt. Inmiddels is ere en netwerk gegroeid
van honderden journalisten, fotografen, den-
kers en kunstenaars dat zich uitstrekt over
meer dan veertig Afrikaanse landen en wereld-
wijd. Wat ons bindt is een verlangen om het
Afrikaanse talent te ontsluiten. Niet als Goed
Nieuws Show die de crises die het continent
treffen negeert. We willen juist, in de woorden
van Ntone Edjabe, die met zijn schrijverscollec-
tief Chimurenga de Prins Claus Prijs 2011 won,
‘het leven tonen, de vernieuwing, het denken,
de dromen. Wie recht wil doen aan de Afri-

EDITORIAL

Op de foto rookte ze
en dat zou sponsors
kunnen afschrikken

kaanse werkelijkheden omhelst complexiteit.’
Het is juist die complexiteit die het continent
van 55 landen, en dus een blad erover zo ener-
verend en, gek genoeg, uitzonderlijk maakt.

ZAM is inmiddels veel meer dan een tijdschrift.
We zijn actief in de sociale media (volg ons
op Twitter en Facebook!). We reageren als er
Afrikaanse creatieven in hun werk worden
gehinderd. We brachten al heel wat Afrikaanse
schrijvers, denkers en kunstenaars in contact
met podia, uitgevers, onderzoekers en curato-
ren hier, en omgekeerd. We bieden een podium
voor debat, een vrijplaats van opinies en Afri-
kaanse visies. Niet voor niets wordt regelmatig
op de binnen ons netwerk opgeslagen deskun-
digheid een beroep gedaan.

Er is in de afgelopen jaren zoveel leven in
ZAM gekomen omdat onze activiteiten niet
over Afrika gaan maar met Afrikanen worden
bedacht en ondernomen. Dit tijdschrift, de
online activiteiten, de bijeenkomsten, ze zijn
het product van een intensieve samenwerking.
Dat doen we niet uit een drang om Afrikanen te
willen helpen en hun vaardigheden op te krik-
ken, maar omdat we opgewonden zijn over het
(artistieke) talent, initiatief, zakeninstinct en
professionalisme. Dat moet niet geholpen wor-
den maar gezien. Het maakt afro-pessimisme
tot een lachertje.

Met de groei van ons netwerk is ook de vraag
om ZAM toegankelijk te maken voor een inter-
nationaal, Engelssprekend, publiek sterk toege-
nomen. Zodat ZAM veel meer mensen bereikt,
meer mensen met elkaar in contact brengt.
Meer kruisbestuivingen ontketent. We willen
een omvangrijker lezerspubliek verhalen bren-
gen die inspireren.

Met een overtuigend ondernemingsplan, een
verdienmodel en de eerste toezeggingen voor
ondersteuning op zak wagen we vroeg in 2012
de sprong. We doen dat in de hoop dat U net
zo enthousiast bent over onze voorgenomen
‘taalslag’ als wijzelf. We verzekeren U zuinig te
zijn op de achterban die we in Nederland heb-
ben opgebouwd. We rekenen erop dat U ande-
ren, ook in Uw internationale vriendenkring,
over het initiatief wilt informeren, en nieuwe
lezers voor ZAM wilt werven.

Half november vroeg Ntone Edjabe of hij ons
plan zag zitten? Hij volstond met: ‘1 want to
read it!’ Daar zat geen woord Frans bij. (Of Por-
tugees of Chinees of... Maar misschien komt
dat nog.)

BART LUIRINK
BLOGT OP WWW.ZAM-MAGAZINE.NL
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‘TIk wil bevrijd zijn van de noodzaak

te weten waar ik mee bezig ben!’
Ntone Edjabe, pagina 23

‘Mijn schoonmoeder bedacht een paar jaar terug dat

het een goed idee was als ik naar Zuid-Afrika zou
vertrekken. 1shmael Tongai, pagina 42

Tk ben bang omdat ik niet weet wiens lichaam het

volgende zal zijn dat begraven wordt.
Zanele Muholi, pagina 22

~ ‘In ‘mijn’ straat heb ik nog nooit een bruin
~ schoffie in trainingspak gezien; voor zover

iemand sportkleding draagt, is hij op weg
naar de fitness.’ rdriaan van pis pagina 74

‘Mensen zijn als de zee. Maar er zwemmen
overal haaien. Bakakhosa, pagina 37

~ ‘We zijn misschien niet de ‘nationale trots’ waar ze

het over hadden toen ons vaderland onathankelijk
werd.’ Liesbeth Tjon A Meeuw, pagina 67

Als het donker wordt zie ik een van de QOost-

- Europeanen zijn caravan in gaan met een Congolese
. serveerster.’ Billy Kahora, pagina 27

Tij vindt hiphop alleen maar leuk omdat
je denkt da.t je Zwart bent., Joshua Muyiwa, pagina 25
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BEELD: AHMED NADY

DE KAART

ONDER REDACTIE VAN ANTON STOLWIJK

-

Ll )
Bk
AHMAD NADY is een van de bekendste tekenaars van
L Egypte. Hij beheerst bijna alle facetten van

“'het vak, van politieke spotprenten tot reclametekeningen tot dromerige sfeerschetsen.

Tijdens de Egyptische opstand was hij dagelijks op het Tahrirplein te vinden waar hij de
gebeurtenissen becommentarieerde met zijn tekeningen. Tegenwoordig werkt hij voor ver-
schillende tijdschriften in Cairo. Hij deelt zijn visie op het huidige Egypte ook via zijn razend
populaire Facebookpagina. Meer zien via www.facebook.com/zammagazine
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BEELD: BOB MUCHIRI

NU TE ZIEN OP
WWW.FACEBOOK.COM/
ZAMMAGAZINE

BEELD: MIKIAS HAILU

TOWNSHIP
SCI-FI

. De zelfverklaarde nerds van de Keniaanse

muziekgroep JUST A BAND voorzagen hun
© nieuwe nummer KICHWATELI van ‘the most
: awesome video ever done by a Kenyan’,
: volgens de juichende recensies.

%Zien!

AFRICAN
&% pULP
«. FICTION

Het tweemaandelijkse tijd-
schrift Jungle Jim verzamelt de

meest obscure B-literatuur van AFRIKAANS GELD NAAR TATE MO
het hele CO”t”fe”t'A_""fde"' © DE NIGERIAANSE GUARANTY TRUST BANK SPONSORT SINDS KORT EEN
Crime! Magic! Evil Pigeons! : AN DE MEEST PRESTIGIEUZE MUSEA TER WERELD. BANKDIRECTEUR

Ook online te koop. © OLUSEGUN AGBAJE LEGT OP ONZE FACEBOOKPAGINA UIT HOE HET ZIT.

. R)
= %"

: Bekijk op facebook stap voor stap hoe
. de aanstormende Ethiopische ontwer-
. per Mikias Hailu zijn posters maakt.

BEELD: HANNES BERNARD

FOTO: RICHARD HEATHCOTE/PUMA

-
‘; s h '

aAEE &8 masse =

et el LA & b b o v, gt

: SAIDOU DICKO, HENTIE VAN DER MERWE, DE Het resultaat werd door sterren als SAMUEL ETO’O en
: GEBROEDERS ESSOP... ze zijn door Puma gevraagd om  YAYA YOURE onthuld in het Londense designmuseum. :
¢ nieuwe voetbalshirts voor hun landen te ontwerpen. Een filmverslag is te zien op onze facebookpagina.
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De Zuid-Afrikaanse sopraan KE|ebO‘
g| |e BO| ka ﬂyO (24) is bekroond
met de Standard Bank Young artist
of the Year Award. De afgelohen drie jaar is
haar ster als een komeet gestegen. Deze win-
teris ze in de Verenigde Staten te horen, waar

ze een hoofdrol heeft in de opera Carmen.

De Keniaanse activiste Wa ﬂga ri
Maathai is op 25 september overle-
den aan de gevolgen van kanker. Maathai, die
in 2004 de Nobelprijs voor de Vrede ontving
voor haar streven naar democratie in Kenia,

WECWANEETS

12 ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2011

De Nigeriaanse schrijver Ch | Nnua

AChEbe mag dan oud zijn (81), hij

is nog steeds de machtigste celebrity van

Afiika. Volgens het |IJSt_]e van het
merikaanse Forbes iaat Achebe
nder andere Youssou N'Dour en Didier

I_"‘Drogba achter zich.

De Zuid-Afrikaanse rugbyer SO|OmZI
T)” b| | | ka is op 32-jarige leeftijd omge-
komen bij een schietpartij in een bar in Kaap-
stad. Tyibilika werd een legende toen hij in
2004 de eerste zwarte speler was

die een try scoorde voor het nationale team.

Tegen de verwachtingen in heeft I\/\O

| bl’a h | m zijn prestigieuze prijs voor de
beste Afrikaanse leider dit jaartoch uitge-
reikt. De voormalige Kaapverdische president
Pedro Pires (77) werd voor zijn goede daden

beloond met vijf miljoen Amerikaanse dollar.

De Rwandese actrice Ruth N | rere
(foto) speelt de hoofdrol in de nieuwe film
Matiere Grise, dic eind januari te zien
is op het Rotterdams Filmfestival. De film
speelt zich af in Kigali en gaat over de
gevolgen van de genocide op een broer

€n een zus.
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INFOGRAPHIC Een groot continent

A

P Rights Arvareml

Afrikaanse homoactivisten

en homohaters hebben een
gemeenschappelijke vijand
gevonden. Ze zijn het nog steeds
niet eens over het homohuwelijk
of andere homorechten, maar
wel over de mispeer die de Britse
premier David Cameron onlangs
maakte tijdens een vergadering
van het Gemenebest. Cameron
liet daar vallen dat Afrikaanse
landen die geen haast maken
met het versoepelen van de anti-
homowetten voortaan niet meer
kunnen rekenen op ontwikke-
lingshulp. De waarschuwing kon
op weinig positieve reactie reke-
nen. Afrikaanse regeringen kwa-
men met voorspelbare verklarin-
gen dat ze zich niet de wet lieten
voorschrijven door de voormalige
heerser. ‘Kolonialisme! Op deze

manier mag Engeland zijn geld
houden, foeterde president John
Atta Mills van Ghana. Ook vanuit
landen als Oeganda en Nigeria
klonk er een koor aan afkeurende
stemmen.

Reacties vanuit de homogemeen-
schap waren zo mogelijk nog
negatiever. ‘Meneer Cameron
bewijst de mensen die hij pro-
beert te ‘helpen’ bepaald geen
goede dienst. Deze stompzinnige
uitspraak zorgt voor alleen maar
meer homohaat’, verklaarde men-
senrechtenactivist Abdul Sidibe
op Ghanaweb. In een gemeen-
schappelijk statement dat door
tientallen homobewegingen was
ondertekend stond zelfs: ‘Als de
ontwikkelingshulp wordt stop-
gezet wordt de Afrikaanse homo-

gemeenschap dubbel geraakt.’

Dat kan toch niet de bedoeling
zijn? Of wel? De Britse Financial
Times kwam met de cynische
suggestie dat Camerons regering
in zulk financieel zwaar weer

Gy Bl Krasnm

The True Size of Africa

COUNTRY AREA

AFTOCA M0

verkeert, dat zijn opmerking niets
anders is dan een poging om zon-
der al te veel gezichtsverlies te
bezuinigen op ontwikkelingshulp.
Niet erg geslaagd.
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.. EEN NIEUWE STAD




Van heinde en verre komen gelukszoekers
naar de hoofdstad van het nieuwe land
Zuid-Soedan. Weinig asfalt, veel rollende
oliedollars. Het verhaal van een nieuwe stad.

TEKST: BILLY KAHORA

f met het plukken van mango’s. Langs tientallen
van de Nijloever staan mangobomen - men zegt

:_\@'ﬁ stenen en mango’s die in de Nijl belanden, afge-
wisseld met opgewonden kreten als het de Oost-Europeanen

1u%angmte pakken te krijgen.
Str rts liggen de dorpen van de Bari, de oorspron-

kelijke bewoners van de streek waarin Juba ligt. Tientallen
jaren aan mango-overvloed hebben ervoor gezorgd dat man-
go’s bij de Bari zijn gereduceerd tot veevoer. Het luidruchtige
enthousiasme van de mangoplukkers wordt dan ook met ver-
bazing aangezien. Overdag piepen de Oost-Europeanen wel
anders: de hitte en het zware werk put ze dan uit en maakt
ze zwijgzaam.

Beroemdheden

Juba Airport: een paar kiosks, een stoffige vloer, een hele-
boel mensen die er uitzien of ze niet op reis gaan, gewichtige
beveiligers die soms maar een half uniform aanhebben. Er
zijn geen glimmende reclames of vriendelijk lachende ste-
wardessen in strakke rokjes. Toch is het een plek waar inter-
nationale beroemdheden en politici kind aan huis zijn. Jimmy
Carter kun je hier bijna dagelijks tegenkomen, wordt me ver-
teld. Vorige week was George Clooney er nog. Even daarvoor
werd de vrouw van een minister hier opgepakt terwijl ze het
land probeerde te verlaten met een miljoen Amerikaanse dol-
lars in haar koffer.

Er loopt een asfaltweg van het vliegveld naar Juba. Het cen-
trum is klein, maar straalt toch een zekere waardigheid uit.
En vergane glorie. Het Juba Hotel en het voormalige koloni-
ale hoofdkwartier hebben duidelijk betere tijden gekend. Op
het hoofdplein staat een monument dat ooit nog is opgericht
door de Britse ontdekkingsreizigers Samuel Baker en John
Speke, die op zoek waren naar de bron van de Nijl (er staat
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overigens een bijna identiek monument in Nairobi, en nog
eentje in Kampala). Een nieuwe toevoeging is de klok die
enkele maanden terug de uren naar de onafhankelijkheid
aftelde.

Temidden van al het stof van de oude wijken stroomt de Nijl.
De rivier wordt het nieuwe centrum van de stad. De taxi-
chauffeur die me van het vliegveld haalt wijst naar de recente
gebouwen langs de oevers: een futuristisch ruimtestation
(dat een zelfvoorzienende VN-basis blijkt te zijn), een reeks
compounds met glanzende villa’s voor de nieuwe elite, een
opzichtig winkelcentrum, een brede boulevard. Aan de over-
kant van het water ligt een legerbasis, als herinnering aan
het feit dat deze nieuwe welvaart niet zonder slag of stoot tot
stand is gekomen.

De Oost-Europeanen aan de rivier horen ook bij de nieuwe
ontwikkelingen in Juba, net als de overal aanwezige Congo-
lese serveersters en de Chinese ingenieurs en de Amerikaanse
journalisten en de oliemensen die uit alle windstreken
komen. Nadat de Britten in de jaren 50 wegtrokken leek het
bestaan van Juba door de wereld te zijn vergeten, maar dat
wordt nu ruimschoots ingehaald.

Schelden

De bar in het Oasis Camp gaat bijna sluiten. De Oost-Europea-
nen, die de hele dag in stilte hebben gewerkt en zich voorna-
melijk met elkaar hebben bezig gehouden, krijgen plotseling
aandacht voor de serveersters, die uit verveling de hele dag
ruzie met elkaar hebben gemaakt. De meeste serveersters
komen uit Congo of Somali€. Communiceren met ze gaat
moeizaam - de meesten lijken alleen Swabhili of Arabisch te
spreken als er wat te schelden valt, en dat doen ze met over-
gave - ook op de Oost-Europeanen. Maar als het donker wordt
zie ik toch een van de Oost-Europeanen zijn caravan in gaan
met een serveerster. Buiten steekt zijn medebewoner een
sigaret op terwijl hij wacht tot hij ook naar binnen mag.

De eigenaar van het caravanpark is een Keniaan genaamd
Singh. Hij trok in de jaren 70 naar Soedan, toen er een econo-
mische boom was die zorgde voor een levendige handel tus-
sen Soedan en Kenia. Na vele zware decennia van ploeteren
en overleven heeft Singh nu eindelijk een bloeiend bedrijf.



Tegenwoordig loopt hij elke avond trots een rondje over
zijn caravanpark, waarbij hij bevelen uitdeelt aan de dikke
accountant die achter hem aan dribbelt. De rest van de dag
zit hij op zijn kantoor te slapen of te filosoferen over de ver-
anderingen in zijn stad. Vijf jaar terug waren er in totaal tien
auto’s in Juba. Nu meer dan honderdduizend.

‘Het is nog steeds niet zoals in de jaren 70. Toen was dit best
een ontwikkeld gebied. Je kon toen met de auto van Juba naar
Nairobi en Kampala. Dat zou je niet moeten proberen met de
huidige staat van de wegen,” moppert Singh. ‘En als je naar
Khartoum wilt ben je een week bezig. Je kunt nog beter met
de boot gaan’

Veel asfalt is er inderdaad niet in Juba. Het wegennet van de
nieuwbakken hoofdstad bestaat voornamelijk uit zandpaden
en drooggevallen beekjes. Er wordt echter als een bezetene
gewerkt aan betere verbindingen.

Swahili

Niet alleen aan betere verbindingen trouwens. Als ik de vol-
gende dag ga kijken bij het nieuwe regeringsgebouw kom ik
in een ongelofelijke drukte terecht. Buiten zwermen auto’s
rond met nummerplaten van de Zuid-Soedanese overheid of
van de VN. Binnen staan rijen mensen te wachten. ledereen
is gekleed in nette, donkere pakken, waardoor het moeilijk te
zien is wie hier werkt en wie op bezoek is. Het gebouw is nog
maar half ingericht, maar er wordt koortsachtig gewerkt aan
de opbouw van het nieuwe land.

In andere Oost-Afrikaanse landen werd de komst van een
onafhankelijk Zuid-Soedan met gejuich begroet. Zuid-Soedan
zou de kers op de Oost-Afrikaanse taart zijn: eindelijk is er
een olierijk land dat niet bij de Arabische wereld hoort. Hele-
maal los van de Arabische wereld staat Juba niet, merk ik als
ik de mensen hoor praten - de voertaal in de nieuwste Oost-
Afrikaanse hoofdstad is een vorm van het Arabisch, en geen
Swahili.

Terwijl ik naar de drukte in het regeringsgebouw kijk ont-
moet ik David Ludukuu, die me vertelt over de verwoede strijd
om overheidscontracten die iedereen in Juba lijkt te voeren.
Ludukuu is een in Engeland opgeleide arts en schrijver, die
onlangs terugkeerde naar zijn geboortestad Juba. ‘Binnen
een paar jaar is de bevolking hier verdrievoudigd. Dit voelt als
een nieuwe stad, een plek zonder eigen karakter. Wat maakt
een Jubanees tot een Jubanees? Al die mensen hier hebben
niet veel meer gemeen dan enthousiasme over het feit dat de
oorlog voorbij. En een verlangen naar geld, natuurlijk.’

De nieuwe regering heeft geld - de Zuid-Soedanese olievelden
leveren immers miljarden op. Uit alle hoeken en gaten komen
mensen om een graantje mee te pikken. Er zijn grote contrac-
ten te verdienen - voor wegen en pijpleidingen en scholen en
nog veel meer. ‘Er is hier binnen een paar maanden een hele
nieuwe miljonairsklasse ontstaan, vertelt Ludukuu.

Oliedepot

Nietiedereen in Juba heeft zoveel geluk. Als ik een rondje door
de stad rijd kom ik terecht in een naar olie stinkende wijk die
is ontstaan dankzij de recente toestroom van auto’s. Uit heel
Oost-Afrika zijn mechaniciens neergestreken in dit deel van

HET VALT ME INEENS OP DAT

BIJNA ALLE AUTO’S IN JUBA EEN

KENTEKEN HEBBEN VAN DE
OVERHEID OF VAN DE VN

de stad. Er is hier geen begroeiing meer - er liggen overal ver-
kreukelde olievaten en motoronderdelen en banden en uitla-
ten op de zwart uitgeslagen grond. Zwetende, half ontblote
mannen liggen onder grote, dure auto’s. Er is misschien nog
wel geen Toyotadealer in Juba, maar je Landcruiser kun je
hier zo te zien prima laten onderhouden.

Het valt me ineens op dat bijna alle auto’s in Juba een ken-
teken hebben van de overheid of van de VN. Voor gewone
mensen zijn auto’s blijkbaar niet weggelegd. ‘Als je niet bij
de overheid werkt zijn de salarissen hier ontzettend laag,’
beaamt mijn taxichauffeur als ik hem ernaar vraag. ‘Mis-
schien verandert dat nog wel eens. Maar ik ben al blij dat er
uberhaupt werk is, en geen oorlog meer.

Daarna rijden we langs het oliedepot bij Stone Mountain. Alle
ronkende verhalen ten spijt ziet dit epicentrum van de Zuid-
Soedanese economie er ontnuchterend krakkemikkig uit.
Tankwagens rijden af en aan, maar van de geplande nieuwe
pijpleiding is nog geen spoor te zien. Als ik een onafzienbare
1ij sjouwers met gele jerrycans voorbij zie komen bekruipt me
ineens een wonderlijke gedachte.

Juba is een stad in opbouw - hoewel er hard gewerkt wordt is
er nog maar weinig dat goed functioneert. De wegen zijn nog
niet af, veel gebouwen staan nog in de steigers. Veel van de
bijna vierhonderdduizend inwoners zijn pas onlangs gearri-
veerd, en dat zorgt voor een opwindende, Wild West-achtige
sfeer.

Maar wie de regeringsauto’s en de sjouwers en de Congolese
serveersters en de nieuwe winkelcentra ziet, kan conclude-
ren dat er in ieder geval een aspect van Juba is dat al feilloos
werkt: het klassensysteem. Vanuit het niets is de macht van
het geld in dit voorheen zo slaperige provinciestadje geslo-
pen. Of dat nou goed is of slecht, het is fascinerend om te zien.

BILLY KAHORA IS EEN KENIAANSE JOURNALIST. HIJ VOLGDE OPLEIDINGEN IN
ZUID-AFRIKA EN ENGELAND EN WERKT NU IN NAIROBI ALS REDACTEUR BIJ
HET LITERAIRE TIIDSCHRIFT KWANI. DIT VERHAAL VERSCHEEN EERDER IN THE
CHIMURENGA CHRONIC.
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Zimbabwe, begin jaren 8o. Robert Mugabe is
pas net aan de macht en Morgan Tsvangirai
is nog slechts een kritische vakbondsleider.
Langzaam begint het besef door te dringen
dat het land een zeer raadselachtige
president heeft gekregen.

TEKST: MORGAN TSVANGIRAI, FOTO: BAILEYS AFRICAN HISTORY ARCHIVE/AFRICA MEDIA ONLINE
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Zimbabwe, 1981. Robert Mugabe
houdt een toespraak over

de noodzaak tot verzoening




Elke keer als ik in mijn geboor-
tedorp kwam zonk de moed me
verder in de schoenen. |k zag
jeugdvrienden en voormalige
klasgenoten die er twee keer zo
oud uitzagen als ik - het resultaat
van ondervoeding in combinatie
met overmatig alcoholgebruik. De
meesten hadden geen enkele hoop
meer. Ze zagen de situatie in Zim-
babwe met de dag verslechteren,
terwijl de regering zich totaal niet
om hen bekommerde. Mugabe en
zijn kliek concentreerden zich enkel
op het uitvechten van de burger-
oorlog in West-Zimbabwe en het ondersteunen van de rebellen in
Mozambique.
Mugabe had zich ontpopt tot een meedogenloze leider. Zijn regime
leek geen enkele zwakke plek te vertonen. Proberen Mugabes
karakter te verklaren werd een obsessieve bezigheid voor iedereen
die zich zorgen maakte over de toekomst van het land.
In hoeverre leek Mugabe op buitenlandse leiders van nationale
bevrijdingsbewegingen die aan de macht waren gekomen? Ik
bracht in die dagen heel wat tijd door met het maken van vergelij-
kingen. Conclusies waren moeilijker te trekken. Er waren genoeg
voorbeelden van leiders in nabij gelegen landen die zich, als ze
eenmaal aan de macht waren, hadden ontwikkeld tot regelrechte
dictators. Aan de andere kant waren er ook genoeg leiders die na
verloop van tijd afstand moesten doen van de macht, omdat ze
simpelweg de verkiezingen verloren. Hoe Mugabe zich zou gaan
ontwikkelen wisten we natuurlijk nog niet, maar het zag er niet
goed uit.

Was Mugabe een zwarte racist? Dat was in die tijd een makkelijk
te beantwoorden vraag. Mugabe was geridderd in Engeland. Hij
kwam graag in het Westen, waar hij telkens weer met tromgeroffel
en eredoctoraten werd ontvangen. Er was niets dat erop wees dat
hij iets tegen blanken had.

Was hij dan misschien een tribalist? Dat werd wel eens gezegd,
maar de werkelijkheid lag genuanceerder. Mugabe kon prima over-
weg met nationalisten van andere etnische groepen, zoals bijvoor-
beeld de Ndebele. En als hij een tribalist was, hoe kon het dan dat
hij getrouwd was met een Ghanese vrouw en niet met iemand uit
zijn eigen omgeving? Zijn politieke besluiten waren dan wel regel-
matig grillig, maar ik kon er geen duidelijke etnische motivatie in
ontdekken. Nee, Mugabe was geen tribalist.
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Was hij dan een socialist? Natuurlijk niet! Ik weet nog hoe een
collega van de vakbond voor landarbeiders in 1982 al eens aan me
vertelde hoe Mugabe een reusachtige boerderij in Norton had
bemachtigd, even buiten Harare. Ik moest lachen van ontzetting
toen ik hoorde dat de arbeiders op Mugabes boerderij flink werden
onderbetaald. De werktijdenwet en nog een paar andere arbeids-
wetten lapte Mugabe ook aan zijn laars. Er scheen bewijs voor deze
misstanden te bestaan, maar de vakbondsman drukte me met
klem op het hart om niet met dit verhaal in de openbaarheid te
treden. Hij had in vertrouwen met me gesproken, dus kon ik weinig
anders doen dan mijn mond houden.

Voor wie nog dacht dat Mugabe eigenlijk een socialist was kwa-
men er na verloop van tijd steeds meer van dit soort misstanden
aan het licht, die duidden op een onmiskenbaar patroon. Mugabe
ontwikkelde zich tot een grootgrondbezitter van betekenis. Van-
daag de dag staan minstens tien grote boerderijen op zijn naam,
en aan elke boerderij kleeft wel een controverse. Het melkvee-
bedrijf Gushungo is misschien nog wel het bekendste voorbeeld.
Mugabe kocht Gushungo voor een schijntje en liet de boerderij
voor een fortuin uitrusten met de modernste apparatuur, waar-
door hij een van de vooraanstaandste melkproducenten van het
land werd. Multinational Nestlé zag zich vervolgens gedwongen
Mugabes melk te weigeren - het was immers ‘bloedmelk’, volgens
een internationale campagne van mensenrechtenactivisten.

Geen socialist dus. Was Mugabe dan misschien een stroman van
het Westen, die in het zadel werd gehouden omdat hij het volk in
bedwang moest houden en zo de internationale zakenbelangen
kon dienen? Er zong in de jaren 8o een hardnekkig verhaal rond dat
de Verenigde Staten achter de schermen grote druk op Engeland
en Zuid-Afrika hadden uitgeoefend om Mugabe op het Zimbab-
waanse pluche te doen belanden. Aanvankelijk geloofde ik er niets
van, maar ik moest toegeven dat het wel opmerkelijk was hoe reso-
Tuut Mugabe in de beginjaren van de onafhankelijkheid afstand
nam van de Sovjet-Unie. Het duurde drie lange jaren voordat er
zelfs maar een Russische ambassade in Harare kwam.

Ook het feit dat Mugabe er tijdens die periode voor zorgde dat

alle buitenlandse investeringen gewaarborgd bleven deed menig
wenkbrauw fronsen. In tegenstelling tot buurlanden als Zambia

en Mozambique werd er niets genationaliseerd in Zimbabwe,

zelfs geen bezit van de beruchte Zuid-Afrikaanse mijnbouwgigant
Anglo American. En de blanke Rhodesische kapitalisten mochten
hun veilige, luxe levensstijl gewoon voortzetten, ondanks de
onvriendelijkheden die Mugabe van tijd tot tijd uitte aan hun
adres. Het grootste deel van de zwarte bevolking bleef arm, en voor
vakbondsmensen als ik veranderde er eigenlijk niets na de onaf-
hankelijkheid. Dat zette me toch aan het denken over mogelijke
Amerikaanse invloed achter de schermen.

Mugabe claimde dat hij een diep religieus persoon was, en ook
daaraan begon ik te twijfelen. Zelf had ik mijn opleiding genoten
aan drie katholieke scholen, en katholieke waarden als eerlijkheid
en solidariteit kon ik moeilijk rijmen met Mugabes bewind. Twijfel
bekroop met vooral als ik dacht aan het motto dat op de poort van



mijn school in Gokomere stond: Vincere Caritate. Overwin door
Liefde. Hoe was dat te rijmen met Mugabes meedogenloze bewind?

Uiteindelijk begon zich de vraag op te dringen of Mugabe soms
simpelweg een corrupte politieke bedrieger was. Maar zelfs die
vraag was niet gemakkelijk te beantwoorden. Want hoe zat het
dan met zijn imposante academische carriére, en met zijn intelli-
gente, stadse voorkomen? Mijn ouders hadden het belang van een
goede opleiding er stevig bij me ingeramd. Een zwarte die naar de
universiteit was gegaan diende je te bewonderen, en Mugabe was
dan ook lange tijd mijn idool. Maar hoe langer hij aan de macht
was en hoe meer tegenstrijdigheden ik in zijn karakter meende te
zien, hoe meer ik begon te twijfelen aan het belang van zijn acade-
mische achtergrond.

Temidden van al zijn tegenstrijdigheden en ongrijpbaarheid
meende ik na verloop van tijd toch een persoonlijkheidstrek te ont-
waren die Mugabe karakteriseerde. Voetbal was altijd de populair-
ste sport geweest bij alle Zimbabwanen, net als trouwens in veel
andere landen. Voor de onafhankelijkheid waren er ook veel blanke
Rhodesiers geweest die voetbalden - we hadden zelfs een paar
internationale sterren. Maar na 1980 was het ineens cricket wat
de klok sloeg bij de blanken. Voetbal werd de sport voor de zwar-
ten. Behalve dan voor Mugabe - die ontpopte zich tot een groot
cricketfan.

Mugabe heeft nooit bij de gewone mensen willen horen. De
manier waarop hij zich kleedde, zijn manier van doen - hij deed
nog het meeste denken aan een internationale zakenman of een
vooraanstaande Jord. Zelfs bij partijbijeenkomsten droeg hij een
stropdas. Zijn afkeer van lang haar of informele kleren was alge-
meen bekend. Hij rookte niet, hij dronk niet. Hij zag zichzelf als een
voorbeeld voor de natie, als iemand die het waard was om aanbe-
den te worden.

Mugabes zelfverklaarde morele superioriteit zorgde ervoor dat

hij er telkens in slaagde om belangrijke kwesties te negeren. Wie

vragen stelde of kritiek had op zijn manier van regeren kreeg
hooghartige, nietszeggende antwoorden. Mugabe leek niet in
staat te zijn op een kritische, coherente manier naar de oorzaken
van Zimbabwes problemen te kijken. Burgeroorlog, armoede — het
ging telkens mis met ons land, terwijl Mugabe ver boven alles en
iedereen verheven bleef en zijn tijd stak in allerlei afleidingsma-
noeuvres. Bijvoorbeeld in een bizarre campagne rond de positie
van vrouwen.

Mugabe bleek andere verwachtingen te hebben voor vrouwen dan
voor mannen. In zijn patriarchale visie konden vrouwen rekenen
op afkeuring als ze zich eigenzinnig of onafhankelijk opstelden.
Mugabe bleek de mening toegedaan te zijn dat de vrouw onder
constante, strenge supervisie moest staan van de man. Al in 1981
zorgde hij ervoor dat Zimbabwaanse vrouwen niet meer mochten
meedoen aan schoonheidswedstrijden en modeshows - paraderen
op de catwalk zou in strijd zijn met de socialistische principes van
de partij.

Vrouwen die het niet eens waren met die patriarchale partijlijn
konden rekenen op gevangenisstraf en ‘heropvoeding’. In 1983
kwamen politie en leger samen in actie tijdens operatie Chinya-
vada (‘Schorpioen’). In een paar dagen tijd werden vele duizenden
vrouwen opgepakt. Ze werden beschuldigd van het onbegeleid
over straat lopen na zonsondergang, wat volgens Mugabe gelijk
stond aan prostitutie. Voor de gelegenheid werd er een compleet
heropvoedingskamp opgericht in de Zambezivallei, waar de vrou-
wen werden vastgehouden.

De persoonlijke vrijheid waar veel Zimbabwaanse vrouwen tijdens
de onafhankelijkheidsstrijd van hadden gedroomd leek verder

weg dan ooit. In vroeger tijden werden de townships regelmatig
‘schoongeveegd’ door de koloniale autoriteiten, waarbij ver-
meende prostituees werden opgepakt. Nu deed de nieuwe rege-
ring precies hetzelfde. Binnen de vakbond werd woedend en ontzet
gereageerd op het nieuws. Niet alleen op persoonlijk vlak was ope-
ratie Chinyavada een ramp: verpleegsters en fabrieksarbeiders die
nachtdiensten draaiden konden nu niet meer naar hun werk. Als ze
werden opgepakt terwijl ze naar hun werk gingen moesten ze naar
het heropvoedingskamp - als ze niet konden aantonen werk te heb-
ben werden ze zelfs verbannen naar het platteland.

Bizar genoeg werd de operatie uitgevoerd door de minister van
Staatsveiligheid, Emmerson Mnangagwa. Vrouwen die ‘s avonds
over straat liepen waren blijkbaar een gevaar voor de nationale
veiligheid. Ondertussen was er ook een minister voor Vrouwen-
ontwikkeling, maar die deed alsof er niks aan de hand was - ook

al werden er zelfs op grote schaal vrouwen opgepakt die op dat
ministerie werkten.

Zimbabwe stond nog maar aan het begin van een schizofrene tijd.

MORGAN TSVANGIRAI IS PREMIER VAN ZIMBABWE EN EEN VAN DE BELANGRIJKSTE
OPPONENTEN VAN PRESIDENT MUGABE. EERDER WAS HIJ EEN VOORAANSTAAND
VAKBONDSLEIDER. DIT FRAGMENT VERSCHEEN EERDER IN ZIJN NIEUWE BOEK AT THE DEEP
END, DAT VERKRIJGBAAR IS BI) WWW.AMAZON.CO.UK OF RECHTSTREEKS BIJ DE UITGEVER
VIA SALES@EYE-BOOKS.COM.
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GELUIDEN

ONDER REDACTIE VAN BRAM POSTHUMUS

ITES

Spotlfy De ultieme muziekschatkamer,
ook voor Afrikaanse klanken!
www.spotify.com

Ahenfie ten radiostation dat uitzendt
vanuit Accra, met veel lekkere oude en
nieuwe highlife.

www.goallet.com

DJlgUl Wie oude en nieuwe dingen uit
(vooral) Francofoon Afrika wil horen gaat
naar dit station.
www.radionomy.com/nl/radio/afriki-
djigui-theatri

Africa Goes Angeln vooroud
en nieuw en van alles wat er maar uit Afrika
komt is er dit onvolprezen station op het
Duitse Laut FM.
www.laut.fm/#africa_goes_angeln

Mixed coed ingevoerde (wereld)muziek-
site met een uitgebreide agenda, interviews
met allerlei artiesten, recensies (ook van de
samensteller van Geluiden) en nog meer.
www.mixedmagazine.nl
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Rina Mushonga

‘RINA MUSHONGA

De Nederlands-Zimbabwaanse singer-
songwriter Rina Mushonga is aan het
doorbreken. Een prachtige EP (All My
Ships), een optreden bij DWDD, de halve
finale van de Grote Prijs van Nederland...
En afgelopen september een optreden

tijdens de Mandela Landscape-avond
van ZAM (foto). ‘The Tracy Chapman
of our time’, schreef een recensent.
Komend jaar verschijnt Mushonga’s
debuut-cd. Voor wie niet kan wachten:
www.youtube.com/zammagazine

Samy Ben Redjeb is een schatgraver. Hij
zoekt oud materiaal op vinyl en cassette
en brengt het mooiste daarvan uit op zijn
eigen label, Analog Africa. Maar hij deelt
ook zijn speurtochten met ons, luiste-
raars. ledere uitgave (het zijn er inmiddels
tien) bestaat uit een CD met een tot in de
puntjes verzorgd boekwerk.

Wie het label kent associeert het aller-
eerst met vette Afrofunk uit West Afrika.
Maar de eerste twee uitgaven van Ana-
log Africa kwamen uit Zimbabwe; we
bespraken in deze rubriek ooit een CD
van de band met de mooiste naam uit de
geschiedenis, de Hallelujah Chicken Run
Band van Zimbabwe’s muzieklegende,
Thomas Mapfumo.

En nu is Redjeb weer even terug in Zui-
M r

Parels uit de archieven

delijk Afrika. Redjeb maakte onlangs

een CD met 18 zorgvuldig geselecteerde
nummers uit het Angola van de jaren

70: Angola Soundtrack. Maar er is meer.
Hij organiseerde een heuse tournee met
Angola Conjunto 70. Deze band bestaat
uit acht muziekveteranen die alles heb-
ben meegemaakt: kortstondig succes,
burgeroorlog, de zuiveringen van 1977
die velen van hun collega’s fataal werden
en een half leven als obscuur studiomu-
zikant.

Een volgend project ligt ook al klaar. De
tiende Analog Africa CD wordt een verza-
meling met muziek uit nog zo'n land dat
een beetje buiten het blikveld ligt van de
liefhebber: Burkina Faso. Meer hierover is
te vinden op analogafrica.blogspot.com
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PECENICT]

DONSO
DONSO Comet
Records

De Franse
producer
Pierre Antoine
Grison raakte gefascineerd door

de trancemuziek van Donso, een
Frans-Malinese band die zichzelf

vernoemde naar een oud savanne-
instrument. Hij zat zelf in de
elektronische hoek. Het resultaat?
Snaar, drums, elektronica — nie-
mand heeft de boventoon op de

11 stukken op Donso, bijna allemaal
in een aangenaam rustig tempo
zonder te vervelen. Dat komt ook
door de gastrollen van onder meer
zangeres Mamani Keita en klavier-
gigant Cheikh Tidiane Seck.

WOESTIIN

TAMIKREST ADAGH Glitterhouse Records

Er zijn mensen die de woestijnrock van groepen als het onvolprezen
Tinariwen en het zwaar gehypte Bombino een beetje zat beginnen te
worden. Deze mensen — maar ook anderen — verwijs ik graag door naar
de groep Tamikrest. Natuurlijk, het blijft binnen het genre maar met een glasheldere produc-
tie, een glorieuze gitarist (je waant je soms op de prairie in plaats van de Sahara) en een wat
meer pop-georiénteerde aanpak met vrij korte nummers is deze toch net even een beetje
anders.

Fonkelende hiphop

BLITZ THE AMBASSADOR NATIVE SUN

Jakarta Records/Groove Attack

Hier gebeurt iets zeldzaams. In een tijd dat de Amerikaanse rap al jaren
de weg kwijt is en de Ghanese populaire muziek bepaald wordt door ritmeboxjes en ander
(veel te simpel) elektronisch gedoe staat daar ineens Blitz. Geboren in Accra, woonachtig in
Brooklyn, New York City. Heeft een stijl ontwikkeld waarbij Afrika en Amerika in een fonke-
lende combinatie samen optrekken. Hij gebruikt geen beatboxjes maar een echte band met
bas, drum, blazers —en in een hoekje ergens een laptop. Hij heeft teksten die ergens over
gaan. Over het leven in een grote West-Afrikaanse stad, de verbindingen tussen Fela, highlife,
soul, funk en rap oude stijl. Er is, om met de legendarische VPRO omroeper Cor Galis te spre-
ken maar één opdracht: luisteren, dus.

INSTAPPEN
ALLEMAAL!

MDUNGU GAMBIAN SPACE
PROGRAM Rough Trade

In een eerdere ZAM bespraken
we Afro What!?, het overtuigende
debuut van de Nederlands-Gam-
biaans-Spaans-ennogzowat groep
Mdungu. Nu is er een opvolger:
Gambia Space Program. Mochten

MDUNGU

zich in de ruimte muziekvormen
bevinden dan zullen die moeite-
loos door Mdungu meegenomen
worden. Ze spelen immers al Afro-
beat, jazz, funk, mbalax en mooie
ouderwetse nummers van pracht-
orkesten als Bembeya Jazz. Live is
dat de komende maanden door heel
Nederland te bewonderen maar nu
is er alvast deze CD. Gambia Space
Program - instappen allemaal!

GAMBIAN
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JUSTITIA €& MEMORIA
HERINNERI NC! ‘Ik weet nog hoe ik in 1994 beelden van

de genocide op TV zag. Tien jaar later was ik fotojournalist en
reisde ik naar Rwanda. De sporen van de genocide waren toen
nog overal te zien. Schedels, massagraven. Tegenwoordig is bijna
alles opgeruimd, maar ik zal nooit vergeten wat ik toen zag’

De foto’s die de beroemde Zuid-Afrikaanse fotograaf Pieter Hugo
in 2004 nam zijn nu eindelijk gepubliceerd. Het boek Rwanda
2004, Vestiges of a Genocide, dat hij samen met journaliste

Linda Melvern maakte, is verkrijgbaar bij uitgeverij oodee.

FOTO’S: PIETER HUGO
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Gedenkteken bij een massagraf in een latrine

Nzega, Gasaka sector

Veel lijken belandden in latrines. Op veel lichamen waren stenen gelegd,

om te voorkomen dat eventuele overlevenden uit de latrine konden ontsnappen
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Kigali memorial centre

Het gedenkcentrum is sinds de oprichting twee keer getroffen door aanslagen met granaten.
Bij een ervan kwam een politieman om het leven. Sindsdien staan er 24 uur per dag gewapende
bewakers bij het centrum.
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Salon de coifure, La Mignore, Kigali
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L’ hotel Rebero I’horizon

Dit voormalige luxehotel werd in de aanloop naar de genocide gebruikt door activisten van de Interahamwe,
een paramilitaire beweging van Hutujongeren die een ideologie van haat en geweld tegen Tutsi’s verkondigde.
Later werd het hotel gebruikt als legerkamp voor soldaten van het Rwandan Patriotic Front. Naast het hotel
staat een gedenkteken voor de Rwandese politici die werden gedood vanwege hun verzet tegen de genocide.
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JUSTITIA €& MEMORIA

RECHT met statuten en reglementen onder de arm
geklemd schuimen juristen het Afrikaanse continent af. Charles
Taylor, Rwandese genocidaires, Congolese kindermisbruikers —
alle mensenrechtenschenders moeten voor het internationale
strafhof gesleept worden. Maar hoe effectief zijn al die
tribunalen en gerechten eigenlijk?

TEKST: THIJS BOUWKNEGT

et gloednieuwe elektrische gordijn
kruipt omhoog. Achter het kogelwe-
rende glas doemt een kleine rechtszaal
op. Het decor: houtkleurige bureaus en
zwarte bureaustoelen. Aan de andere
zijde wachten toehoorders op de vol-
gepakte publieke tribune vol spanning
op het eerste bedrijf. Het is maandag-

middag 20 maart 2006. De ooit zo flamboyante krijgsheer
loopt de rechtszaal binnen. Hij draagt een grijs pak met

een gele stropdas. Onwennig neemt hij plaats achter zijn
advocaat en zet een koptelefoon op. Tegenover hem zit een
voltallig team aanklagers. Schuin tussen beide zitten drie
rechters, gekleed in blauwe toga’s. De Franse rechter vraagt
de beklaagde zich te introduceren.

‘Mijn naam is Thomas Lubanga Dyilo. Ik ben politicus van
beroep, antwoordt de timide Congolees. Drie dagen eerder
was hij met tranen in zijn ogen vanuit Kinshasa naar Den
Haag overgevlogen. Hij weet nog niet dat hij zowat drie jaar
zal moeten wachten op zijn proces, dat vervolgens ook nog
eens jaren zal duren. Hij zal zich gedurende die periode regel-
matig in de rechtszaal vertonen. Af en toe trekt hij een kleu-
rige Afrikaanse outfit aan. Meestal houdt hij zich stil. ‘Het is
onmogelijk mij te herkennen in de context van de misdaden
en bedoelingen die u aan mij toeschrijft,’ is een van de wei-
nige volzinnen van ‘Pappa’ - zoals voormalige kindsoldaten
hem noemden —tijdens de pleidooien.

Dramastuk

Lubanga richt zich tot hoofdaanklager Luis Moreno Ocampo.
Vanaf de publieke tribune kijkt Angelina Jolie naar het
schouwspel. Lubanga is, als eerste verdachte van het tribu-
naal, het middelpunt geweest van een bijzondere vertoning:
het onwennige aftasten van de magistraten en het geklungel
van de procureurs maakten zijn zaak tot een waar drama-
stuk. Tot tweemaal toe mag Lubanga bijna zijn koffers pak-
ken wegens ernstige procedurefouten.

Onderdeel van het spektakel is een legertje getraumati-
seerde ex-kindsoldaten dat Ocampo naar het koude Den
Haag vloog om tegen Lubanga te getuigen. In de serene
rechtszaal trekt een aantal hun verklaring in. Sommige zijn
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bang, anderen zeggen gecoacht te zijn door tussenperso-
nen in Congo. ‘Ronselde Lubanga kindsoldaten, of ronselde
Ocampo kindgetuigen?’ schamperen Lubanga’s advocaten.
Verwacht wordt dat het povere veldwerk van Ocampo in
december wel eens tot een lage straf kan leiden.

Het ICC werd in 1998 opgericht als een permanent hof dat
verdachten van genocide, oorlogsmisdrijven en misdaden
tegen de menselijkheid vervolgt. Lubanga, een voormalige
student psychologie aan de universiteit van Kisangani, was
toen nog een onbeduidende goudhandelaar aan wie dit his-
torische moment vast voorbij zal zijn gegaan. En later, toen
hij zijn kindsoldaten losliet in het wetteloze Ituri, verwachtte
hij vast ook niet dat hij ooit eens in Den Haag zou belanden.
Toch verscheen Lubanga in 2005 op Ocampo’s radar. De aan-
klager schreef een drievoudige aanklacht, waarin Lubanga
werd beschuldigd van het in dienst nemen, ronselen en
inzetten van kinderen jonger dan vijftien jaar. Het hof vaar-
digde een arrestatiebevel uit en niet veel later werd Lubanga
in het vliegtuig naar Den Haag gezet.

Lubanga’s proces speelde zich af in één van de drie zaaltjes
in de verbouwde parkeergarage van het voormalige KPN-
hoofdkantoor. Het witte gebouw moet symbool staan voor
internationale gerechtigheid, in ieder geval totdat het een
vaste plek krijgt in de Scheveningse duinen. Vanaf de elfde
verdieping kijkt aanklager Ocampo uit over een snelweg. In
Argentinié vervolgde hij in de jaren tachtig de leiders van
de junta. Later stond hij Diego Maradona bij en beslechtte
als tv-rechter huis, tuin en keukenconflicten. De afgelopen
negen jaar was hij in Den Haag verantwoordelijk voor de
vervolging van notoire oorlogsmisdadigers. ‘De beste baan
van de wereld, verzekert hij.

Kritiek

‘Dit is een nieuwe tijd," vertelt Ocampo in zijn zware Spaans
accent. ‘Een tijd waarin straffeloosheid geen optie meer is.
Krijgsheren, militairen en politici houden tegenwoordig
rekening met dit hof” Ocampo kreeg de afgelopen jaren

veel kritiek te verduren: hij zou een slechte en megalomane
manager zijn, de regels naar zijn hand willen zetten maar
vooral beroerd onderzoek doen. Human Rights Watch schreef
recentelijk dat de binnenkort terugtredende aanklager veel



onafgemaakte zaken nalaat aan zijn opvolger.

Toch heeft Ocampo niet stilgezeten. Zijn team onderzoekt
momenteel misdaden in zeven landen en houdt nog eens
acht andere landen nauwlettend in gaten. Een gigantische
klus. Terwijl Ocampo net Libié en lvoorkust op zijn bord
heeft gekregen, voltrekt zich ondertussen het complexe
proces tegen een voormalige vicepresident van Congo. Ook
moet hij nog slotpleidooien schrijven in de zaak tegen twee
voormalige rivalen van Lubanga: Germain Katanga en Mat-
thieu Ngudjolo Chui.

Die laatste zaak is illustratief voor de vele lastige gevallen
in Ocampo’s dossierkast. De aanklager betoogt dat de twee
verdachten in februari 2003 tweehonderd inwoners van
het gehucht Bogoro hebben vermoord bij een etnische zui-
vering. Sommige dorpelingen wisten te ontsnappen naar
een berg in de buurt. Vanaf die plek, zo vertelden ze later de
aanklager, hadden ze Katanga en Ngudjolo gezien.

De advocaten van de beschuldigden zijn echter niet zeker of
de getuigen van zo’n grote afstand wel mensen konden her-
kennen. Om te kijken wie er gelijk heeft, stelden de rechters
in augustus voor om naar het dorp te gaan. Maar Ocampo
vindt een bezoek van de rechters aan Afrika maar niets. ‘Te
duur en te onveilig.’ Volgens hem geven de panoramische
foto’s, video’s en beschrijvingen voldoende informatie voor
de rechters zich de omgeving voor te stellen. Maar in de
wandelgangen gaat het verhaal dat Ocampo bang is voor
malaria en ebola. En onder critici wordt gefluisterd dat hij
niet zo zeker is van zijn bewijsmateriaal.

Afhankelijk

Ocampo heeft nog veel meer hoofdpijndossiers: hoe de
bewijslast rond te krijgen tegen de Rwandese leider Callixte
Mbarushimana, en wat de doen met alle kritiek rondom de
zaak tegen zes Keniaanse prominenten? En is er nog wat van
de aanklacht tegen twee Soedanese rebellen te maken?

Een heikel punt is dat Ocampo bij veel zaken afhankelijk is
van de medewerking van lokale machthebbers. Hij heeft
geen politieagenten om verdachten te arresteren, en
daarom wordt het hof niet zelden opgezadeld met verdach-
ten die in eigen land toch al afgedankt zijn. Kleine warlords
en onbeduidende militairen hebben meer van Ocampo te
vrezen dan de grote bazen. Lubanga zat al vast in Kinshasa
voordat Ocampo ooit van hem had gehoord en ook de last-
posten Katanga en Ngudjolo werden met opvallend veel
gemak door president Kabila naar Den Haag gestuurd.

Een gevreesde oorlogsmisdadiger als Bosco ‘The Terminator’
Ntaganda wordt daarentegen regelmatig in het Congolese
Goma gezien terwijl hij zich ontspant op de tennisbaan. Of
terwijl hij eet in het beste restaurant van die stad, waar hij
een graaggeziene VIP-gast is. Hij lijkt zich weinig zorgen te
maken over het strafhof. Onlangs werd hij nog gepromo-
veerd tot generaal. Ook iemand als de Sudanese leider Omar
al Bashir pronkt al sinds 2009 bovenaan Ocampo’s verlang-
lijstje, maar zit nog rustig in zijn villa in Khartoum.

President
Als er wel hooggeplaatste mensen naar Den Haag komen,

In de wandelgangen gaat het
verhaal dat Ocampo vooral
bang is voor malaria en ebola

hebben ze vaak een eigen agenda. Afgelopen mei stond
Uhuru Kenyatta op de witte trappen van het hof het Keni-
aanse onafhankelijkheidslied te zingen. De Keniaanse vice-
premier was vrijwillig naar Den Haag gekomen om zijn rol in
het politieke geweld na de verkiezingen van 2007 te ontken-
nen. Kenyatta wil president worden, net als zijn vader. Als de
rechters besluiten hem niet te vervolgen kan dat stemmen
opleveren.

Zois het ICC vaak ongewild een speelbal van politieke leiders.
Naast de Veiligheidsraad kunnen alleen overheden Ocampo
uitnodigen om onderzoek te komen doen. Dat gebeurde tot
nu toe in Oeganda, Congo, Centraal Afrikaanse Republiek

en recentelijk in Ivoorkust. Op het eerste gezicht een mooie
geste, maar in werkelijkheid frustreren de leiders van die
landen elk onderzoek naar hun eigen gedrag. lemand als
Ouattara, de kersverse president van lvoorkust, wekt de
indruk vooral mee te werken zodat hij zijn rivaal Laurent
Gbagbo naar Den Haag kan sturen.

Een ander probleem voor Ocampo’s geloofwaardigheid is
dat het ICC in naam weliswaar internationaal is, maar in de
praktijk slechts zaken uit een beperkt aantal landen behan-
delt. Om precies te zijn: alle zaken spelen in Afrika. Het wekt
de schijn van partijdigheid. Afrikaanse leiders, ooit de meest
gepassioneerde protagonisten van het hof, spreken tegen-
woordig spottend van het ‘African Criminal Court’. Binnen
de Afrikaanse Unie klinken er stemmen om lidmaatschap-
pen op te zeggen. Het hof wordt beschuldigd van juridisch
kolonialisme en willekeur. ‘Waarom reist Ocampo niet naar
de Palestijnse gebieden, Afghanistan of Irak?’ klinkt het
regelmatig. Ocampo heeft op zulke vragen een standaard
antwoord paraat: ‘In andere gebieden hebben we 6f geen
mandaat, 6f er zijn al andere rechtbanken die de ernstige
zaken behandelen’
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Jambo betekent hallo’, wist
zijn assistent hem nog bij

te brengen voor hij met

overlevenden van de genocide

moest gaan praten

Ocampo Six

Nairobi, mei 2010. Ocampo is net gearriveerd in de Keniaanse
hoofdstad en praat met slachtoffers van het verkiezingsge-
weld van 2008. ‘Ik ben jullie ambtenaar. Ik ben er voor de
slachtoffers,” berijdt hij zijn gebruikelijke stokpaardjes. Hij
wordt behandeld als een Hollywoodster. In het nabij gelegen
Kibera, Afrika’s grootste sloppenwijk, vertoont hij zich niet,
maar ook daar wordt hij op handen gedragen. Mensen heb-
ben kalenders met Ocampo’s afbeelding aan hun spaanpla-
ten huizen geplakt. ‘Restore peace, staat er op een wankele
muur gekalkt. Er is hoop dat Ocampo de corrupte leiders zal
aanpakken en nieuwe huizen zal bouwen.

De pro-formazittingen tegen de ‘Ocampo Six’ die een jaar
later beginnen worden dan ook immens populair in Kenia.
Ze zijn live te volgen op televisie en internet. ledereen kent
intussen de stijlen van advocaten, verdachten en de aan-
klager. De Bulgaarse rechter wordt gerespecteerd door haar
strenge regie.

Een concreet resultaat van de rechtszaak is er anderhalf jaar
later echter nog niet. ‘Mensen hebben vaak verwachtingen
die wij niet kunnen waarmaken, geeft Ocampo toe.

Toch is de grote publieke aandacht voor het ICC in Kenia

al een hele stap vooruit, vergeleken met de stilte waarin
meeste zaken gevoerd worden. Het ICC mag in principe
overal ter wereld hoorzittingen organiseren maar blijft
gewoonlijk veilig in Den Haag, ver verwijderd van de crime
scenes en zij die het meemaakten. Slachtoffers zijn de grote
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afwezigen op de publieke tribunes in Den Haag. Welke Con-
golees, Centraal Afrikaan of Sudanees heeft genoeg geld om
naar Den Haag te reizen? Welke Afrikaan krijgt er iiberhaupt
een visum om naar Nederland te komen? De internationale
rechtspraak trekt vaak in stilte aan de slachtoffers voorbij.
Zo kon de zaak-Lubanga in eigen land op maar weinig aan-
dacht rekenen. Tijdens de start van het proces organiseerde
het ICC nog een ‘screening’ in het Oost-Congolese stadje
Bunia. Het kleine lokaaltje waar de live-verbinding te zien
was zat binnen de kortste keren bomvol. Maar net voordat
de verdediging met het openingswoord begon viel de verbin-
ding weg. Het was meteen de laatste keer dat er een poging
was gedaan om beelden van het proces te vertonen in Bunia.
Ook het feit dat de zaak nu eindelijk ten einde loopt zal tot
weinig mensen daar zijn doorgedrongen. Congolese gein-
teresseerden die straks het oordeel tegen Lubanga willen
raadplegen zullen flink hun best moeten doen. Het vonnis
wordt gepubliceerd in het Engels, en vier maanden later in
het Frans. Er komt geen vertaling naar het Lingala.

Sexy

Ocampo’s halfslachtige pogingen om het ICC een beetje
‘sexy’ voor het grote publiek te maken komen niet uit de
Tucht vallen. Het ICC is weliswaar het eerste permanente
internationale strafhof, maar werd vooraf gegaan door
allerlei bijzondere, tijdelijke tribunalen. Na de genocide in
Rwanda van 1994 werd bijvoorbeeld het Internationale Straf-
tribunaal voor Rwanda (ICTR) opgericht. Waarschijnlijk uit
schuldgevoel dat er tijdens die volkerenmoord niet kracht-
dadiger was opgetreden stak de VN er meer dan anderhalf
miljard dollar in.

Het ICTR, dat binnenkort zijn deuren sluit, zal de geschie-
denis ingaan als een traag en peperduur tribunaal, dat
compleet geisoleerd was van de buitenwereld. De meeste
zaken veranderden in papieren tijgers. De ingevlogen inter-
nationale investigators hadden vaak geen flauw idee van de
context waarin getuigen hun verhaal deden. Zaken werden
gefrustreerd door een gebrekkige kennis van de complexe
lokale geschiedenis, sociale omgangsvormen en taal.

‘We zijn geen waarheids- of verzoeningscommissie,’ snauwde
een rechter een keer toen er een persoonlijke verklaring werd
voorgedragen. ‘Laten we ons alstublieft bezighouden met
het belangrijkste: het proces.” Bekend is ook het verhaal van
de aanklager die op weg naar de Rwandese grens nog een
snelcursus Swahili kreeg. Jambo betekent hallo’, wist zijn
assistent hem nog bij te brengen voor hij met overlevenden
van de genocide moest gaan praten over hun verleden.

Net als Ocampo waren de aanklagers van het ICTR volledig
afhankelijk van de welwillendheid van de lokale machtheb-
bers. Zo ontstond de vreemde situatie dat er alleen Hutu'’s
werden vervolgd, en de Tutsi’s buiten schot bleven. De auto-
riteit van het ICTR werd nog verder ondermijnd door een
gebrekkige communicatie. Slachtoffers werden niet goed
geinformeerd, net als de kroongetuigen die moesten mee-
werken aan processen. Als het tribunaal al tot een uitspraak
kwam, ging die gewoonlijk langs de meeste betrokkenen
heen.



Volkstribunaal

Het strafrecht lijkt simpelweg niet voldoende uitgerust voor
grootschalige en collectieve misdaden als in Rwanda. Rech-
ters kunnen niet voldoen aan de verwachtingen van slacht-
offers. Hun werk richt zich op de verdachte, wiens juridische
schuld of onschuld bewezen moet worden. De bredere
context, het verhaal van omstanders en verzoeningsvraag-
stukken vervliegen vaak in de rechtszaal. Terwijl Ocampo
vergeefse pogingen doet om zijn ICC langs al deze valkuilen
te sturen, ontstaan er in veel Afrikaanse landen alternatie-
ven voor de internationale rechtspraak.

In Rwanda tekenden zo'n 12,000 volkstribunaaltjes een veel-
voud aan ooggetuigenverslagen op. Door westerse mensen-
rechtenorganisaties werden die Inkiko Gacaca op grasveldjes
weggezet als partijdig, ondoorzichtig en oneerlijk. Verdach-
ten — uitsluitend Hutu’s — kregen immers geen advocaten
om zich te verdedigen. Toch wisten zulke volkstribunaaltjes
meer dan een miljoen genocidezaken af te handelen. Het
ICTR behandelde in totaal 69 zaken.

Nog anders gaan de Sierra Leoners om met de nasleep van
hun burgeroorlog. Tijdens dorpssessies — ook wel ‘bonfires’
—wordt gesproken over verzoening en hoe voormalige
rebellen en kindsoldaten weer terug kunnen keren in ver-
scheurde gemeenschappen. De blik is vooral gericht op de
toekomst.

Eerdere pogingen om de schuldigen met behulp van het
transitierecht aan te pakken leidden niet tot een bevredi-
gend resultaat. Naast een waarheids - en verzoeningscom-
missie richtte de Sierra Leoonse regering met hulp van de
VN het Speciale Hof voor Sierra Leone (SCSL) op. Aanvanke-
lijk leek het SCSL een veelbelovend experiment. Het vestigde
zich in Freetown en huurde naast internationaal personeel
ook veel Sierra Leoners in. Maar de praktijk viel tegen. De VS
betaalden het meeste en het waren dan ook vooral Ameri-
kaanse juristen die de dienst uitmaakten. De Sierra Leoners
werden veelal als chauffeur of kok aangesteld.

Uiteindelijk brak vooral het gebrek aan hoofdverdachten
het tribunaal op. De een werd vermoord in Liberia en twee
anderen stierven in de cel. Toen een vierde grote vis —Joh-
nny Paul Koroma —niet werd gevonden, zette het tribunaal
al haar geld op de veroordeling van haar kroonjuweel in

Nederland. Begin volgend jaar zullen drie rechters in Leid-
schendam hun laatste oordeel vellen over Charles Taylor.
Maar met zijn verhuizing naar Nederland verdween het pro-
ces meteen uit het zicht van Liberianen en Sierra Leoners.
Net als in Congo haperden in Freetown en Monrovia van
meet af aan de videoverbindingen met Den Haag. Tegelij-
kertijd bleven de publieke tribunes in Nederland angstvallig
leeg, ook toen Taylor zelf acht maanden lang in de getuigen-
bank zat. Alleen met de komst van stergetuige Naomi Camp-
bell werd de wereld weer even herinnerd aan de afgehakte
armen en benen en bloeddiamanten.

De verwachting is dat de voormalig Liberiaanse president
de rest van zijn leven zal slijten in een Britse cel. Dat Tay-

lor alleen terecht staat voor misdaden in Sierra Leone na
november 1996, zal bij zijn Liberiaanse slachtoffers een bit-
tere nasmaak achterlaten.

Overbodig

Ocampo zegt te dromen van de dag dat alle misdadigers op
eigen bodem vervolgd kunnen worden. Het ICC zou enkel
een ‘hof van laatste hoop moeten zijn’. Toen Ocampo begon
aan zijn baan zei hij dat zijn werk pas geslaagd was op de
dag dat hij overbodig was geworden en alle landen in staat
zouden zijn om hun eigen zaken te behandelen. Maar die
dagis ver weg, en Ocampo’s hof is ondertussen nog niet
bepaald uitgegroeid tot een baken van hoop. Het ICC wordt
lang niet door iedereen erkend en veel misdaden blijven
onbestraft.

Misschien kan Ocampo’s gedoodverfde opvolgster, de Gam-
biaanse Fatou Bensouda, het ICC van wat meer aanzien in
Afrika voorzien. En als plaatselijke initiatieven als die in
Sierra Leone en Rwanda meer navolging krijgen kan het
Internationaal Strafhof misschien ooit zijn wat het preten-
deert te zijn: een hof van laatste hoop — niet meer en niet
minder.

THIJS BOUWKNEGT IS JOURNALIST BlJ ONDER ANDERE DE WERELDOMROEP.
HIJ VOLGT HET INTERNATIONAAL STRAFHOF AL JAREN.
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ROMAN | Sonja Loots,

S[RKU Sirkusboere (Tafelberg)

poizie | Our friendship runs
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Can no longer see

00.07 hrs

All fantasies must queue up in

the traffic of city lights

Ido not blame you, my friend,
forwe can only hold on for a while
till the bird fluids

are licked off the calf and the
meadow springs anew,

where the young bride now stands simply,
one hand reaching in

to part her undies,

her water clattering

on dust and stones.

OMALE ABDUL-JABBAR

Omale Abdul-Jabbar
(Nigeria) schrijft poézie,
fictie en essays. Zijn werk
verscheen onder meer

in Daily Times en Punch,

en werd opgenomen in
verschillende bloemlezingen, zoals Letters
from the soul en Blackbiro online. In 2002 was
Abdul-Jabbar finalist voor Poetry.com. Met
bovenstaand gedicht staat hij op de shortlist
voor de PEN Nigeria/Saraba Poetry Prize 2011
die in december wordt uitgereikt.
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deberg uit de Brits-Boereoorlog

(1899-1902) na. Op de wereldten-
toonstelling in St. Louis, voor een
uitgelaten publiek van duizenden

Amerikanen.

Op dit historische gegeven is deze
roman gebaseerd. In 1904 trok
circusbaas Frank Fillis met zo’'n
zeshonderd Zuid-Afrikaanse solda-
ten (Boeren, Britten en zwarten),
vrouwen en kinderen per schip
naar Amerika. Honderden paarden
werden net zolang getraind tot ze
‘dood’ konden neervallen.

Hoe komisch zo'n circus ook klinkt,
het gezelschap dat naar Amerika
afreisde was in- en intriest. De ver-
liezers van de oorlog, de Boeren,
zaten aan de grond. Evenmin had-
den veel Britten het fortuin gevon-
den na hun overwinning. En de
zwarten hadden lberhaupt geen
vrije keuze, die werden gewoon
meegesleurd door hun ‘base’.

Held

De 68-jarige generaal Cronjé
wordt in het boek neergezet als
een norse, godvrezende man die
gekweld wordt door zijn nederlaag
bij Paardeberg. Na een jarenlange
ballingschap op het Britse eiland

St. Helena leidt hij een geisoleerd
bestaan op zijn boerderij met zijn
knecht Fenyang.

In Amerika wordt hij echter als
een held onthaald. De Amerikanen
voelen sympathie voor de strijd
van de Boeren tegen de Britten,
tegen wie zij zelf ook een onafhan-
kelijkheidsoorlog hebben gevoerd.
Cronjé en generaal Ben Viljoen,
een ander belangrijk personage,
worden zelfs door president
Teddy Roosevelt uitgenodigd.
Generaal Viljoen blijkt een oppor-
tunist: hij zoekt zijn heil bij steeds
een andere vrouw, steeds een
ander volk, en steeds een ander
beroep. Hij en Cronjé botsen voort-
durend, vooral over wat er nou
echt gebeurd is op het strijdveld.

Exotisch

Geschiedschrijving en —vervalsing
is een terugkerend thema in deze
roman, waardoor je moet denken
aan Zuid-Afrika’s recente verleden.
Zoals aan de Waarheid- en Verzoe-
ningscommissie, die misdaden uit
de apartheidsperiode probeerde te
reconstrueren.



Generaal Piet Cronje geeft zich over aan de Engelsen bij Paardeberg, 1900.

Aan het einde wordt bij de vie-
ring van de Unievorming van
Zuid-Afrika (1910) een reusachtig
schouwspel over de Zuid-Afri-
kaanse geschiedenis opgevoerd. In
dit theaterstuk is de Boerenoorlog
volledig weggelaten; dat zou maar
een ‘perifere gebeurtenis’ zijn
geweest.

Cronje wordt
zelfs door
president
Roosevelt
uitgenodigd

Elders in de roman zinspeelt de
schrijfster op de vrees van de
Afrikaners dat hun taal en cultuur
steeds verder zullen marginali-
seren. En dat van de toenmalige
pioniers uiteindelijk niet meer over-
blijft dan wat ‘sirkusboere’ —een
exotisch blank verschijnsel aan de

zuidpunt van donker Afrika.

Net zo exotisch als de zwarte Afri-
kanen die worden tentoongesteld.
Want onderdeel van de wereld-
tentoonstelling is een uitstalling
waar ‘Afrika se geheimsinnige (...)
stamme in veilige en gerieflike
omstandighede’ bezichtigd kunnen
worden. Circusbaas Fillis hangt de
mannen luipaardstaarten om en
zet de vrouwen neer op leeuwen-
vellen. ‘Die Suid-Afrikaanse kaffer
is bygelowig, hebsugtig, wreed, 'n
leuenaar van beroep’, vertelt Cronjé
aan het publiek. Later laat hij zijn
eigen knecht Fenyang stikken als
die door honden wordt verscheurd.
En zo gaat Sirkusboere vooral over
trauma’s: van de oorlog, van de
nederlaag, van verlies van dierba-
ren, van racisme. Serieuze thema’s.
Maar het boek is vol humor en
satire geschreven en leest, dankzij
vlotte dialogen en een sterk beel-
dend taalgebruik, als een trein.
(Fenneken Veldkamp)

BEELD: RICHARD CATON WOODVILLE II/HERITAGE IMAGES

Waardevolle
verzameling

f_iFHlCAN VERHALEN | Ivor Hartman

en Emmanuel Siguake,
African Roar 2011- an annual
anthology of African Authors
(Kindle)

Elke keer wanneer de term
‘Afrikaans’ wordt toegepast op
een korte- verhalenbundel, ben ik bang dat de
kwaliteit moet inboeten om alle regio’s even-
veel aandacht te geven. Gelukkig is dat niet
het geval bij deze collectie. Van de veertien
verhalen in deze bloemlezing komt slechts
een handjevol uit West-Afrika en een uit Zuid-
Afrika. De rest komt uit Zimbabwe, een land
dat de afgelopen periode een aantal van beste
Afrikaanse schrijvers voortbracht.

African Roar is een nagedachtenis aan Ruzvidzo

‘De hoofdpersoon is
een hard pratende
kakkerlak’

Stanley Mupfudza. Het boek begint dan ook
met zijn ‘Witch’s Brew’, een verhaal over de
verlossende kwaliteiten van de liefde. Ook al
speelt het verhaal in een Zimbabwe in verval,
het is een mooie vertelling over hoop. Murenga
Joseph Chikowero’s ‘Oom Jeffrey’ is zonder
twijfel een van mijn favorieten. Een prachtig
verhaal over een man die zijn passie voor z'n
vrouw herontdekt, nadat hij haar heeft bedro-
gen met een prostituee.

De toon van de meeste andere verhalen is
minder optimistisch. Toch wordt de humor niet
geschuwd. Issac Neequaye’s ‘Water Walhalla’
is een meesterlijk, hilarisch verhaal over een
koppel wiens relatie afhangt van (het gebrek
aan) water. En Ivor Hartmans onderhoudende
hoofdpersoon is een hard pratende kakkerlak,
die met andere kakkerlakfamilies in de spleten
van een lunchroom woont. Liefhebbend, ruzi-
end en ontsnappend aan de dodelijke hand
van de mens.

Deze bundel is een waardevolle verzameling
uitstekende verhalen vanuit het continent.
(Chika Unigwe)
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WOORDEN

Donkere dagen

ror (Umuzi)

Lewin in zijn voorwoord.

Hugh Lewin

aan de veiligheidsdienst.

de anti-apartheidsstrijd.

logische leugenaar heeft
gemaakt.

NON-FICTIE | Guy Poppe,
De moord op Rwagasore, de
Burundese Lumumba (Epo)
Vijftig jaar geleden werd de
Burundese democratisch
gekozen premier Louis Rwa-
gasore na slechts 16 dagen
ambtstermijn vermoord. Guy
Poppe dook in het archief
van het Belgische MinBuZa
en reconstrueert de moord,
waarbij hij de Belgische belan-
gen en de rol van koning Bou-
dewijn niet onbelicht laat.

AUTO)BIOGRAFIE | Hugh
Lewin, Stones against the Mir-

| ‘It's been a struggle writing
| aboutthe struggle’, schrijft

Lewin beschrijft de weg naar
zijn ontmoeting met Adrian
Leftwich, de man die hem
veertig jaar eerder verraadde

Een ontroerend verhaal over
vriendschap en verraad tijdens

ROMAN | Dinaw Mengestu,
De leugens van Jonas Wolde-
mariam (Bruna Uitgevers)
Het leven van de ouders van
de Ethiopische Jonas blijkt bij
hun hereniging in de VS te
zijn verworden tot een weder-
zijdse haat die eindigt in een
scheiding. Drie decennia later
treedt hun zoon Jonas in de
voetsporen van hun huwe-
lijksreis om te doorgronden
wat hem tot een bijna patho-

| apart. Dit boek toont, naast

I EEQT ADDER

Mooie, nieuwe Afrikaboeken voor bij de houtkachel
of voor de CV. ZAM selecteerde de mooiste titels
om de winter door te komen.

ROMAN | Vamba Sherif, '
De Getuige (Babel & Voss) Hirrul

-ﬂi‘-

Voor de kok Onno veran-
dert binnen een paar dagen
zijn wereldbeeld. Zijn zoon
bekeert zich tot de Islam, de

P —
HACITEM [0
AMETERHAN

groentekraam wordt door een
Marokkaan overgenomen,

en in zijn vredige buitenwijk
wordt hij gefascineerd door
een Afrikaanse vrouw. Wie
zijn daders en wie de slachtof-
fers in de bloedige conflicten
die hen naar Nederland brach-
ten?

VERHALEN | Diversen,
The Granta Book of the
African short story (Granta)

=

Jnfv-nmum

Afrikaanse literatuur is meer PmTEmET

dan Achebe’s Things fall '|.

de gevestigde orde, ook de
nieuwe generatie schrijvers.
Het resultaat is een verzame-
ling fascinerende verhalen
van auteurs die over de grens
kijken.

ROMAN | Noo Saro Wiwa,
Looking for transwonderland-
travels in Nigeria (Granta)
Noo Saro-Wiwa groeide op in
Engeland, maar haar zomers
bracht zij door in Nigeria.
Wanneer haar vader, activist
Ken Saro-Wiwa, wordt ver-
moord, mijdt Noo Nigeria tien
jaar. Nu besluit ze haar vaders
geliefde land te herontdekken.
‘What a wonderful, wonder-
ful book’, aldus Binyavanga
Wainaina na het lezen van de
drukproef.

Verwacht in januari.

ROMAN | Etienne van
Heerden, 30 Nachten in
Amsterdam (Podium)

Henk de Melker is een intro-
verte museum-assistent in een
klein stadje in Zuid-Afrika. Op
een dag ontvangt hij een brief
van een Amsterdamse advocaat
dat zijn excentrieke tante Zan
is overleden. Zan laat hem haar
huis na, maar dan moet hij wel
naar Nederland komen. De tijd
is aangebroken om verzwegen
geheimen uit zijn jeugd onder
ogen te zien.

NON-FICTIE | Jay Bahadur,
Piratenkust- de verborgen
wereld van Somalische piraten
(Nieuw Amsterdam)

Jay Bahadur slaagde er als enige
Westerse journalist in om diep
door te dringen in de wereld
van de Somalische piraten. Hij
sprak in de afgelegen havens
van Puntland met een aantal
sleutelfiguren uit de piraterij,
maar ook met hun bestrijders
en gijzelaars. Onomwonden
analyse die de piraterij vanuit
verschillende perspectieven
belicht.

SPANNING | Deon Meyer,
7 Dae (Human & Rousseau)
Het nieuwste boek van de
bekendste misdaadauteur
van Zuid-Afrika gaat over
een man die politieagenten
neerschiet in Kaapstad. Bekijk
de bijbehorende spannende
interactieve film op
www.youtube.com/
zammagazine
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Keniaanse rellen waren logisch 35

Vindingrijkheid 37

De bestbewaakte grenzen ter wereld 38

Heeft het ANC afgedaan? 40

Column Ba ka Khosa 42
@ Dezeeditie van Stemmen bevat enkele van de mooiste artikelen uit

de Chimurenga Chronic. Deze eenmalige krant verscheen in oktober

van dit jaar, maar speelt zich af tijdens de xenofobische rellen in

Zuid-Afrika van 2008. 300 pagina’s gevuld door de beste schrijvers en journalisten van het continent, onder

aanvoering van de rebelse kunstenaar Ntone Edjabe. Meer informatie of bestellen? www.chimurenga.co.za

Keniaanse rellen
waren logisch

Kenia was enkele jaren terug het toneel van bloedig
verkiezingsgeweld. Velen reageerden geschokt,
maar Kalundi Serumaga was niet verbaasd.

rmoede is de ergste vorm van geweld
A die iemand kan overkomen. lemand
die in armoede is opgegroeid kampt
met gevoelens van schaamte en woede die zich
niet gemakkelijk laten verdrijven. Als
je jarenlang alleen maar ‘nee’ en ‘niet
genoeg’ hoort, word je gedwongen een
bitter dieet te volgen van onvervulde
verlangens, pijnlijke keuzes en zinloze
boosheid. Je ziet je ouders verslijten
waar je bij staat, je ziet je broers en
zussen teleurstelling na teleurstelling
verwerken, je ziet je vrienden mislukken.
Opgroeien in armoede kan leiden tot
fysiek geweld, maar daar gaat een hele-
boel ingrijpend psychologisch geweld
aan vooraf.
Als Kibera bij Nairobi inderdaad ‘s werelds groot-
ste sloppenwijk is (ik weet niet wie die dingen
meet, en hoe), dan is dit dus de meest geweld-
rijke plek ter wereld. Het psychologische geweld
waaraan veel mensen in Kibera al generaties
lang blootstaan mondde in 2008 uit in fysiek

geweld van ongekende omvang. De Keniaanse
verkiezingscommissie voerde voorafgaand aan
die uitbarsting een serie wonderbaarlijke tover-
truuks uit. Stembiljetten bleken zich plotseling

Midden tussen de
meubels stond een grote
tractor geparkeerd.

te kunnen voortplanten en verstopten zich
vervolgens in donkere hoekjes waar alleen leden
van de regering ze konden tellen.

Vuilnisbelt

Ik kan me nog steeds opwinden over de ver-

baasde, geshockeerde reactie van de Keniaanse
intelligentia op de geweldsuitbarsting. De
armen van Kenia worden al jaren bestolen,
misbruikt en onderdrukt. Het is al decennia
lang heel normaal dat kinderen hun eten op de
vuilnisbelt bij elkaar moeten scharrelen. En dan
worden die mensen ook nog bestolen van hun
stem. Hoe kan iemand verbaasd zijn dat dit alles
zich op een dag uit in fysiek geweld?
Ik heb een aantal jaren doorgebracht in zowel
de boven- als de onderkant van de Keniaanse
samenleving. Niet als Keniaan, maar als slachtof-
fer van een andere misdaad: Oeganda. Ik maakte
deel uit van een politiek actieve vluchtelingen-
groep, die zich bezighield met het steunen van
de gewapende opstand in ons vaderland.
Het was verhelderend (en ontnuchterend)
om in Kenia te wonen en te zien hoe de
Keniaanse regimes eigenlijk net zo misda-
dig waren als de Oegandese. Keniaanse
leiders als Kenyatta en Moi gebruikten
slechts wat minder fysiek geweld dan Amin
en Obote om hun cynische, egoistische
doelen te bereiken. Ze plantten slechts
‘akkers van cynisme’, zoals een van mijn
vrienden het uitdrukte.
De huidige president Kibaki volg ik al sinds
de jaren 70, toen hij de coming man in de
Keniaanse politiek was. Zijn bedrevenheid in de
Keniaanse politieke leer demonstreerde hij toen
hij in die jaren eens een bezoek bracht aan de
gevangenis van Kamiti. Er waren verhalen opge-
doken over de afschuwelijke omstandigheden in
die gevangenis, en Kibaki was door de regering
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gestuurd om onderzoek te doen. Terwijl Kibaki
door het gebouw liep, dook er ineens een gevan-
gene op. Hij wilde Kibaki een brief overhandigen,
waarin waarschijnlijk iets stond over de toe-
stand in de gevangenis. Maar voordat hij dat kon
doen onderschepte de toegesnelde gevangenis-
directeur de envelop en stak hem gauw in zijn
eigen zak. Kibaki keek bedaard toe, deed of hij
niets gezien had, wandelde door en ging verder
met zijn ‘onderzoek’.

Ik moest aan dat moment denken toen ik Kibaki
de presidentiéle eed zag afnemen in 2008. Daar
stond hij, met een bijbel in zijn hand. Deze cyni-
sche, onverschillige, incapabele man had zich
dus uiteindelijk op weten te werken tot presi-
dent van Kenia.

Vrachtwagentje

Ik bracht een deel van mijn jeugd door in de
regio rond Limuru, in het midden van Kenia.
Soms kreeg ik een lift naar school van een
zekere Jeffrey, een man met twee duimen

aan zijn linkerhand. Jeffrey bestuurde een
vrachtwagentje voor een van de grote
theeplantages in het gebied. Hij woonde

op de plantage. Niet in een huis, maar in

een garage. lk was er wel eens geweest

- het zag er eigenaardig uit. Midden tus-

sen de meubels stond een grote tractor
geparkeerd. Overdag stond de garagedeur

open en zag je Jeffreys hele familie zitten.

Zijn vrouw zag je koken, zijn schoonmoe-

der deed een dutje, de kinderen speelden.

Het was alsof je naar een filmvoorstelling keek.
Op een dag nam Jeffrey mij en een vriendje mee
naar de top van een heuvel en vertelde ons over
de geschiedenis van de streek. Hij wees bomen,
greppels en andere heuvels aan om te illustreren
waar de mensen vroeger woonden. Familiena-
men en clans - Jeffrey, de man die samen met
een tractor in een garage woonde, noemde ze
geestdriftig op.

‘Waar zijn al die mensen gebleven?’ vroegen we.
Als antwoord kon Jeffrey slechts schaapachtig
grijnzen. Ik kende die ‘wat-kan-ik-eraan-doen-
lach” maar al te goed. Ik was immers zelf ach-
terop een damesfiets mijn land uitgesmokkeld.
Mijn familie had alles achter moeten laten.
Maar het feit dat onrecht in Kenia blijkbaar zo
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volstrekt normaal was verontrustte me toen al.
In Oeganda werd er tenminste nog gevochten
tegen de onderdrukkers.

Muiters

Toen ik later in Nairobi woonde, werd ik soms
gewaarschuwd door mijn vrienden: ‘Blijf jij maar
binnen vandaag, want ze zijn op jacht naar
Oegandezen!’ Van tijd tot tijd trok de politie
door de straten, waarbij ze door enthousiaste
Kenianen werden geholpen om Oegandezen en
andere buitenlanders te zoeken. Als je opgepakt
werd verdween je in de cel, en zonder de juiste
dosis smeergeld kon je zelfs in een vluchtelin-
genkamp belanden.

Het duurde een tijdje voor ik begreep waarom
de Kenianen zo'n hekel aan ons hadden. Als
mensen worden onderdrukt gaan ze blijkbaar
op zoek naar anderen die een nog makkelijker
slachtoffer zijn. Als je een politieman iets aan-

Ze beukten de ijzeren
spijlen kapot voor de
wachtende plunderaars

doet, krijg je er tien op je dak. Als je een rijke
vermoordt, wordt er een geldprijs op je hoofd
gezet. Maar als je een arme sloeber te pakken
neemt die het nog slechter heeft dan jij, ja, dan
zit je goed.

In 1982 sloop ik samen met mijn twee broers
door de straten van Nairobi. Er was zojuist een
mislukte staatsgreep gepleegd, en er reden
overal jeeps rond met muiters van de Keniaanse
luchtmacht. Ze beukten de ijzeren spijlen van
winkelramen kapot, en schreeuwden Chukukwa!
Chukukwa! naar de wachtende plunderaars. Pak-
ken wat je pakken kan!

Ze riepen ook van alles over de macht en de
overwinning, maar het was ons meteen al dui-
delijk dat de muiters geen echte antwoorden

hadden. Geen antwoord op de armoede, en al
helemaal geen antwoord op de halfdode man
die midden op straat lag, zonder kleren aan, grijs
uitgeslagen door het bloedverlies. ledereen liep
erlangs, niemand keek op of om. Was hij dood-
geslagen door een woedende menigte? Neer-
geschoten door een boze soldaat? Terwijl we bij
hem stonden blies hij zijn laatste adem uit.

Toiletpapier
Een paar jaar later zagen we de Mwakenya-
rebellen voorbijrijden in hun ‘geleende’ auto’s,
op weg naar de volstrekt onbetrouwbare Natio-
nal Resistance Movement in Oeganda. Je zou
denken dat rebellenbewegingen tegen die tijd
wel zouden begrijpen hoe het gewoonlijk met
je afloopt als je je verbindt aan louche buiten-
landse regeringen. Maar nee, en zo werd er weer
een zaadje geplant op de Keniaanse akker van
cynisme. De geweldsuitbarsting van 2008 is de
oogst.
Enkele jaren terug moest een goede
vriend van me eens zo nodig naar de WC
dat hij zich genoodzaakt voelde gebruik te
maken van een openbaar toilet in Nairobi.
Er was geen toiletpapier, en degene die
voor hem was geweest had zijn handen
gebruikt om zich schoon te maken. Aan-
gezien er ook geen kraantje was, had
diegene zijn handen maar afgeveegd aan
de muur. Nadere inspectie (mijn vriend
is erg nieuwsgierig aangelegd) wees uit
dat er niet zomaar wat vieze vegen op de
muur zaten - nee, er was een poging gedaan om
letters te tekenen.
Uhuru, stond er met poep op de muur geschre-
ven. Vrijheid.

KALUNDI SERUMAGA IS EEN OEGANDESE JOURNALIST.

HIJ BRACHT MAANDEN IN DE GEVANGENIS DOOR VANWEGE
ZIJN KRITIEK OP DE KENIAANSE REGERING. DIT VERHAAL
VERSCHEEN EERDER IN DE CHIMURENGA CHRONIC.
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Vindingrijkheid
De ‘vindingrijkheid’ van de gemiddelde Zimbabwaan
is een van de grootste exportproducten van het land.
Een heleboel Zimbabwanen zoeken een heenkomen

in een van de buurlanden, en gebruiken allerlei
vindingrijke manieren om te overleven, schrijft

Ishmael Tongai.

e aankomst van Zimbabwanen in
het buitenland verloopt volgens
een vast patroon. Het aanvankelijke

warme welkom maakt na een tijdje plaats
voor gemengde gevoelens, en daarna tot het
aanscherpen van de immigratiewetten en
uiteindelijk tot haat. Zuid-Afrika is natuurlijk
het bekendste voorbeeld.

De regels om dat land binnen te komen

zijn ontelbaar vaak aangepast. De kosten
voor een visum veranderen continu, en

ze gaan nooit naar beneden. De laatste

keer dat ik de grens over ging moest ik

een paar duizend rand ophoesten en

een onbegrijpelijke stapel formulieren
invullen. Maar uiteindelijk lukte het. Zo

gaat het altijd: de vindingrijkheid van de
Zimbabwanen zorgt ervoor dat we er

telkens weer in slagen om de grens over

te steken.

Een enkeltje Zuid-Afrika kost de gewone
Zimbabwaan - de theejongen, de bediende,
de ambtenaar (straatarm, maar altijd goed
gekleed), de winkeleigenaar zonder klanten,
de afgestudeerde zonder vooruitzichten -
ongeveer een half jaarloon. Dat is moeilijk voor
te stellen, zeker als je op een willekeurige dag
eens op Park Station komt, het intimiderende
pan-Afrikaanse transportknooppunt in
Johannesburg waar elke dag ontelbaar veel
Zimbabwanen arriveren.

Traveller’s Cheques

Mijn schoonmoeder bedacht een paar jaar
terug dat het een goed idee was als ik ook naar
Zuid-Afrika zou vertrekken. Daar zou ik geld

verdienen, en dat zou goed zijn voor mij, en

ook voor haar, haar dochter (mijn vrouw dus)

en de kinderen. Ze investeerde een hoop geld

in het plan, geld dat ze had verdiend met het
verkopen van toeristenprullen langs de kant
van de weg. Met het geld kocht ze een paspoort
voor me (met daarin de naam van iemand die ik

Wat zou het makkelijk
zijn om je zuurverdiende
geld gewoon zelf

te houden!

nog nooit had ontmoet), een stapel traveller’s
cheques en een uitnodiging die vanuit Zuid-
Afrika was verstuurd (het was een tamelijk
komische brief waarin werd uiteengezet dat

ik naar een bruiloft moest). De grenswachten
trapten erin, en zo belandde ik in Zuid-Afrika.
Toen ik aankwam ging ik meteen naar de bank
om de traveller’s cheques in te wisselen voor
kostbare Zuid-Afrikaanse randen en naar huis te
sturen - een zeer winstgevende transactie.

Pindakaas

In de maanden die volgden gebeurde er van
alles. Ik weet nog hoe ik op een dag wakker
werd gesmst door mijn vrouw in Zimbabwe,
die in paniek achter de bus uit Zuid-Afrika

aanscheurde. In de bus had ik een pakketje
verstopt met luiers voor onze dochter, een paar
boeken voor mijn neef en een potje pindakaas
waarin vijfduizend rand zat.

Ooit kon je je spullen gewoon meegeven aan de
buschauffeur, maar na verloop van tijd gingen
die er geld voor vragen. Voor elke 100 rand die
een buschauffeur voor je meeneemt vraagt hij
tegenwoordig 20 rand. Afzetterij. Sommigen
gebruiken hun Zimbabwaanse vindingrijkheid en
stoppen bijvoorbeeld geld in potjes pindakaas,
maar dat loopt niet altijd goed af.

Koeriers

Er zijn ook ‘malaichas’, koeriers die in

personenauto’s heen en weer naar Zimbabwe

rijden. lllegaal natuurlijk, maar erg betrouwbaar.

Het succes van de malaichas laat zien hoe groot

de Zimbabwaanse migratiebusiness is.

Ik geloof niet dat er Zimbabwanen bestaan die
geen geld naar huis sturen. Wat zou het
makkelijk zijn om je zuurverdiende geld
gewoon zelf te houden! Maar dan denk je
aan al die mensen die je achterliet, al die
mensen die compleet afthankelijk zijn van
jouw geld. En dan kun je het niet over je
hart verkrijgen om niks te sturen.

Je zou kunnen zeggen dat Zimbabwanen

zichzelf in deze onmogelijke positie

hebben gebracht. Hadden we in de jaren

80 maar niet met onze grondwet moeten

laten knoeien, waardoor Mugabe er

nu nog steeds zit. Waren we maar wat
minder laf, dan zouden we zeggen: ‘Opa, het is
tijd om te gaan’

Nu werken we ver van huis als obers,

parkeerwachters, schoonmakers, soms als

onderwijzers of taxichauffeurs of ondernemers.

Elke maand tellen we ons geld en sturen we

het op. In Zimbabwe worden er huizen van

gebouwd, kinderen van naar school gestuurd,

bruiloften en begrafenissen van betaald.

Armoede beheerst ons leven. En zolang dat zo is,

zullen we onze vindingrijkheid verspillen aan het

bedenken van manieren om aan geld te komen
en op te sturen.

ISHMAEL TONGALI IS EEN ZIMBABWAANSE JOURNALIST. DIT
STUK SCHREEF HIJ VOOR DE CHIMURENGA CHRONIC.

ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2011 37



e e L L T I reerwppey— e VL
LES TRoiS FlRONT gltES
DE L'EBURPE
Mpl Zome Tampoms -
7 P oyant autp b

£%ou\Jontuna d.l.famﬁ-. Teil

Coopinahoa pebubus ".:-.'--
| 24 H!cha'Qw—l powa .y %"
s 6, Laass, :
/ ESPC“"- Pt

5 SLMMSM GBRALTAR. % o 3
ot Getom) o 40@ 5.2 4 .
Probable w200 F

@Cam[s. d' .
Candnts oW
Ctimna | ouvais

. i’\. 3 - ¥ g _,'_': -‘. 0 :I.... ;-..‘,..I :_...rl_ 3 1 1 i 1
i ok 1 G 4
3 =; | l". b A1ELA 5o Es ] ] LK. A ¥ Lokl i . '/
‘."“ . i i i.r.* -.1'"_-:- 1 i1 I."I_. ¢ ll.{:'.. i F . "
Soo 1 7 L (

b ] ! S fawl? £ R T i
S RS SRR R R a5aae s j

- vy
-

e

MORTS (B | Qe o G
TErt r

L' SNSRI S A A oo 202572

Les MULTIPE § FROMTIERES DE L/EVRIPE Ao+ '

x . : = Y=z Poun el ﬂu‘fa..u‘lu._
Ca..‘f:.eﬁ_d‘ve. fil r.a‘ioyﬂm - ln P&.M:Pﬂulﬂuq.. Pania 'EG., pﬂu.. dmaﬂm
A vamdo o ﬂaumt:q-f_’&'umg; S eu Trodn dt mellre e pla.  wa
"9"?""“‘*‘ t Cﬂﬁ“p{fg& e+ fomplacatle pom La protechon de Oon. Hrwidoins = um
?f'MIM‘RM_ A vem e (&pun Dange ) pUIS o, Gulloges As mws 48 da's pass MS
electrponmfus, ot thiradcues g rough ) of empian ,ds Conuys dmm..
Mlute & €7 mbenstun oo €'Eurapt - 1000 perooamen Aontmater , o dive O,

Qufa&} «&na-gm'e;ui cla fﬂmm £ Tups AR gy F DS .ﬂftmf\'&g =

BEELD: PHILIPPE REKACEWICZ
L A
ll -4 s v
e

De drie grenzen van Europa

De oranje gebieden vormen de bufferzone. ratuur en een omvangrijke grenspolitie. Bin-  moeilijkst doordringbare grenzen ter wereld.
Hier bevinden zich kampen waar illegale nen Europa ligt een derde verdedigingslinie, in De afgelopen tien jaar zijn er zo’n 7000 dode-
migranten kunnen worden opgesloten. De de vorm van opvangkampen. lijke slachtoffers gevallen onder degenen die

rode lijn vormt de eigenlijke grens met Europa, Degenen die proberen Europa illegaal binnen  het toch probeerden.
die bewaakt wordt door middel van hekken,  te komen - ‘s werelds allerarmsten — krijgen
camera’s, electronische en thermische appa-  zo te maken met een van de meest complexe,
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De best bewaakte grenzen ter wereld

De roze landen hebben uitgebreide repressieve  gebieden staan voor bufferzones bij die grenzen.  DEZE TEKENINGEN WERDEN GEMAAKT DOOR PHILIPPE

toeving die d komst ierant t Regeri treepte gebieden d ‘ REKACEWICZ, JOURNALIST EN CARTOGRAAF BIJ DE FRANSE
wetgeving die de aankomst van migranten moe egeringen van gestreepte gebieden doen oo KRANT LE MONDE DIPLOMATIQUE. ZE VERSCHENEN EERDER IN
bemoeilijken. De dikke rode lijnen staan voor pogingen om de immigratie te beperken, en de DECLIUTRENGACHRON I
grenzen die bewaakt worden met elektrische groene landen voeren regelmatig interne contro-
hekken, mijnenvelden en militairen. Hier vallen de les uit om illegale economische vluchtelingen te
meeste doden. De dunne rode lijntjes en oranje  pakken te krijgen.
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Heeft het ANC

afgedaan?

Van mirakel naar de grootste teleurstelling aller tijden.
Het ANC, dat in januari 2012 honderd jaar bestaat,

kan in de ogen van velen nog maar weinig goed doen.
Maar de werkelijkheid ligt een stuk genuanceerder,
schrijven Ivan Pillay en Evelien Groenink.

uid-Afrika 2012 : wijdverbreide crimi-
z naliteit, corruptie, afbrokkeling. Het

onderwijs aan allen, zoals de beginsel-
verklaring van het ANC, het Freedom Charter,
ooit beloofde, komt maar niet goed van de
grond. Een meerderheid van zwarte jongeren
is werkloos. Politieke leiders graaien uit de
staatskas. Het land lijkt na de nachtmerrie van
de apartheid een nieuwe periode van ellende
en hopeloosheid te zijn binnengegaan. Het
is niet vooruit gegaan, zo lijkt het; misschien
zelfs wel achteruit. Het non-raciale, democra-
tische, nieuwe Zuid-Afrika stelt teleur.
Er waren nog wel zulke hoge verwachtingen
geweest. Zuid-Afrika zou de eerste Afrikaanse
democratische en welvarende rechtsstaat
worden. Het was rijk en geindustrialiseerd.
Dankzij het ANC zouden mensen-, arbeids-, en
onderwijsrechten voor iedereen gegarandeerd
worden. Volgens de grondwet zou Zuid-Afrika
een samenleving worden zonder racisme,
sexisme, uitbuiting, onderdrukking en geweld.
Die grondwet, vaak geprezen als de beste
ter wereld, schetste een samenleving zoals
Nederland, eigenlijk, maar dan beter.
Die verwachtingen waren, kunnen we ach-
teraf vaststellen, vermoedelijk onrealistisch
hoog. Van een ontwrichte, getraumatiseerde
samenleving met massale armoede en
ongeschooldheid, valt in zeventien jaar geen
modelstaat te maken.

Staatsmachinerie
Het ANC had voor de bevrijding over veel
zaken nagedacht, vaak in samenspraak met
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internationale solidariteitsbewegingen: hoe
moest de nieuwe grondwet eruit zien, vrou-
wenrechten, het omroepbestel. Maar hoe
bestuur je? Die vraag werd nauwelijks gesteld.
Dat terwijl het ANC een complexe staatsma-
chinerie — het apartheidssysteem had bijvoor-
beeld zeventien departementen van onderwijs
en bijna evenveel voor politie - niet alleen

zou gaan overnemen, maar tegelijkertijd her-
vormen van een monstrueus onderdrukkings-
apparaat tot een rechtsstaat.

Ook het trauma van de bevolking zelf werd
onderschat. De werkelijkheid van door thuis-
landpolitiek en pasjeswetten ontwrichte
families, verjaagde gemeenschappen, verlaten
vrouwen, vernederde mannen en kinderen die
opgroeiden met minachting voor hun ouders,
was wellicht te pijnlijk om onder ogen te zien.
Het maakt de latere explosies van geweld in
de Zuid-Afrikaanse samenleving niet moeilijk
te verklaren (het is juist verwonderlijk dat er in
het licht van het immense trauma, in de begin-
tijd vlak nadat de ‘druk van de ketel’ wegyviel,
geen massaal bloedbad kwam).

Het beeld van een zwarte bevolking die ver-
enigd was in het non-raciale, non-sexistische
streven van het ANC, en van een ANC dat met
grote intelligentie, integriteit en moed een
transparante, sociale democratie zou vestigen,
werd ook door het ANC zelf gevoed. Had het
ANC immers zelf niet gezorgd voor een ‘Free-
dom Charter’ en later voor een grondwet, die
precies dat beloofde? Mocht dan niet verwacht
worden dat de beweging deze goede voor-
nemens dan ook in de praktijk zou brengen?

Maar het ANC, dat altijd al goed was in op papier
uitleggen hoe een en ander zou moeten gaan,
had (en heeft) de neiging om goede voornemens
te verwarren met concrete successen. ‘MAFA’,

is dit fenomeen wel genoemd: mistaking asser-
tions for achievements. Als het ANC in zijn hon-
derdjarige geschiedenis een fout keer op keer
maakte, is het deze wel.

Jkpunt

De vraag of de teleurstelling in het nieuwe Zuid-
Afrika terecht is, kan niet beantwoord worden
door de werkelijkheid van nu te vergelijken met
de idealen van het Charter en de grondwet.
Vooruitgang of achteruitgang kunnen alleen
getest worden door de werkelijkheid af te zet-
ten tegen een ijkpunt eerder in de geschiedenis.
Maar welk punt nemen we dan? De tijd van de
apartheid? Weinigen zullen serieus willen argu-
menteren dat het toen ‘beter’ was. Een handiger
ijkpunt is wellicht het jaar van de eerste demo-
cratische verkiezingen in 1994. Toen waren de
door de blanke regering opgebouwde instanties,
zoals de bantoe-scholen en de simpele klinieken
in de zwarte gebieden nog intact. Ze behoefden
wel hervorming, uitbreiding en corruptiebe-
strijding (instanties als het Institute for Security
Studies hebben vastgesteld dat het staatsap-
paraat dat geérfd werd door het ANC, ook nog
eens door en door corrupt was).

Daarvan is nog niet veel terechtgekomen.
Bantoe-onderwijs, zei strijdveteraan professor
Mamphela Ramphele in een speech vorig jaar,
was in een aantal opzichten hoogwaardiger dan
het chaotische non-onderwijs dat vele van de
allerarmste kinderen nu ontvangen. De wijsheid
van beslissingen om schoolboeken uit de tijd van
de apartheid te dumpen en blanke onderwijzers
pensioen aan te bieden zonder dat er concreet
uitvoerbare alternatieven waren, mag achteraf
inderdaad flink betwijfeld worden. Een vergelijk-
baar argument geldt voor de gezondheidszorg
en een aantal andere departementen. Er werd
vaak met grote haast afgebroken wat ‘fout’ was,
met te weinig oog voor de opbouw.

Elite

Op andere gebieden is Zuid-Afrika niet achter-
uit gegaan: ook dat moet gezegd. Er zijn zelfs



tekenen van vooruitgang. Hardnekkige clichés
over toenemende armoede, toenemende agres-
sie tegen blanken en toenemende criminaliteit
berusten op misverstanden. De Zuid-Afrikaanse
bevolking als geheel wordt elk jaar rijker, al is
veel van dat geld nog steeds in handen van een
superrijke elite. Toch telt de Zuid-Afrikaanse
zwarte middenklasse inmiddels zes miljoen
mensen: vijfeneenhalf miljoen meer dan tijdens
de apartheid. Dat is geen middelmatig resultaat.
Het ANC heeft er ook voor gezorgd dat de over-
grote meerderheid van Zuid-Afrikanen geregi-
streerd staat als burger, met mensenrechten,
een identiteitsdocument en stemrecht, dat
gemiddeld zo'n zeventig procent ook gebruikt.
De criminaliteit, die explodeerde in de

eerste jaren van het post-apartheids-

trauma, loopt al jaren terug. Er worden

geen mensen vermoord door speciale

eskaders van de politie, zoals wel voor-

komt in andere ontwikkelingslanden als

Brazilié en India. De rechterlijke macht
veroordeelt als het zo te pas komt poli-

tici, zelfs commissarissen van politie.

Krottenwijken

Het ontbreekt in Zuid-Afrika vooral aan
systematisch, goed gepland bestuur.

Specifieke korte termijnprojecten, zoals het hou-
den van een WK, lukken wel, maar het schort
aan algemeen overzicht en codrdinatie. Een
voorbeeld: de gemeente Bloemfontein besloot
enkele jaren geleden dat ‘gebarentaal’ de 12e

(1) officiele taal zou moeten worden en dat alle
ambtenaren dat nu stante pede moesten gaan
leren. Dit besluit werd genomen in een context
waar op lagere scholen in geen enkele taal goed
wordt lesgegeven.

Was het realistisch geweest om te verwachten
dat de ANC regering beter zou zijn geweest in
algemeen dagelijks staatsbestuur? Om die vraag
te beantwoorden moeten we terug naar de tijd
dat er voor het laatst lokaal zwart bestuur was
in Zuid-Afrika. Voor de aankomst van Jan van
Riebeeck was het land immers een samenleving
van bruine en zwarte boeren, jagers en noma-
den. Er was wel bestuur van dorpsoudsten en
stamhoofden, maar dat besliste op kleine schaal
over relatief eenvoudige problemen. De ene clan

had koeien gestolen van de andere clan. Een
meisje was weggelopen om met een jongen te
trouwen in een dorp waar ruzie mee was. Er was
geen geldeconomie, geen industrie, er waren
geen instanties en geen nationale ambtelijke
procedures.

Met de komst van de kolonisatie werd over die
agrarische samenleving een deken van overheer-
sing door een allochtone, technologisch ontwik-
kelde maatschappij neergelegd. Een machinerie
die de lokale samenleving niet in zich opnam,
maar uitsloot en ondergeschikt maakte. De
Apartheidspropaganda had het wel altijd over
aan gescheiden ontwikkeling, zogenaamd niet-
minder-maar-anders, maar dat was humbug:

Het ANC heeft de
neiging om goede
voornemens te
verwarren met concrete
successen

de bezetter verdreef de zwarte bevolking van
water, doorvoerroutes en landbouwgrond,
maakte wetten tegen grote veestapels, zette
hekken om verschillende ‘stammen’ en verbood
het vrij reizen en ondernemerschap. De zwarte
ontwikkeling a la apartheid was stilstand: ‘de
zwarte is het gelukkigst als hij onder een boom
zit in de schaduw voor zijn hut in de kraal’, leer-
den de blanke kindertjes op de lagere school.

Geschoold

Het ANC bood zwarten die meer wilden dan ‘ja
baas en nee baas’ zeggen een uitweg. Het ANC
bracht leiders voort als Nelson Mandela, Oliver
Tambo, Chris Hani en Phyllis Jordan: zwarte
mannen en vrouwen die academisch geschoold
waren, politiek ervaren, goed in het formuleren
van beleidsalternatieven en het voeren van strijd
voor idealen. Zulke kwaliteiten, hoe indrukwek-
kend ook, bereidden helaas niet voldoende voor
op de massale, systematische inspanning die

nodig zou zijn voor het beheer en de hervorming
van de staatsmachinerie van de apartheid.

Zo kon het gebeuren dat leiders als Tokyo Sex-
wale nog immer in de veronderstelling leken te
verkeren dat een politieke speech waarmee je
de handen op elkaar kreeg hetzelfde was als een
beleid uitvoeren. ‘We bouwen dit jaar een mil-
joen huizen’, zei Sexwale in 1994. Dat dat bijna
drieduizend huizen per dag zouden zijn, en dat
alleen in de provincie Gauteng die hij bestuurde,
en dat dat dus helemaal niet kon, daar wees
alleen de altijd kribbige oppositiepers op.

Naar huis
We kunnen het ANC die belofte van Sexwale,
en vergelijkbare beloften die vooral in die
beginperiode werden gedaan, zeker verwij-
ten. Maar erger is nog wat het ANCin 1990
deed toen de partij legaal werd verklaard.
‘Wij zijn er nu, jullie kunnen naar huis’,
was de boodschap van de latere president
Thabo Mbeki aan de straatcomite’s, advies-
bureaus, zelfs aan créches en handarbeid-
clubs van het United Democratic Front.
Focale punten van zelfredzaamheid en
steun, die met pijn, moeite en opoffering,
tegen de onderdrukking in waren opge-
bouwd, werden opgeheven. De ANC-staat
zou nu voor alles zorgen, zo werd beloofd.
Gelukkig is het ANC inmiddels van die dwaling
teruggekomen en wordt de bevolking nu weer
op het hart gedrukt om vooral handeltjes te
beginnen, diensten aan medeburgers te verle-
nen en ook zelf voor eigen werkgelegenheid en
maatschappelijke waardigheid te zorgen. Maar
die vergissing heeft wel veel, heel veel ver-
traagd. En daarom is de conclusie uiteindelijk dat
het ANC het niet zo goed doet, maar Zuid-Afrika
wel. Dat de Zuid-Afrikaanse bevolking toch
steeds maar weer opkrabbelt, en met miljoenen
handen en hoofden elke dag weer doorgaat met
haar work in progress voor menselijke waardig-
heid en rechtvaardigheid, is met recht nog
steeds een mirakel te noemen.

IVAN PILLAY IS VICE-COMMISSARIS VAN DE ZUID-AFRIKAANSE
BELASTINGDIENST. HIJ SCHRIJFT OP PERSOONLIJKE TITEL. HUJ IS
GETROUWD MET EVELIEN GROENINK, REDACTEUR VAN ZAM.
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Column

Schaduwen boven
Johannesburg

De Mozambikaanse schrijver Ba Ka Khosa reisde van
Mozambique naar Zuid-Afrika. Onderweg tekende hij
het verhaal op van een ontheemde landgenoot.

oen ik in de bus stapte kwam ik naast

een man te zitten van een jaar of dertig

met een doordringende blik in zijn ogen.
Zijn lichaamsbewegingen waren langzaam en
hij praatte traag, alsof hij moe was. Maar om-
dat er constant een glimlach op zijn lippen lag,
meende ik te kunnen opmaken dat dit iemand
was met gevoel voor ironie. lemand die woord-
grappen maakte, zo’n man leek het me. Niet dat
ik daar veel van merkte tijdens het eerste deel
van de reis. We spraken weinig.
Dat veranderde toen we de grens met Zuid-
Afrika overgingen. ‘lk dacht altijd
dat dit mijn thuis was,” doorbrak
de man ineens de stilte.
‘Ben je geen Mozambikaan?’
‘Ik heb lang in Zuid-Afrika ge-
woond. Na Mandela’s vrijlating
besloot ik er mijn geluk te beproe-

FOTO: ROMANE MAGRONE

ven. Ik ben een gediplomeerde
koelkastreparateur, ooit nog
opgeleid in Oost-Duitsland. Daar
zat ik in het kader van een uitwis-
selingsproject, totdat de muur viel
tenminste.

‘Heb je de eenwording meege-
maakt?’ vroeg ik, lichtelijk jaloers.
‘De echte euforie heb ik gemist. Ik zat niet in
Berlijn maar in Dresden. Onmiddelijk na de val
van de muur waren er daar ineens overal skin-
heads. Geen idee waar ze vandaan kwamen. In
1991 werd mijn landgenoot Jorge Gomondai ver-
moord en vond ik het tijd om te vertrekken. Het
was vreemd om te merken hoe die mooie ver-
halen over gelijkheid en solidariteit als sneeuw
voor de zon verdwenen toen het socialisme ver-
dween. Alsof de mensen een masker afdeden.
Hetzelfde is trouwens in Zuid-Afrika gebeurd.
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‘Hoe bedoel je?’

‘Ilk woonde vanaf 1994 in Alexandra. Daar
voelde ik me thuis. Vanuit mijn huis kon je in
de verte de skyline van Johannesburg zien, als
een soort sterrenhemel. Prachtig. Ooit heette
ik Joao Matola, maar in Alexandra was ik John
Matsolo.’

Haat

Hij stopte met praten, en hij staarde een hele
tijd naar buiten. We reden door een eindeloos
maisveld. In de verte kon je een dorpje zien lig-

‘Dat was die man die levend was verbrand!’

‘Het vuur was aangestoken door rusteloze, kort-
zichtige mensen. Ineens noemden de mensen
uit mijn buurt me maXangaan. Zo noemen ze
Mozambikanen in Zuid-Afrika, omdat ze blijk-
baar denken dat alle Mozambikanen tot die
stam behoren. De haat die in dat woord klonk!
Net als in Oost-Duitsland voelde ik me niet veilig
meer. Alexandra was ineens een plek van haat
geworden.

Matsolo’s hoofd rustte tegen het raam van de
bus. Er stonden inmiddels tranen in zijn ogen. Ik
wist niet wat ik moest zeggen.

‘lk had me aangepast. Ik had zelfs mijn naam
veranderd! Maar ze hebben me nooit geac-
cepteerd. Haat, haat. Ze haatten ineens alle
buitenlanders. Zimbabwanen, Malawianen,
Mozambikanen. Het was zwaar. Het was nog
zwaarder toen we de beelden zagen van Ernesto
Nhamuave. De kranten schreven: ‘Burning man,
burning nation’. Maar er is niet alleen vuur in
Zuid-Afrika. De hele wereld brandt. Het Noor-
den, waar ze Jorge Gomondai vermoordden. En
het Zuiden, waar Ernesto Nhuamuave verkoolde
terwijl iedereen toekeek. Haat. Overal haat.’

‘Op mijn werk
sprak ik Engels.

Schaduw

‘Mensen zijn als de zee, ging
Matsolo verder. ‘Het water
stroomt van de ene naar de
andere oceaan, er is een soort

Ik was een innerlijk evenwicht. Maar er

; "," 1A y zwemmen overal haaien. De
; Zuld Afrlkaan jonge skinheads uit Dresden
geworden,, kwamen uit families die ons

een jaar eerder nog over solida-
riteit vertelden. De mensen die
Ernesto Nhuamuave in de fik

gen. Het zag er prachtig uit, maar ik kreeg niet
de indruk dat Matsolo er veel van mee kreeg.
Pas na een paar minuten zei hij weer wat, en
zijn stem klonk nu anders. Hij praatte nog lang-
zamer en zachter.

‘Meer dan tien jaar lang noemden ze me Mat-
solo. Ik praatte Zulu en Xhosa met de mensen
om me heen. Op mijn werk sprak ik Engels. Ik
was een Zuid-Afrikaan geworden. Het leven
lachte me toe. Maar binnen een oogwenk was
alles ineens anders. Ineens hoorden we wat er
met Ernesto Nhamuave was gebeurd.

staken dronken de week ervoor
nog een biertje met hem. Intolerantie is een
schaduw die valt als er licht op een minderheid
schijnt’
Inmiddels reden we Johannesburg in. Er liepen
veel mensen door de stad. Handelaars leurden
met goedkope spullen. We zagen bedelaars en
zwervers. Het was donker op straat. De bus reed
flink door, op weg naar een plek waar het licht
was. Maar ineens zag ik overal schaduwen.

BA KA KHOSA IS EEN MOZAMBIKAANSE SCHRIJVER.
DIT VERHAAL SCHREEF HIJ VOOR DE CHIMURENGA CHRONIC.



Huurmoordenaars

De En-
gelsman

Shrien
Dewani
wordt uitgele-
verd aan Zuid-Afrika
om hier terecht te staan voor de moord op zijn
vrouw, in 2010 in de township Guguletu. Het
was vanaf het begin af aan zo duidelijk als een
witte kat in een afgebrand maisveld dat dit
geen gewone ‘townshipmoord’ was. Dewani
vermoordde zijn vrouw. De townshipjongens
die de trekker overhaalden waren niet meer
dan zijn ‘guns for hire’.
Ik ben opgelucht dat dit niet gebeurde tijdens
de Wereldcup in 2010. Stel je voor, dat toen al-
le slechte dingen die over Zuid-Afrika werden
rondverteld bewaarheid zouden zijn gewor-
den! Alle buitenlandse bezoekers die hier toch
al gestresst rondliepen zouden er thuis nog
weer een schepje bovenop hebben gedaan.
Gelukkig hebben we ons in de Dewani zaak
van onze beste kant laten zien. Ons rechtssy-
steem is geen complete mislukking, de politie
heeft twee en twee bij elkaar opgeteld, en
Dewani is ook niet door een politieman afge-
tuigd. De zaak was als een kerstpudding, zo
perfect gemetseld zat hij in elkaar.
Als zwarten wisten we natuurlijk vanaf het be-
gin al dat de echtgenoot zelf erachter zat. Wie
geloofde nu echt dat een buitenlander midden
in de nacht naar een armenwijk wilde rijden
om een ‘echte township maaltijd’ te nuttigen?
En dat nog wel zonder een officiele gids. En als
het een kwestie was van een autokaping, dan
zouden onze Zuid-Afrikaanse jongens de auto
heus niet achter hebben gelaten; ze zouden
er mee zijn gaan rondrijden om er tegenover
hun vrienden over op te scheppen. Dit soort
jongens wordt izikothane genoemd, ‘zij die

van dure dingen houden’. Ze dragen kleding die
zo duur is dat zelfs blanken er nog nooit van heb-
ben gehoord en komen alleen uit hun bed voor
Gucci en Armani.

Het is dit soort jongens dat makkelijk gerecru-
teerd kan worden als huurmoordenaar door
buitenlanders die hun eigen handen niet vuil
willen maken. Hoe Shrien Dewani erin slaagde
om contact te maken met deze jongens weet ik
niet, maar misschien trekken geldzucht en geld
elkaar aan, net als misdadigers andere misda-
digers aantrekken. Onze township-boys waren
redelijk geprijsd: voor 1500 Euro kreeg Dewani er
drie. Ze zouden er Levi’s van kunnen kopen, en
een goede fles whisky. Het zou helaas alleen niet
genoeg zijn om de borgsom voor vrijlating van
te betalen, dat was dan weer jammer voor ze.
De moeder van een van de verdachte jongens zei
op TV dat haar zoon het niet kon helpen, want
hij had een hersentumor. Zeker, mama, geef de
schuld maar aan de tumor, heb het maar niet
over het rottige kleine diefje dat opgroeide in
jouw huis, tot hij zo groot werd dat muntjes uit
moeders’ handtas niet genoeg meer waren.

We doen soms in dit land alsof het normaal is
dat jongens moorden plegen. Maar dat is niet
normaal, en het is niet aangeboren. In mijn
dorp in de Oostkaap hadden we soms zo'n hon-
ger dat we pardoes een van mijn grootvaders’
kippen de nek omdraaiden, en haar boven een
vuurtje roosterden en opaten. Maar daar bleef
het bij. We werden er geen misdadigers van. Een
mens doden is iets heel anders dan een kip de
nek omdraaien.

Eris iets gebeurd met onze jeugd waardoor al-
thans een deel ervan opgroeide als koelbloedige
moordenaar. Ze zijn beschadigd, ze weten maar
een ding: ze moeten hebben wat de blanken ook
hebben, of hadden. De schijn van armoede moet
koste wat het kost bestreden worden. Met de

PRUDENCE

MBEWU

De moeder ze
dat haar zoon
het niet kon
nelpen, want
hij had een
nersentumor

nadruk op koste wat het kost. Ik krijg de rillin-
gen als ik er lang over nadenk. Soms krijg ik het
idee dat dit hele land naar de psychiater moet.
Ik vind het een mooi idee dat buitenlandse
toeristen onze townships willen bezoeken en
ons Afrikaanse eten willen proeven, zelfs al
wordt het klaargemaakt in openluchtkeukens
en lopen de honden er vlak langs. Maar het
deugt niet dat een mooie jonge buitenlandse
vrouw niet lekker kan zitten eten bij ons omdat
er verdachte zwarte jongens rondhangen, en
ze tegelijkertijd ook een oogje moet houden op
haar eigen moorddadige echtgenoot.

Ik hoop maar dat de verhoudingen eens zullen
normaliseren en dat we als goede gastheren
onze goede buitenlandse vrienden zullen kun-
nen ontvangen. Dat soort relaties moeten we
opbouwen, niet die van moordbeluste buiten-
landers met jonge townshipmoordenaars.
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KWEREKWERE

e <
DE VERTROEBELAAR
Het in Kaapstad gevestigde pan-
Afrikaanse platform Chimurenga heeft
de Prins Claus Prijs 2011 gewonnen. Ntone
Edjabe (41), oprichter en aanvoerder
van het collectief, nam de prijs half
december in Amsterdam in ontvangst.
Een tegendraadse man van een dwars
schrijverscollectief dat er een groot
genoegen in schept om twijfel te zaaien.

En dat werkt heel verhelderend.
TEKST: BART LUIRINK, FOTO’S: STACY HARDY KWEREKWERE




et in 2002 in Kaapstad opgerichte collectief had
aanvankelijk geen strategie. Edjabe, journalist,
dj, zakenman en geboren in Kameroen, zat in
zijn maag met ellenlange teksten die hij nergens
geplaatst kreeg. Ook onder vrienden bespeurde
hij een ongenoegen over de dwang van opdrachtgevers om
verhalen kort, en vooral simplistisch, te houden. Zo ontstond
de uitgave Chimurenga, een Shonabegrip voor strijd, en meer
een boek dan een tijdschrift. Edjabe verkocht exemplaren bij
concerten — het thema van de uitgave was ‘muziek en poli-
tiek’ - en via een handjevol boekhandels. Het was een groot
succes, iets dat zomaar gebeurde en nooit was doordacht. In
een interview met AfricaVenir.org zegt Edjabe: ‘Dat gebrek
aan strategie is een van de redenen
waarom we nog bestaan.’ Want elf
jaar na dato zijn er inmiddels vijftien
edities verschenen, kwam er een
indrukwekkende ‘reader’ uit over de
Afrikaanse stad en reageerde Chimu-
renga met het Pan-African Space Sta-
tion op de medio 2008 opgelaaide
vreemdelingenhaat in Zuid-Afrika.
Drie dagen tetterde Afrikaanse
muziek uit Kaapse winkels en kanto-
ren, via luidsprekers en megafoons,
de stad in. Op 19 oktober van dit
jaar zag The Chimurenga Chronic het
licht. Deze eenmalige krant, zeven
katernen dik aangevuld met een
lifestyle magazine en een boeken-
bijlage, in totaal zo’n 300 pagina’s, is
inmiddels een must have.
Al met al een indrukwekkend resultaat voor een club zonder
strategie.

Toekomst

Maar er zijn meer dingen waarmee Edjabe weinig op heeft.
Het motto van de indrukwekkende Chronic luidt: ‘A specula-
tive, future-forward newspaper that travels back in time to
re-imagine the present.

Juist.

Een poging tot vertaling: een (speculatieve) terugblik op de
toekomst? Een vooruitblik op het verleden? De krant vermeldt
als datum van uitgifte 18 — 24 mei 2008. Over deze antidate-
ring merkt Edjabe in hetzelfde interview op: ‘We wilden spelen
met het idee van de tijJdmachine, en daarvoor gebruikten we
het instrument dat is uitgevonden om tijd en plaats te marke-

ren: de krant. Om zodoende beiden te ontmantelen, de krant
en ons begrip van tijd.’ The Chronic is dan ook niet plaatsge-
bonden, de productie van de krant kreeg vorm in Kaapstad,
Nairobi en Lagos in samenwerking met bevriende collectieven
Kwani en Cassava Republic.

Hoogmoed

De krant bevat ellenlange — eindelijk kon het — artikelen,
prachtig leesvoer van hoge kwaliteit, schitterende vormgeving
en markante fotografie. Bij de samenstelling van de inhoud
ervan liet men zich leiden door de geweldserupties gericht
tegen vreemdelingen in de eerste helft van 2008 in Kenia

en Zuid-Afrika. Tal van deskundigen hebben deze erupties
verklaard als uitdrukking van poli-
tieke tegenstellingen (Kenia) en
sociale onrust (Zuid-Afrika). Volgens
Edjabe echter zien ze daarmee de
bestaande vreemdelingenhaat

over het hoofd. The Chronic smaalt
over de verontwaardiging van veel
Zuid-Afrikanen over het geweld dat
zich vooral tegen Zimbabwanen en
Somaliérs keerde. Ze zouden zich
koesteren in het misverstand een

‘Z u Id _Afrl ka n e n ‘regenboognatie’ te zijn, een moreel
koe Ste re n Z | C h | n kompas voor de rest van de wereld.

Met The Chronic wil Edjabe ingaan

h et m |Sve rSta ﬂ d ee n tegen deze hoogmoed die hij als een
‘regenboognatie’ te zijn’

expressie van ‘exceptionalisme’ ziet.
Hij zegt echter weinig te voelen voor
eindeloze uitleg en verklaring. Hij is
een fan van Edouard Glissant, de in
februari van dit jaar in zijn geboorteland Martinique overleden
schrijver die voor het ‘recht op opaciteit’ pleitte — vrij te zijn
van elke noodzaak om te weten waar je mee bezig bent. Doen
omdat je leeft, Edjabe vindt het een ‘bevrijdend idee.” Toch is
het moeilijk om de producties van Chimurenga, de net ver-
schenen krant voorop, niet te zien als een tegenaanval.

In de ZAM van 2008 omschreef Edjabe de markt voor Afri-
kaanse curiosa die hij beheert, nég een hobby, als een ‘Paard
van Troje’ dat zich in het lelieblanke centrum van Kaapstad
had verschanst. Gewoon, een Pan-Afrikaanse markt vol hebbe-
dingetjes. Om geld mee te verdienen. Zoals er nu gewoon een
krant is uitgekomen.

BART LUIRINK IS HOOFDREDACTEUR VAN ZAM MAGAZINE.
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GRAEME
WILLIAMS

Tijdens de roerige jaren van

de apartheid werkte Graeme
Williams voor persbureau
Reuters. Jaren later is hij de
fotograaf geworden die hij
eigenlijk van nature al was:
meer een schilder, met een
vriendelijke, wat afstandelijke
blik. Williams gaat op zoek naar
kleur in de barre landschappen
en soms bittere armoede van
Zuid-Afrika. ‘Het kleurgebruik
lijkt in tegenspraak met de
omstandigheden, maar geeft
juist de menselijkheid en de
hoop van de bewoners van deze
huizen weer.

FOTO’S: GRAEME WILLIAMS
Met dank aan Janette Danels, Kijkgalerie
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Chris Hani township, Bethal, 2011
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Upington, 2010
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Lambert’s Bay, 2011
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Aggenys, 2010
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FOTO: MIKHAEL SUBOTZKY/STEIDL

BEELDEN

ONDER REDACTIE VAN FENNEKEN VELDKAMP
EN NICOLE SEGERS

De Walther Collection is een van oorsprong Duitse privéverzameling van
meer dan 1200 foto’s van ‘s werelds beste fotografen. Hoogtepunten uit het
Afrikaanse deel van de verzameling zijn nu bijeengebracht in twee prachtige,
vuistdikke fotoboeken: Events of the Self en Appropriated Landscapes. Met werk

van grootheden als Malick Sidibé, Santu Mofokeng, Guy Tillim en vele anderen.

Meer info via www.steidl.com

Schijndood

De Zuid-Afrikaanse kunstenares
Susan Opperman maakte furore
met haar graphic novel Gifpit,
waarin ze de gebeurtenissen

in een fictief Afrikaner dorpje

BEELD: SUSAN OPPERMAN

beschrijft met inktzwarte
humor en rauwe tekeningen.
In de Kunsthal in Rotterdam

is tot 12 februari de speciaal
voor de gelegenheid gemaakte

wandschildering Skyndood &
Niemandswoord van Opperman

te zien, waarin de hoofdper-
sonen uit Gifpit centraal staan.
Meer informatie op
www.kunsthal.nl
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Gezeul met de collectie

Vlak voordat Ben Knapen zijn subsidiestop

aan het Tropenmuseum bekendmaakte, (en
dan verder met:) publiceerde het museum

zijn derde collectieboek: Africa at the Tropen-
museum. Uit het boek blijkt hoe willekeurig
een museumcollectie kan ontstaan: athankelijk
van het politieke en economische klimaat.

In de depots van het oorspronkelijk vooral op
Indié gerichte museum belandden steeds meer
Afrikaanse objecten, vooral toen het de etno-
grafische collectie kreeg die grotendeels door
het Afrikaanse Handelsvennootschap was bij-
eengebracht. Handelaar Lieuwe Anema bijvoor-
beeld kocht rond 1880 ruim honderd objecten
in de Lage Congo-regio. Eén masker (‘Tombela’)
met uitzonderlijke kleuren en een scherpe neus
zou mogelijk een Europeaan afbeelden.

Pas in 1940-41 exposeerde het museum Afri-
kaanse stukken. Maar na de oorlog besloot het
bestuur dat het museum zich louter op Indié

moest richten en dat de Afrika-collectie weg
moest. Kort daarna werd Indonesié onafhan-
kelijk en was wéér een gedaanteverwisseling
nodig. In 1950 ontstond het Tropenmuseum.
De nieuwe focusgebieden: Afrika en Zuid-
Amerika. De Afrika-collectie moest van voren
af aan opgebouwd, vooral door ruil met andere
musea.

Toen steeds meer Afrikaanse landen onafthan-
kelijk werden, was een aparte Afrika-afdeling
onvermijdelijk. ‘Ontwikkeling’ werd het tover-
woord. Terwijl ontwikkelingswerkers van het
KIT in Afrika aan de slag gingen, begon in het
museum een ‘reality’-expositie waarin de
Samo-gemeenschap in Burkina Faso werd gere-
construeerd. Later moest het Tropenmuseum
een expertisecentrum worden voor landen-
comités als het Angola Comité en de Ghana
Werkgroep. Het ministerie van Ontwikkelings-
samenwerking betaalde er flink voor.

The exile of Cheikh Amadou Bamba

Vanaf de jaren tachtig is ook hedendaagse
kunst getoond. Dat leidde tot een nog altijd
gevoerde discussie: hoort moderne kunst uit
‘niet-westerse’ landen thuis in een etnografisch
museum of in een kunstmuseum? Paul Faber,
vanaf 1996 conservator Afrika en auteur van dit
boek, heeft zich sterk gemaakt voor het laten
zien van actuele kunst in het Tropenmuseum.
Africa at the Tropenmuseum geeft niet alleen
inzicht in het gezeul met de Afrika-collectie,
maar ook in de gedachtewereld van museum-
mensen en subsidieverstrekkers. Daarnaast

zijn de ontstaansverhalen van zo’n honderd
Afrikaanse objecten te lezen, voorzien van illu-
straties. Dan blijkt willekeur toch tot iets heel
moois te kunnen leiden. (Fenneken Veldkamp).

PAUL FABER, AFRICA AT THE TROPENMUSEUM
(KIT PUBLISHERS) € 34.50
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BEELDEN

SAN ESSOP

De Zuid-Afrikaanse fotograaf
Hasan Essop (1985) verbleef de
afgelopen drie maanden samen
met zijn tweelingbroer Husein als
artist in residence in Amsterdam.
Het verblijf was onderdeel van

de Thami Mnyele Award, die een-
malig werd uitgereikt vanwege
het twintigjarig bestaan van de
Stichting Thami Mnyele.

Werk van Hasan en Husein was
een paar jaar terug al eens te zien
in ZAM (nr. 1, 2009). Inmiddels is
het duo internationaal aan het

doorbreken. Tijd voor een update.

Hoe gaat het met jullie?

‘Het gaat geweldig. We heb-

ben een heel productieve peri-
ode gehad hier in Amsterdam.
We hebben veel nieuwe foto’s
gemaakt, zowel hier als in het bui-
tenland, en dat zijn we nu aan het
uitwerken. Daarnaast hebben we
de nieuwe voetbalshirts voor het
nationale elftal van Zuid-Afrika
ontworpen. En we hebben veel
geéxposeerd. De afgelopen tijd

was ons werk te zien in Bamako,
en bij Paris Photo. Ook hadden we
een expositie in Dubai — de eerste
keer dat ons werk in de Arabische
wereld te zien was. Een groot
moment voor ons.’

Waarom was dat zo belangrijk?
‘We zijn allebei heel gelovig. Het is
mooi dat we nu gezien worden op
plaatsen die belangrijk voor ons
zijn. Ons werk is vaak geinspireerd
door scenes uit de Koran. Voor een
van onze nieuwe projecten zijn
we naar heilige plaatsen in Israel
en Saudi-Arabié gegaan, zoals de
Al Agsa-moskee in Jeruzalem (zie
foto’s hieronder). De veiligheids-
maatregelen zijn daar zo streng
dat het voor mensen van onze
leeftijd bijna onmogelijk is om

er binnen te komen. Er zijn bijna
alleen bejaarden en kleine kinde-
ren. Dat vonden we zo'n interes-
sante observatie dat we hen ook
op de foto hebben gezet —een
van de eerste keren dat er andere
mensen op ons werk te zien zijn.’

Want gewoonlijk figureren jullie
uitsluitend zelf op jullie foto’s.
Waarom is dat?

‘Volgens de Koran mag je eigenlijk
geen afbeeldingen maken van
personen. Daar willen we ons in
principe aan houden —we wil-

len geen geld verdienen door
andermans gezicht te tonen. Onze
foto’s geven onze visie weer op de
wereld om ons heen. Om dat over
te brengen spelen we zelf alle rol-
len in onze foto’s: vrome moslim,
straatjongen, nette student.

Hoe werkt dat in de praktijk?
‘Onze werkwijze is erg arbeids-
intensief omdat we voor elk werk
heel veel foto’s moeten maken.
Momenteel zijn we bezig met
panorama-beelden, die stuk voor
stuk bestaan uit 250 foto’s. Omdat
we vaak op plaatsen werken waar
de tijd beperkt is, moet alles in
een keer goed gaan —dat kan
alleen als je ‘commando-style’
werkt en je heel erg goed bent
voorbereid.

e -

IS

Jullie reizen de hele wereld over.

Was Amsterdam niet te klein

voor jullie?

‘Amsterdam is juist geweldig!

Van tevoren maakten we ons
zorgen, want we hoorden veel
verhalen over Geert Wilders en

de anti-moslimsfeer hier. Maar

de politiek is wat anders dan de
werkelijkheid. We voelen ons hier
erg thuis.

Aardige mensen, prachtige musea,
de taal, dat VOC-schip... Hier ligt
een deel van de Zuid-Afrikaanse
geschiedenis. Het is mooi om te
reizen maar toch het gevoel te heb-
ben dat je een beetje thuiskomt.

Werk van de gebroeders Essop is tot 15 januari
te zien in Galerie SANAA te Utrecht.
www.galeriesanaa.nl
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Paris Photo EXPOSITIE

Parijs, november 20m

Nastio Mosquito

Tot 12 februari 2012 te zien in het Museum fiir Neue Kunst in Karlsruhe:

The Global Contemporary: Art Worlds After 1989. Prachtige expositie over
de invloed van globalisatie op de kunst. Met onder andere werk van
Afrikaanse grootheden als Pieter Hugo, Meschac Gaba en Néstio Mosquito.
Meer informatie op www.zkm.de

FOTO: PARIS PHOTO

BEELD: NASTIO MOSQUITO

ZAM-lezers die deze herfst door Parijs dwaalden werden
getrakteerd op een feest van herkenning. Bij binnenkomst in
het Grand Palais, waar de 15e editie van Paris Photo plaats-
vond, stuitte je meteen op gigantische werken van Pieter Europe, 2010, Video (330”)

Hugo in de Michael Stevenson Gallery. Verder dwalend op

de beurs was er werk van Baudouin Mouanda, Malick Sidibé, joe Addo
Zanele Muholi, Daniel Naudé, en vele, vele anderen. Op klei-

nere locaties in de stad kon je bijvoorbeeld Hassan Hajjaj De Ghanese architect Joe Addo staat bekend om zijn innovatieve, milieu-
tegenkomen, die vorig jaar op de ZAM-cover stond met zijn vriendelijke oplossingen. In Almere wordt bekeken of zijn ontwerpen ook
Kesh Angels. In een zijstraatje bij Place de Clichy stond je in Nederland van nut zouden kunnen zijn. In architectuurcentrum Casla
ineens oog in oog met de oogverblindende barietdrukken is de komende maanden een
van Jo Ractliffe (ZAM 3, 2010). Ook was er het Paris Off, geor- tentoonstelling te zien met
ganiseerd door de Nederlandse Janette Danels waar werk werk van Addo en van geinteres-
van Graeme Williams hing (te zien in dit nummer van ZAM). seerde Amsterdamse architec-

BEELD: JOE ADDO

Paris Photo stond dit jaar in het teken van de Afrikaanse tuurstudenten. Meer informatie
fotografie. Het was geweldig om te zien hoe de hedendaagse op www.casla.nl

Afrikaanse fotografie is doorgedrongen in de mainstream- Conferentiecentrum
kunstwereld. Paris Photo is de belangrijkste fotobeurs van in Tamale, Ghana

de wereld — hier zijn alle prestigieuze galeries vertegenuwoor- | P
digd en komen verzamelaars van over de hele wereld hun

licht opsteken. Hier hangen betekent: doorbreken. ’d' s

Fotografie is business. Paris Photo gaat dan ook vooral over Mo.rl ]a' Kltenge Ba'nza'

geld verdienen. Dat ging wel eens ten koste van de diversiteit Tot februari 2012 te zien in ARNDT in Berlijn: The Ephermal, een zeer

en leidde tot het soms veelvuldig zien van steeds dezelfde prestigeuze tentoonstelling met werk van onder andere de Amerikaanse
namen en dubbele werken in het Grand Palais. kunstschilder Jackson Pollock en de Congolese kunstenaar Moridja Kitenge
Toch is het niet de kunstsector alleen waar fotografen van Banza. Meer informatie op www.theephemeral.com

het continent hun brood verdienen. De greep van de NGO-

sector als voornaamste opdrachtgever voor fotografen in

Afrika blijft stevig aanwezig; ook op Paris Photo waren er h
veel communicatiemedewerkers die geen dure westerse {
fotografen meer willen invliegen voor kalenders, websites en
reclames, maar liever werken met Afrikanen. Die krijgen dan

opdrachten waarin beelden worden gevraagd die de bood- R
Hymne a nous,

2008, Video
(1M0").
Edition of 5

schap van de organisatie ondersteunen; of die nu positief is
of juist te maken heeft met honger en armoede. Hierdoor
beinvioeden NGO’s de Afrikaanse fotografie in hoge mate.
Dit alles neemt niet weg dat de boodschap in Parijs dit jaar
vooral was: Afrikaanse fotografie is hot. (Nicole Segers)

BEELD: MORIDJA KITENGE BANZA/

ARNDT BERLIN
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PAD ZONDER

een verhalenverteller in Tsjaad is
VO] 9 en S een mens eerst dertig jaar bezig
om volwassen te worden, waarna hij vijftien jaar zware ver-
antwoordelijkheden draagt. Vervolgens waakt hij een decen-
nium over huis en haard. Tenslotte leunt hij in de resterende
jaren achterover en trekt hij gekke bekken naar de kleinkin-
deren.
Het leven voltrekt zich volgens een bepaalde route, zo legt de
verhalenverteller uit. Hij vertelt er alleen niet bij dat het een
pad is waarvan de wegwijzers ontbreken. Daar ben ik nu wel
achter. Ik groeide op als een zwart meisje in een witte samen-
leving. De belangrijkste vragen waar ik antwoord op moest
zien te vinden waren, wie ben ik en waar voel ik mij thuis?
Mensen kijken raar op als ik dan praat over mijn Afrikaanse
identiteit. Ze kunnen dat niet plaatsen omdat mijn ouders
in Suriname zijn geboren. Zelfs van Surinamers kan ik ver-
ontwaardigende blikken krijgen. Het zwarte continent staat
synoniem voor barre leefomstandigheden, honger en geweld.
Daar wil niemand vandaan komen.
Ik beleef Afrika anders. Het is de plek van mijn oorsprong. Wie
ik ben heeft juist heel erg te maken met onze familiegeschie-
denis, de ervaringen van mijn ouders en voorouders. Zo zie ik
dat, maar mijn ouders zien dat heel anders. Zij zijn wie ze zijn
door wat er in hun paspoort staat.
Dit besef was mijn moment van volwassen worden. De afge-
lopen jaren heb ik vriendschappen ontwikkeld met jonge
Afrikanen die net als ik een andere perceptie van het leven
hebben dan de mensen door wie ze zijn grootgebracht. Over
tal van kernzaken, zoals: wat is je identiteit, waar sticht je
je gezin en hoe verdien je je geld, dachten zij anders. Hun
ideeén hadden net zo weinig te maken met het Afrika waarin
ze opgroeiden als met de Europese samenleving waarin ze
waren terechtgekomen. Net als ik hadden ze hun eigen route
gevolgd en idealen nagejaagd. Maar nooit waren ze ‘verloren
tussen twee culturen’, zoals dat in bepaalde analyses heet. Ze
waren ook niet simpelweg ‘verwesterd’ zoals sommigen dat
noemen.
Als ik naar hun binnenkant kijk zie ik juist een grensover-
schrijdende mentaliteit.
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Voorbeeld

‘Ver weg van huis probeer ik me altijd Douala voor de geest te halen. Ik sluit
mijn ogen en leg de verbinding met de stad waar ik vandaan kom. Ik droom van
het moment waarop ik 17, 18 ben. Mijn vader was net overleden, ik woonde niet
meer thuis en was begonnen met het leren van beeldhouwen en schilderen. Het
drong toen tot mij door dat ik me voortaan alleen moest redden.’

Voor Guy Woute (1980) was dat het moment waarop hij volwassen werd. Hij was
grotendeels opgevoed door zijn oma. Zijn ouders woonden ver buiten de stad.
Na de dood van zijn vader was hij opeens hoofd van een gezin waarin hij gro-
tendeels niet was opgegroeid. ‘Dat was schrikken. De instelling daar is dat je als
oudste voor je familie moet zorgen, je offert je op. Zo zijn mijn ouders ook groot-
gebracht. Maar ik vond dat ik als oudste niet alle verantwoordelijkheid zou hoe-
ven dragen. Waarom was het niet voldoende om het goede voorbeeld te geven?’
Zijn talent voor houtbewerking voerde hem naar Douala waar hij opleiding en,
later, expositieruimte vond. ‘Daar ontmoette ik mensen uit de bovenklassen en
westerse bezoekers die mijn werk interessant vonden. Na alle warme belang-
stelling keerde ik ’s avonds zonder rooie cent huiswaarts. |k kreeg door hoe
ongelijk de samenleving in elkaar zit. We kunnen met elkaar praten op gelijk
niveau, maar onze leefomstandigheden zijn verre van gelijk.’

Inmiddels is Guy internationaal doorgebroken. Hij specialiseert zich nu in instal-
laties, fotografie en video. ‘In mijn moedertaal komt het woord kunst niet voor.

We zijn niet ‘verloren tussen
twee culturen’, zoals dat
in bepaalde analyses heet

Een cultuur vol beelden bestaat gewoon.’ Zijn familie begrijpt dan ook weinig
van zijn kunstenaarsbestaan. Hoe zou zoiets voor een huis, een gezin en een
goed inkomen moeten zorgen? Dat gezin is er inmiddels, in Antwerpen. Maar
zijn verblijf in het buitenland heeft hem niet rijk gemaakt, in tegenstelling tot
wat zijn leeftijdsgenoten in Kameroen verwachten. ‘Ik laat ze graag in het onge-
wisse of ik geslaagd ben of niet’, vertelt Guy. ‘Veel van mijn leeftijdsgenoten wil-
len Europeser zijn dan Europeanen. Een vrij en zorgeloos bestaan is een soort
obsessie geworden.’ Het is niet zijn definitie van volwassen worden. ‘Eerst heb
ik geleerd voor mezelf te zorgen, nu leer ik voor mijn vrouw en kind te zorgen.



Wie ben ik en waar gaat mijn leven naar toe?

De Surinaams-Nederlandse journaliste
Liesbeth Tjon A Meeuw zoekt antwoorden
bij haar Afrikaanse vrienden.

TEKST: LIESBETH TJION A MEEUW

Dokter

Love Otuo-Acheampong-Amoh (1982) werd aan me voorgesteld als een belang-
rijk ‘aanspreekpunt’ voor de Ghanese jeugd in de Amsterdamse Bijlmer. Ik
hoorde dat ze jongeren, en vaak ook hun ouders, met raad en daad bijstaat. Ze
is een voorbeeld voor anderen, zit op de Hogeschool, spreekt goed Nederlands
en weet de kansen die Nederland biedt goed te benutten. Maar dit beeld ont-
nam het zicht op de strijd die Love moest leveren voor het maken van haar eigen
keuzes. Ze was op elfjarige leeftijd met haar ouders en zusje naar Nederland
gekomen. ‘In Ghana was ik achter de marktkraam geéindigd. Daar ben je als arm
gezin afhankelijk van liefdadigheid.’ Het ideaal van haar ouders was dat ze dok-
ter zou worden. Ze was zelfs vernoemd naar een arts.

Maar Love voldeed niet aan de wens van haar ouders. Ze ruilde haar medische
opleiding in voor die van maatschappelijk werker, waarna haar vader alle finan-
ciéle steun introk. Ze woonde op kamers en ze werkte naast haar opleiding om
rond te komen. Love: ‘Nederland biedt alle kansen, maar het gaat niet vanzelf en
de steun van je ouders is onontbeerlijk. Ik stond er alleen voor. Het was alsof de
idealen van mijn ouders tussen ons in stonden. ledereen ging er vanuit: ‘Love is
de oudste en de sterkste, die redt zich wel” Maar in wezen snakte ik naar de zorg
en aandacht die ik zelf aan anderen gaf’

Zo werd Love volwassen. Inmiddels is de band met haar ouders hersteld en heeft
ze een man leren kennen die haar in alles steunt. Samen hebben ze plannen om
terug te gaan naar Ghana en daar zal ze ongetwijfeld worden binnengehaald als
een succesverhaal. Ze kan zich eindelijk meten met het welgestelde deel van de
familie. Maar Love kijkt anders naar het leven dat ze heeft opgebouwd.

‘Omdat je hier bent opgegroeid en opgeleid, denken mensen vaak dat het je
levensdoel is om carriére te maken. Ik droomde juist van een gezinsleven. Ik hoef
niet zo nodig volledig onafhankelijk te zijn. Ik ben nu moeder van twee kinderen
en ik zie dat als een grote verantwoordelijkheid. Geen enkele dure studie kan je
op daarop voorbereiden. Dat heb ik alleen mezelf kunnen leren.

Opstand

Toen ik Eyob (1984) ontmoette studeerde hij Ontwikkelings Studies aan een
internationale school in Den Haag. Zijn kleren maakten altijd een bijzondere
indruk op me — hij kocht ze heel bewust op een lokale markt in Ethiopié. Eyob
werd in de hoofdstad Addis Abeba grootgebracht door zijn oma. Zijn moeder
had hij al jong verloren. Hij leerde thuis zijn eigen mening te vormen met behulp
van de kranten die zijn vader elke dag bracht. Later, op de universiteit, ontpopte
Eyob zich tot studentenleider. Hij organiseerde met andere studenten succes-
volle debatten en ‘voter education’. Maar na de verkiezingen in 2005 brak er in
Ethiopié een volksopstand uit. Eyob wist ternauwernood te ontkomen aan de
oproerpolitie. De opstand werd ruw neergeslagen en eiste tweehonderd levens.

‘En waarom? We hadden de jeugd gemobiliseerd en konden
voor het eerst stemmen. Om vervolgens neergeschoten te
worden. De oude leider weigerden hun macht op te geven.
Mijn stem en die van zoveel andere jongeren hebben daarin
geen verschil kunnen maken. Een grote teleurstelling.’

De ervaringen van 2005 maakten Eyob volwassen. Activitei-
ten op de campus organiseren was onmogelijk geworden.
Zijn familie houdt zich net als de meeste burgers verre van
politiek. ‘Concentreer je op je studie’, zei zijn oma altijd. Maar
Eyob is ook tijdens zijn studie in Nederland doorgegaan met
het becommentariéren van de Ethiopische politiek. Hij schrijft
opiniestukken in een lokale krant waarin hij kritisch is over
de regering. ‘Over mijn denken hebben de oude leiders geen
controle.” Inmiddels is hij hier klaar met zijn studie en terug
in Addis Abeba. ‘Ik ben in mijn eigen land van veel groter nut
dan in Nederland.” Maar hoe, dat weet hij nog niet. Het zal
niet makkelijk voor hem zijn. De jeugdwerkloosheid is groot.
‘In Ethiopié zijn veel van mijn studiegenoten lid van de rege-
ringspartij. Zo verzeker je je van een baan. Maar ik voel er niks
voor om als ambtenaar op een ministerie te werken.

Wereldburger

Ik leerde veel van de ervaringen van Eyob, Love en Guy. Prag-
matisch omgaan met de contrasten tussen thuis en de bui-
tenwereld. De traditionele waarden van je opvoeding meene-
men in je baggage. Die ervaringen toepassen in een andere
omgeving, met een andere mentaliteit dan je ouders. Nieuwe
invloeden absorberen en jezelf als individu zien. Maar vooral
je eigen weg vinden in een ‘vreemde’ samenleving als wereld-
burger.

De vraag blijft of wij daarmee de belofte zijn van een nieuwe
generatie. We zijn misschien niet de ‘nationale trots’ waar-
over werd gesproken toen ons vaderland onafhankelijk werd.
Wij richten ons op de hele wereld, zoeken elkaar op, via het
internet of in de grote Westerse steden met een zinderde
mengelmoescultuur. We vertalen de idealen van toen in de
mondiale context van nu en hoe dat er dan uit komt te zien,
is nog niet duidelijk. Volgens de verhalenverteller uit Tsjaad
hebben we daar precies vijftien jaar voor.

LIESBETH TJON A MEEUW IS FREELANCE JOURNALIST EN WERKT ONDER
ANDERE VOOR VPRO BUREAU BUITENLAND EN DE WERELDOMROEP.
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KROESHAAR

‘Toen ik vier jaar oud was vertelde ik mijn buurmeisje
dat mijn grootouders een leeuw hadden. Natuurlijk viel
ik door de mand. Vanaf dat moment stond ik bekend
als een leugenaar.” Dichter en journalist Joshua Muyiwa

blikt terug op zijn jeugd in Bangalore, India.

TEKST: JOSHUA MUYIWA FOTO’S: AKSHAY MAHAJAN

Dewaki, mijn zilverharige, praatgrage Nepalese oma heeft het nog wel eens over mijn leeuwenverhaal
- dat was immers het moment waarop mijn leugenachtige inborst voor het eerst zichtbaar was. En
Bernard, mijn zilverharige, bijbelvaste Indiase opa ziet het als mijn eerste schrede van het rechte pad.
Ik ben altijd dol geweest op verhalen vertellen. Meestal kloppen de hoofdlijnen nog wel min of meer,
maar ik heb er altijd van gehouden om de details in te kleuren met mijn fantasie. Waar de behoefte
vandaan komt? Het zal wel iets te maken hebben met mijn afkomst.

Basketbal

Mijn moeder kwam uit Bangalore. Ze studeerde er ooit aan de Letterenfaculteit en volgde een
typcursus. Ze was een groot fan van Gary Sobers, een cricketspeler uit Barbados.

Mijn vader kwam uit Nigeria. Uit Kano, Ibadan of Lagos - niemand weet het precies. Hij zat een tijdje in
Bangalore voor zijn studie bouwkunde. Volgens zijn eigen verhalen was hij van koninklijke bloede. Mijn
ouders ontmoetten elkaar tijdens een potje basketbal, en wat er daarna gebeurde is me nooit helemaal
duidelijk geworden - mijn grootouders houden niet van dat soort verhalen.

Na een poosje trouwden ze, zoveel is zeker. Mijn moeder ging met mijn vader mee naar Nigeria, waar
ze als lerares ging werken. Ze woonden een tijdje in Kano, Ibadan of Lagos — wie zal het zeggen. Er zijn
brieven van haar bewaard gebleven uit alledrie de steden. In 1986 werd ik geboren, en in 1988 mijn
broer, maar die stierf al vrij snel aan longontsteking.

Nog een jaar later kwam mijn moeder ineens terug naar Bangalore - alleen. Ze was er niet best aan toe
en werd meteen naar het ziekenhuis gebracht. Daar l1ag ze een tijdje aan een infuus, maar op de een of
andere manier ontstond er ergens een luchtbelletje waardoor ze een hartaanval kreeg. Ze stierf precies
een week nadat ze was teruggekeerd uit Nigeria.

Mijn grootouders stuurden mijn vader een brief waarin ze hem op de hoogte stelden van mijn moeders
overlijden. Ook vroegen ze hem om mij op te komen halen. Hij kon makkelijk voor me zorgen - hij had
immers een heleboel koninklijk geld daar in Nigeria. Inmiddels zijn we vijfentwintig jaar verder en
woon ik nog steeds in Bangalore.

Neger

Ik kan me helemaal niets herinneren van Kano, Ibadan of Lagos. Soms kijk in de oude fotoboeken van
mijn moeder, maar het voelt alsof er geen enkel verband is tussen mij en die foto’s. Ik kan me ook geen
woord Yoruba herinneren, terwijl ik de eerste twee jaar van mijn leven toch weinig anders gehoord zal
hebben. Ik heb wel eens gelezen dat je je pas dingen kunt herinneren vanaf je derde levensjaar, dat zal
de reden wel zijn.
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Are you West-Indian?
South African?

Dawg! Brotha!
Michael Jackson!’
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Mijn eerste herinneringen spelen zich allemaal in India af. Ik weet nog dat ik al heel snel in de gaten
kreeg dat mijn fysieke verschijning niet overeen kwam met het beeld dat ik van mezelf had. Mijn
grootouders drukten me met de neus op de feiten. Als ik de dingen deed die van me werden verwacht

- masala dosa eten bijvoorbeeld - was er weinig aan de hand, maar zodra ik iets verkeerds deed was ik
meteen mijn vaders zoon: een Neger. Een ondeugende neger die niet van kokossaus hield en leugens
vertelde, net als zijn leugenachtige vader.

Als ik ruzie maakte met een van de buurtkinderen en iemand een klap gaf, hoe zacht ook, was het altijd
huilen geblazen, vanwege mijn Negerkracht.

Het grootste probleem was nog wel mijn Negerhaar. Mijn grootmoeder had nog nooit zulk haar gezien.
Mijn oom Hubert had ook dik haar, maar dat was toch andere koek dan mijn kroeskop. Toch heeft ze
mijn haar jarenlang geprobeerd te kammen met een gewone kam: van voren naar achteren. ledereen
die zulk haar heeft weet hoeveel pijn dat doet. Afrikaans haar moet je van achteren naar voren kammen
- wat een rebels moment was het toen ik dat ontdekte!

Hiphop

Toen ik veertien was deed ik nog een rebelse ontdekking. Bij ons in de buurt stond de Sparks, dat was
een soort jeugdhonk. Elke week hadden ze daar ‘Hip Hop Thursday’. Elke week stond ik daar helemaal
uit mijn dak te gaan. Totdat een van de andere hiphoppers op een avond tegen me zei: Jij vindt hiphop
alleen maar leuk omdat je denkt dat je zelf zwart bent.

Ik weet nog hoe zenuwachtig ik lachte toen ik dat hoorde. Ik ben tot op de dag van vandaag bang dat
het waar is. Later leerde ik houden van artiesten als Fela Kuti en schrijvers als Cyprian Ekwensi en Ama
Ata Aidoo, maar ik weet nooit helemaal zeker of ik van ze houd omdat ik ze goed vind of omdat ze zwart
zijn. Het zal wel een beetje van allebei zijn.

Ntemi

Nog niet zo lang geleden schreef ik me in bij de universiteit. Daar, op de campus, volgde een volgende
mijlpaal. Ik ontmoette voor het eerst een heuse Afrikaan.

Ntemi heette hij. Hij sprak voornamelijk Swahili maar wilde zijn Engels verbeteren. Mijn docente kwam
op het lumineuze idee om hem aan mij te koppelen. En zo bracht ik twee vreemde weken met Ntemi
door. Op de een of andere manier begrepen we weinig van elkaar. Als Ntemi een grapje maakte snapte
ik steeds net niet helemaal wat er grappig aan was. Het was allemaal nogal ongemakkelijk.

Op een dag nam hij me mee naar een bijeenkomst van Afrikaanse studenten. Er bleken er een heleboel
te zijn, en allemaal hadden ze verhalen over hoe akelig het is om zwart te zijn in Bangalore. Sommigen
durfden amper alleen over straat, zoveel opmerkingen kregen ze naar hun hoofd geslingerd. Anderen
trokken alleen grauwe, donkere kleren aan, zodat ze minder opvielen. Ik luisterde naar de verhalen die
me allemaal bekend voorkwamen, maar deze mensen praatten en gedroegen zich zo anders dan ik
dat ik me niet erg met ze verbonden voelde. Hoe aardig Ntemi ook was, ik was blij toen de twee weken
voorbij waren.

Michael Jackson

Ik ben inmiddels wel gewend aan de starende blikken die ik ontvang als ik over straat loop. Ik weet wel
dat een starend iemand niet per se een racistische xenofoob is - vaak staren mensen alleen maar omdat
ze nieuwsgierig zijn.

Het is natuurlijk wel onhandig dat ze me in elk museum het buitenlanderstarief willen laten betalen, of
dat mijn tas elke keer als ik naar het treinstation ga wordt doorzocht. Maar als ik moet reageren op elk
akkefietje word ik alleen maar chagrijnig. Ik ben heel goed geworden in doen of ik dingen niet hoor.

Ik volg de wereldwijde antiracismebeweging natuurlijk wel. Kleurenblindheid schijnt het helemaal

te worden. Eigenlijk zou niemand zich nog moeten beroepen op zijn of haar ras of afkomst. Een mooi
streven. Maar zolang ik op elke straathoek van Bangalore aangeklampt word door iemand die roept:
‘Are you West-Indian? South African? Dawg! Brotha! Michael Jackson!’ heb ik maar een wens.

Ik zou willen dat Nigeria eens wereldkampioen voetbal werd.

JOSHUA MUYIWA IS EEN INDIAAS-NIGERIAANSE DICHTER EN JOURNALIST. DIT VERHAAL VERSCHEEN EERDER IN THE CHIMURENGA CHRONIC.
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CVHANDSPRING
PUPPET COMPANY

WIE In 1981 richt een groepje studenten van de Michaelis
School of Fine Arts in Kaapstad een poppentheater op. Twee
van hen, Basil Jones en Adrian Kohler, vormen dertig jaar later
nog steeds het hart van de Handspring Puppet Company.

PUBLIEK In de beginjaren richt de groep zich voornamelijk op
kindertheater. Begin jaren 9o hebben ze veel succes met een
multimediaal onderwijsprogramma: Spider’s Place. In de loop
der jaren richten Jones en Kohler zich echter steeds meer op
stukken voor volwassenen. Vanaf 1992 werken ze veelvuldig
samen met de bekende kunstenaar William Kentridge, wat
resulteert in klassieke stukken als Woyzeck on the Highveld, dat
dit jaar nog in Londen te zien was.

POPPEN Aanvankelijk zijn de Handspring-poppen gemaakt
van conventionele materialen als papier-maché of kunststof;
de laatste jaren maken Jones en Kohler echter furore met grote
houten figuren. De combinatie van groot vakmanschap en
grensverleggend denken zorgt ervoor dat de poppen er niet
alleen prachtig uitzien maar ook volstrekt natuurlijk kunnen
bewegen — compleet met knipperende ogen, een hartslag en
ademhaling.

DOORBRAAK Het grote publiek maakte pas onlangs kennis
met het werk van Jones en Kohler, toen de musical War Horse
in Londen in premiére ging. Een levensgrote paardenpop
speelt in dit stuk de hoofdrol. De voorstelling is inmiddels ook
te zien in New York en Toronto, en trok in totaal al meer dan
een miljoen toeschouwers. De Handspring Puppet Company
ontving een Tony Award voor het grensverleggende paard, dat
kan galopperen en steigeren en door drie acteurs moet wor-
den bediend.

BOEKEN Kohler en Jones staan sindsdien volop in de aandacht.
Onlangs verscheen er bij David Krut Publishers een prachtig
geillustreerd boek over de Handspring Puppet Company,
waarin al het werk is opgenomen dat Jones en Kohler voor het
‘volwassenentheater’ maakten (ZAM verloot een exemplaar
van dit boek; zie de servicepagina achterin dit nummer). Vol-
gend jaar verschijnt overigens ook het boek The Horse’s Mouth,
dat zich concentreert op de poppen uit War Horse.

Jane Taylor and Others, Handspring Puppet Company

DAVID KRUT PUBLISHING Cape Town:
Johannesburg: » Montebello Design Centre,
*140 Jan Smuts Avenue, 31 Newlands Avenue, 7700
Parkwood, 2193 +27 (0)21 685 0676
+27 (0)11 447 0627 alastair@davidkrut.com
info-jhb@davidkrut.com www.davidkrutprojectscapetown.com
. . . : www.davidkrutpublishing.com New York:
Van boven naar beneden: Faustus In Africa, Foto: Ruphin - Arts on Main, 264 Fox Street, - 526 West 26th Street,
Coudyzer; Faustus In Africa (2x), Foto’s: John Hodgkiss; Johannesburg, 2094 Suite 816 NY, NY 10001
. . el +27 (0)11334 1208 41212 2553094
Woyzek on the Highveld, Foto: John Hodgkiss; info-jhb@davidkrut.com info@davidkrut.com
Werktekening voor The Chimp Project, Beeld: Adrian Kohler www.davidkrutprojects.com www.davidkrut.com
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SERVICE

TE KOOP
BlJ ZAM

FELA KUTI DOOR
ANTON CORBIIN

PETIN
TROPICALE

Een poster van de fameuze
cover van ZAM met Fela Kuti
door Anton Corbijn
Ao-formaat € 24,95

Origineel voor ZAM vervaardigd
; keramiek van de
Zuid-Afrikaanse
kunstenaar
Ruan Hoffmann
In een unieke
serie van tien
stuks, € 495 per stuk

Een foto van de beroemde Zuid-

Afrikaanse fotografe Zanele Muholi
Zwart-wit geprint op

Baryt-papier (Glycée drukwijze),
formaat 50 x 37 cm, € 250

Meer informatie en bestellingen
www.zam-magazine.nl

ZAM EN HANDSPRING

PUPPET COMPANY .
Win het boek

ol
ndsprmg
Puppet Company

andspring Puppet Company is een rijk geillustreerd boek —
H meer dan 250 foto’s op 280 bladzijden — over een van de
grootste handpop-gezelschappen ter wereld. De poppenmakers
reizen over de hele wereld — hun versie van War Horse speelt |
momenteel in Londen, New York en Toronto. f
Namens David Krut Publishing verloot ZAM twee exemplaren
van dit prachtige boek. Stuur uiterlijk 15 januari een mailtje naar
actie@zam-magazine.nl om in aanmerking te komen.

ZAM EN FATOUMATA
DIAWARA

€6,-kortingopentree

atoumata Diawara heeft zich snel tus-
Fsen de groten van de Afrikaanse muziek
genesteld. De Malinese singer-songwriter
vermengt traditionele Manding- and Was-
soulou-muziek met pop, jazz en blues.
Haar concert in het Tropentheater was rap
uitverkocht, maar met ZAM kunt u naar
het extra concert op zondagmiddag
29 januari. Snel boeken dus!
ZAM lezers krijgen €6,- korting op de entree,
inclusief een pauzedrankje. Kaartjes koopt
u via de kassa van het Tropentheater:
(020) 5688 500 onder vermelding van de
ZAM Magazine-actie. Voor meer info:
www.tropentheater.nl.

ZAM EN STARFISH

tarfish is een webwinkel met uniek design

uit Afrika. Achter alle producten schuilt een
verhaal. Zo ook de kussensloop ‘Money Animals’
van de Zuid-Afrikaanse ontwerpers Jann en Jane.

Zij verhieven een Rand-biljet tot kunst door het te
verwerken in hun ontwerp. ZAM-lezers kunnen
de ‘Money Animals-kussensloop met 10% korting
kopen door een mail te sturen naar
info@star-fish.nl. Ga naar www.star-fish.nl voor
het verhaal achter het product.

70 ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2011




(ADVERTENTIE)

ZAM Africa

[ o .
The emotions, excitement

MagaZine arid passion that the writing

in Wordsetc evoke
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Subscribe to words

€ 35.70

for four editions
(excl. shipping costs).

TO SUBSCRIBE deposit the subscription fee into our account:
Wordsetc | Bank: Nedbank | Branch: Cresta
Account no: 191 340 2002
Branch no: 191 30592 | Swift code: NEDSZAJ)

. .. . SEND PROOF OF PAYMENT with your particulars to: Wordsetc
N IEUWS, aan biedi ngen, agenda, lin kS, P.O. Box 2729 Saxonwold 2132 | or E-mail: subscriptions@
ideeén en connecties wordsetc.co.za | or Fax: 0860 510 5716

www.facebook.com/zammagazine wordscic.co.za

AUNIUNYD

Zoekt u iets of wilt u iets kwijt? Plaats een Zammetje
in ZAM! Voor maar 25 eurocent per woord bereikt uw
boodschap een uniek Afrikagericht publiek van meer
dan 10.000 mensen. Voor het opgeven van advertenties
of meer informatie kunt u een mail sturen naar adver-
teren@zam-magazine.nl

Vanaf volgend jaar verschijnt ZAM in SCHILDERUEN | BEELDEN | KERAMIEK | SIERADEN
.. Galerie iZArte is gespecialiseerd
het Engels. Een groots avontuur, waarbij

in moderne Zuid-Afrikaanse kunst

WORD ABONNEE VAN ZAM!

. design. Met tra di -
_ we uw steun goed kunnen gebruiken. Sie: social Import. Urtiek In Nex
_ 1 B Word daarom nu abonnee en ontvang s s e
- www.izarte.nl. Nu: ‘Masters of
\GE als welkomstgeschenk de roman De P i e e ol i E
DE GETU GetUIge van Vamba Sherlfl en Wim van der Meij (NL)
Voor kok Onno verandert zijn wereldbeeld binnen GALLERY & GIFTSHOP
een paar dagen. Zijn zoon bekeert zich tot de Islam, i
de marktkraam waar hij groente koopt wordt over- ;{1 ®. =y
genomen door een Marokkaan, en in zijn vredige av = F
buitenwijk raakt hij gefascineerd door een Afri- SPECIALE ACTIE IN DECEMBER
kaanse vrouw uit het asielzoekerscentrum. In De KERSTCADEAU BI) BESTEDING
getuige schildert Vamba Sherif een scherp portret VAN 20 EURO OF MEER

van Nederland in verandering. Verschenen bij
Uitgeverij Babel & Voss.

Ga naar www.zam-magazine.nl

of bel 030-230 6006

DECLERCOSTRAAT 123
TEL. O20-4122245

INFO@ KARIBUGALLERY.MNL
WinwW KARIBUGALLERY.ML

“Actie alleen geldig op vertoon van
bovenstaande advertentie.”
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Op de body-combat van
mijn fitnessclub leren we
schijnvechten. Boksen,
trappen, uitdelen, dansen,
draaien, bukken, opveren en
dan ... le kick, 'uppercut. We
schakelen in een moordend
tempo denkbeeldige belagers
uit. Op hitsige muziek. Het enige
dat rondspat is zweet. Ik vecht er
vooral mijn vet mee af, maar tot mijn
verbazing blijkt een flink aantal van mijn
medestrijders —van jong tot bejaard en
allemaal wit — het schijnvechten als een vorm
van zelfverdediging te beoefenen, om zich
zekerder te voelen, om een dreigende vuist te
kunnen maken.
‘Maar Parijs is toch een veilige stad?’
‘Niet ‘s avonds laat in de metro of als je
autopech hebt’, zegt een vrouw die nauwelijks
boven mijn oksel uitkomt.
De metro naar de voorsteden, bedoelt ze.
Autopech in de grauwe buitenwijken. La
banlieue, een woord dat de tongen losmaakt.
Geen lid van de body-combat dat er woont,
maar ze zijn er allemaal bang voor.

Parijs is op het eerste gezicht een witte stad,
unie ville vanille, vooral binnen de veilige cirkel
van het historische centrum en de modieuze
arrondissementen. Maar zelfs in de chicste
buurten zijn de meeste kleine winkeliers
Noord-Afrikaans, want wie anders wil nog
twaalf uur per dag voor een schamel loon
werken? En natuurlijk: de zwarten vegen

de straten —hoe nederiger het werk, hoe
donkerder de huid — en de kleuters in het

ADRI

VAN

AAN
DIS

zesde worden door zwarte bonnes uitgelaten,
maar hun aantal valt in het niet tussen al

die witte gezichten. In ‘mijn’ straat heb ik

nog nooit een bruin schoffie in trainingspak
gezien; voor zover iemand sportkleding
draagt, is hij op weg naar de fitness. Er zijn wel
gekleurde plukken binnen de ringweg, maar
de meesten van les nouveaux Parisiens (ook
hier dat verdoezelende woord) wonen in de
buitenwijken.

Ik ben er meer dan eens geweest, in les
banlieues chocolat au lait. Met RER, het spoor
dat onder de metro loopt, in de geur van de
riolen. Je ziet er nauwelijks een wit gezicht

in de spits. Wel veel hoofddoeken. Ik heb
rondgedwaald in die op tekentafels ontworpen
arbeidersparadijzen ten noordoosten van de
ringweg. Saint-Denis, Sarcelles, La Courneuve,
Noisy-le-Sec. Niet alleen uit nieuwsgierigheid,
maar ook uit eigenbelang: ik wil weten hoe de
mensen daar wonen en ik wil niet bang voor ze
zijn. Bovendien heb ik ze later nodig, als ik oud
en afhankelijk ben. Want het zijn de kinderen
van deze nieuwkomers die het vergrijzend
Europa op de been moeten houden. Ik stapte
uit op stations waar de trappen niet naar een
straat maar naar een parkeergarage leiden.
Donkere holen waar het naar verkrachting
ruikt. Vies, vuil, onder de graffiti. [k zag er
meisjes angstig hun sigaret doven en hun
hoofddoek strakstrekken voor ze hun buurt
betraden. Ik hoorde hun taal veranderen:

van Frans in Arabisch. Ik wandelde door

gore straten, langs betonnen sportvelden,
betonnen flatgebouwen met piepkleine
ramen waarvoor jurken en jasjes te luchten



hingen omdat een balkon er bij de bouw niet
af kon. Ik keek en werd bekeken, toegesist en
weggejaagd.

In La Courneuve, waar geen politie durft

te surveilleren, begon mijn ronde in een

naast het RER-station gelegen supermarket.
Op aanraden van een journalist voorzag ik
me van een locale plastic tas om buiten de
indruk te wekken dat ik er woonde, maar

de straatjongens hadden me door. Ik droeg
geen trainingsbroek of leren jack zoals zij,
geen kalotje en sjofel jasje zoals hun vaders,
er slofte geen vrouw of moeder achter me
aan. Ik was te anders, te rijk en te wit. Ik
ontweek hun blikken. Uit angst (al maakte

ik me wijs dat mijn gewicht mijn wapen

is, onder mij loopt elke boosdoener weg),
maar vooral om de woede op mijn gezicht te
verbergen. Want woedend was ik. Wat een
minachting om mensen zo te laten wonen. In
buurten die tien jaar na de bouw verkrotten.
Waar slechts één vorm overheerst: de hoek.
Eén soort huis: het hok. In zo'n omgeving
moet een kind dus tederheid en fantasie
ontwikkelen. En de politici zich maar verbazen
dat bendes hier hun eigen wetten maken.

Dat er groepsverkrachtingen plaatsvinden.
Dat jongeren alle fatsoensregels van het
beschaafde Frankrijk tarten. Dat ze viuchten in
drugs of in een geloof waar ze kennelijk meer
eigenwaarde en beter onderdak vinden dan in
de stad die ze huisvest als een mindere soort.

Ik mag Parijs er niet alleen de schuld van
geven. In andere landen is het niet veel beter,
al is de Bijlmer een oase vergeleken bij La

Ik zag meisjes
angstig hun
sigaret doven en
hun hoofddoek
strakstrekken
voor ze hun
buurt betraden

Courneuve. Hoe groter de stad, hoe groter
de conflicten en de misére. Maar ook de
creativiteit. Uit de buitenwijk komen sterke
kunstenaars voort. (Wat dat betreft werkt
polarisatie beter dan toedekken, pappen en
nathouden). Hun films en rapsongs doen

de burgers beven. Mij ook. Europa komt nu
pas tot het besef dat het gastarbeiders naar
binnen heeft gehaald die mensen blijken te
zijn. Met dromen en verlangens, eigenzinnig
en veeleisend, zoals alle mensen. We merken
het aan hun kinderen. En het water drukt
tegen de dam. Je voelt de spanning in de
buitenwijken. De verveling. De haat. Als
ergens in Europa een revolutie uitbreekt, dan
wederom in Parijs.

Speciaal voor deze laatste Nederlandstalige
editie van ZAM keert Adriaan van Dis nog
éénmaal terug als columnist. Bang voor de
buitenwijken maakt deel uit van zijn onlangs
verschenen bundel Stadsliefde, scenes in Parijs.
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PERSBERICHT:

TITEL VAN HET PROJECT: Isilumo Siyaluma (2006 - 2011)
MEDIUM: Menstruatiebloed van de kunstenares/activiste

Isilumo Siyaluma is een uitdrukking in het Zulu die vrij vertaald kan worden als ‘periodieke pijn’ of ‘onge-
steldheidspijn’. Een alternatieve betekenis heeft iets met ‘geheimzinnigheid’ te maken, alsof het bloed
waarover dit werk gaat geheimzinnig is.

Mijn project heeft te maken met mijn menstruatiebloed, met het feit dat de mysterieuze, vrouwelijke tijd van
de maand in de Westerse patriarchale cultuur is gereduceerd tot iets vies.

Op een ander niveau gebruik ik mijn menstruatiebloed om iets van de pijn uit te drukken die ik voel bij de
‘correctieve verkrachtingen’, een misdaad waarvan veel vrouwen in de zwarte lesbische gemeenschap
slachtoffer worden. Tussen maart en mei 2011 zijn drie zwarte lesbische vrouwen van nog geen vijfentwin-
tig jaar oud vermoord in verschillende townships in Zuid-Afrika.

Het lichaam van Nokuthula Radebe (20) werd op een middag gevonden door spelende kinderen in een
verlaten gebouw in Everest Thokoza, Ekurhuleni. Volgens haar vriendin Simangele, die het lichaam zag
voordat de politie kwam, was Nokuthula’s broek omlaag getrokken, maar had ze haar onderbroek nog
aan. Haar hoofd zat in een plastic zak en ze was gewurgd met een van haar schoenveters.

Noxolo Nogwaza (24) werd op een zondagmorgen gevonden in een steegje in Kwa-Thema. Haar hoofd
was onherkenbaar toegetakeld — haar ogen staken uit de kassen, haar hersens lagen op straat, ze had
geen tand meer in haar mond. Volgens getuigen stak er een lege bierfles en een gebruikte condoom uit
haar vagina. Haar lichaam zat onder de steekwonden. Een grote stoeptegel, die naar verluidt was gebruikt
om haar hoofd te verpletteren, lag naast haar op de grond.

Ngobile Khumalo (23) uit Durban werd in mei opgegeven als vermist. Twee dagen later werd haar lichaam
gevonden in een ondiep graf, vlakbij het huis van haar ouders.

Wij, zwarte lesbische vrouwen, proberen te overleven in deze moeilijke tijden. In Zuid-Afrika en de rest van
het continent worden vrouwen die van vrouwen houden met grote regelmaat verkracht en vermoord. Mijn
project is mijn antwoord als activist en kunstenaar op dit geweld.

The passage in which we bleed

The passage where we are/were born

The passage through which we become (wo)men?

The erotic passage meant to be aroused, is raped

The passage we love is hated and called names

The sacred passage is ever persecuted

Elke keer als ik lees over een ‘correctieve verkrachting’ in mijn ‘democratische’ Zuid-Afrika, bloed ik.

Ik bloed als ik hoor over de moorden op zwarte lesbische vrouwen in onze townships.

Ik ben bang omdat ik niet weet wiens lichaam het volgende zal zijn dat begraven wordt.

Ik bloed omdat onze mensenrechten vernietigd worden.

Ik huil en ik bloed omdat moeders, geliefden, vrienden en familie hun dierbaren verliezen; omdat kinderen
wees worden door dit geweld.

Onze levenscycli worden overrompeld, we bloeden tegen de wil van onze lichamen en geesten.

Elk werk uit deze serie vertegenwoordigt een overlevende van een ‘correctieve verkrachting’ of een slacht-
offer van een andere misdaad die ingegeven wordt door haat jegens de lesbische gemeenschap. Elk werk

staat symbool van het fysieke en spirituele bloed dat uit ons lichaam is gestroomd.

-Zanele Muholi



ZANELE MUHOLI

Ummeli, 20m

Image size:1x1m

Digital print on cotton rag of a digital collage of Menstrual blood stains
© Zanele Muholi. Courtesy of Stevenson, Cape Town and Johannesburg
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2012

aspiration, desire, drive, eagerness,
energy, enterprlse enthu5|asm
fire in belly, get up and go, hope
initiative, love, lust, moxie, passion,
push, spirit, thirst - a zambition

to move beyond borders

- zambitous, zambitionism

In 2012 verschijnt de internationale, Engelstalige
editie van ZAM. www.zam-magazine.com
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