AFRICAMA

=
‘;:.:rt_.
4 .
,.'
ANTON CORBIJN R
DAVID VAN REYBROUCK | AKINTUNDE AKINLEYE P N p
PETINA GAPPAH | CHIMAMANDA ADICHIE | MAISON ¥
;

TROPICALE ZACKIE ACHMAT | RUAN HOFFMANN



EEEEEEEEEEE

RAIDING AF‘:LCA‘ INTERNATIONA
WA  FILM FESTIVA

in China voor ROTTERDAM
IFFR

ANU?
IVALROTTERE

n dag de films uit het themaprogramma ‘Raid
ssante discussies, lezingen en afgesloten met een




EDITORIAL
Ferme Jongens, Stoere Knapen

Dat heb ik weer: medelijden met Ben Knapen.
In het eerste televisie-interview wordt de staats-
secretaris ondervraagd over de bezuinigingen op
de aidsbestrijding. Filmpje! Een woordvoerder van
het Aids Fonds rekent voor dat door die bezuini-
gingen 180.000 mensen zullen sterven. Reactie!
Knapen hakkelt en verdwaalt in zijn eigen zin-
nen. In een poging er toch nog wat van te maken
bedenkt de staatssecretaris ‘dat je dan nergens
meer op kunt bezuinigen’. Dat klopt natuurlijk
maar het is de natrap van iemand die al lang
I N H o U D knock out is geslagen. De Man van Anderhalf
Miljoen Gouden Handdruk ontmaskerd als een
onvervalste genocidaire.
Als dit het niveau van het debat over nut en onnut

van ontwikkelingshulp wordt houd ik mijn hart
vast. Aan de ene kant: die lompe bezuinigingsdrift

10 Land van Licht en een pervers verlangen om hulp aan een profijt-
Gesprek met David van Reybrouck beginsel te koppelen. Aan de andere kant het fort
van hulpverleners dat zo zwaar gebarricadeerd is
16 Lagos Paradox dat het zicht op de wereld nagenoeg wordt weg-
De stad die nooit vastloopt genomen, in alle windrichtingen vurend op ieder-
een die twijfelt aan de goede bedoelingen.
22 Bekentenis Ferme jongens versus stoere Knapen. Och arme.
Een verhaal van Zackie Achmat In Johannesburg merk je van zo'n debat eigenlijk
niks. En mijn vrienden in Lagos en Accra en
28 Ruan Hoffmann Masvingo verzekeren me al evenmin iets te horen
Geen pottenbakker van het Nederlandse wapengekletter. Niemand
die ze erop attendeert, niemand die ze naar hun
44 Fela Kuti mening vraagt. M. vindt dat Afrikaanse rege-
door Anton Corbijn ringen zelf hun verantwoordelijkheid moeten
nemen. Hij zegt dat er geld genoeg is. Waarom
60 Maison Tropicale worden er niet meer belastingen geheven? S.
Hoe de opbouwbare huizen daarentegen vindt dat je zieke mensen niet in de
verdwenen uit Afrika steek kunt laten zolang de machthebbers falen.
Dit is het dilemma waarover veel Afrikanen — op
66 Groengeel, de generaal, het continent en in de diaspora — visies te bieden
de brand en het water hebben die het lagelandse gekrakeel op niveau
Een politieke kroniek uit Conakry kunnen trekken.

Maar die visies worden niet gehoord. Want hulp
72 Brain Drain is, meer dan ooit, iets van ons.

De trek naar Afrika
BART LUIRINK
REDACTIE@ZAM-MAGAZINE.NL

En verder
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Zoekt u iets of wilt u iets
kwijt? Plaatje een Zammetje
in ZAM! Voor maar 25 euro-
cent per woord bereikt u een
uniek, Afrikagericht publiek
van meer dan 10.000 men-
sen. Voor het opgeven van
een advertentie of meer

— informatie mailt u naar ad-
—_ verteren@zam-magazine.nl

—REIZEN

Wederzijds — Reizen die je bij
blijven. De groepsreizen van
Wederzijds met maximaal
10 deelnemers gaan door
landen als Brazilig, India,
Indonesié en Tanzania. Op
deze reizen worden projecten
van kleine NGO’s bezocht,
waarbij men direct betrok-
ken wordt bij de ontwik-
kelingsproblematiek. Samen
met de reisleider kiezen de
reizigers welke groepen ze
willen bezoeken. Vooral de
persoonlijke ontmoetingen
met de groepen leveren vaak
onvergetelijke ervaringen op.
Tevens is er aandacht voor
de cultuur en natuur. Via het
contactblad van Wederzijds
tracht men op de hoogte

te blijven van de verdere
ontwikkelingen daar. Meer
informatie over deze reizen
kan worden opgevraagd bij
het secretariaat van Weder-
zijds, tel. 0348-471425; e-mail
wederzijds@hetnet.n| of
website www.wederzijds.com.
De reisleiders van Wederzijds
presenteren op 8 januari 201
de nieuwe reizen naar boven-
staande landen in het Za-
lencentrum “De Kargadoor”,
Oudegracht 36, te Utrecht,
aanvang 13.15 uur.

Gaarne vooraf aanmelden

bij Karel van de Putte, tel.
0346-567713, e-mail k.putte@
planet.nl

KUSAFIRI,

Wilt u Afrika met eigen ogen
in al haar facetten ontdek-
ken? De vriendelijke bevol-
king, de schitterende natuur
in combinatie met avontuur.
Kusafiri laat u kennismaken
met het continent in uw
eigen unieke maatwerkreis.
Eco (vriendelijke) lodges,
méérdaagse wandeltochten
op het Afrikaanse platteland
of oog in oog staan met een
olifant, zijn één van de vele
mogelijkheden. Afrika is
méér! Wilt u actief bijdragen

aan een (lokaal) betere
wereld? Kijk dan bij de pro-
jecten voor vrijwilligerswerk.
Kusafiri helpt u graag met
het (opnieuw) ontdekken van
dit fantastische continent.
Voor informatie: kijk op
www.kusafiri.nl. Voor per-
soonlijk contact e-mail info@
kusafiri.nl tel. 0183- 821762

GALERIES

LEArke

Galerie iZArte - Zutphen
nieuw: WEBGALERIE iZArte!
SCHILDERIJEN | BEELDEN |
KERAMIEK | SIERADEN
Galerie iZArte is gespeciali-
seerd in moderne Zuid-Afri-
kaanse kunst en design.

Met een extra dimensie:
social import uit Zuid-Afrika.
Uniek in Nederland.

Galerie iZArte - Laarstraat 47-
Zutphen - www.izarte.nl

SANAA — Nieuwe galerie

in Utrecht — Hedendaagse
kunst van Afrikaanse en
Nederlandse kunstenaars

20 november — 2 januari Ac-
ting as almost — Eva Spieren-
burg (Nederland) schildert
speels over de verhouding
tussen het individu en omge-
ving. Ook de foto’s en video's
van Guy Woueté (Kameroen)
zijn geinspireerd op wat hem
opvalt in zijn omgeving.

8 januari —19 februari Omar
Ba (Senegal) —expres-

sieve schilderijen waarin

de afkomst en de huidige
omgeving (Zwitserland) van
de kunstenaar voelbaar zijn.
Barbara Polderman (Neder-
land) — Olifanten en andere
sculpturen uitgevoerd in stof.

-_

Anneke Wilbrink (Nederland)
—expressionistische schilde-
rijen waarin landschap en
architectuur zich met elkaar
verbinden. www.galerie-
sanaa.nl Openingstijden: wo
—2za11.00 —18.00 Jansdam 2
(tussen Janskerkhof en de
Dom) 3512 HB Utrecht

(ADVERTENTIES)

‘

urLters'unLLm Lted

winternachten festival den haag

theater aan het spui | filmhuis den haag

LEUKSTE WERELDWINKEL IN AMSTERDAM

@ HANDWERK UIT AFRIKA, AZIE, EUROPA EN ZUID-AMERIKA

@ ORGINELE DECORATIE-, SFEER- EN INTERIEUR-ARTIKELEN

@ PRAKTIJK REIKI EN TRADITIONELE YOGA MASSAGE

@ EXPOSITIES AFRIKAANSE KUNST

KARIBU GALLERY & GIFTSHOP
FEESTELIJK, EERLIJK EN KLEURRIJK

DE CLERCQSTRAAT 123

— WWW.KARIBUGALLERY.NL

OPENINGSTIJDEN MAANDAG T/M ZATERDAG 13.00 - 18.00 UUR
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Tuesday 8-Wednesday 9 March 2011
BMW Pavilion & Imax Theatre
V&A Waterfront, Cape Town, South Africa

Global Pacific & Partners

P .
,’f & N\ Boub-Saharan Africa
\ ¥))' Business Bricfing

Monday 7 March 2011
V&A Waterfront Hotel, V&A Waterfront, Cape Town, South Africa

www.africa-economic-forum.com

Shaping Africa’s Future

Connect - 5t Africa Economic Forum 2011

Come and connect with Africa’s leading decision-makers, interface
with new ideas, companies, players and critical business thinking,
discover the key emerging trends, and become part of the growing
African business architecture and continent-wide deal flow.

Themes and foci are designed around hard-edged business questions,
not the soft issues that litter other meetings and often lead to
inconclusive insights and decisions on the core portfolio that Africa
must depend upon for its survival and success.

Our 5* Africa Economic Forum 2011 s a landmark Conference on Africa
and significant business networking occasion for the top corporate players
active in, across and involved with the development of the African continent
— Cape-to-Cairo, with Governments and officials in key industries and state
institutions.

It is preceded by our Sub-Saharan Africa: Business Briefing 2011 with
Presentations by Dr Duncan Clarke a leading strategist on Africa.

This Event will enable Africa’s leading entities, industries, companies and state
players to interface with senior executives and African government officials, plus
countries outside Africa, and so connect with the fast-growth core industries
and corporates driving Africa’s economies forward.

The Forum has 8 high-level Plenaries + 3 Break-Away Panels with Speakers
drawn from key countries, companies, institutions, state players, policy thinkers
and core industries, and is designed for business and Governments treating
with key industry issues, focused on the fundamentals shaping Africa’s P ATLANTIC
economic future. The Program, with Exhibition, provides an intensive tour de

I'Afrique, revealing insights on the issues confronting Africa’s future commercial, orraN

business and socio-economic trajectories.

The Agenda is concentrated around critical investment and business concerns, the questions that really matter, leading-edge shifts in

Africa’s evolving economic landscapes, and the Continent’s emerging role and strategic position within a highly-competitive and rapidly globalising world.
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Dr Duncan Clarke:  duncan@glopac.com

Global Pacific & Partners Babette van Gessel: babette@glopac.com

London - The Hague + Johannesburg - Nicosia « Rio de Janeiro Johannesburg Tel:+ 27 11 880 7052 Fax: + 27 11 880 1798
The Hague: Tel: +31703246154  Fax:+ 31703241741
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ONDER REDACTIE VAN ANTON STOLWIJK

De Congolees-Belgisthe rapbér-Ba_I’éji firmnieetste

vig aan:de weg. Zijn tweedeiC D Kifishosd Suec

sale, die eerder ditjaar uitkwarn, is een groot sUe &

ces, zowelin-Europa alsAfrikaZn niethwe vérsie

vah de evergreen Indépendance Cha Chaleverde
hem zelfs een bescheiden hit op indit sojarig

jubileumjaar van de Congolese onafhankelijkheid.

Baloji werd geboren in Kinshasa, maar verkaste

op vroege leeftijd naar Wallonié. Hij grijpt graag

terug op zijn Congolese achtergrond - niet alleen

dat

sterke herinneringen oproept aan het Congo van

B

in zijn muziekstijl, maar ook in zijn imago

vervlogen tijden. Tijdens een grote toernee door

zijn moederland werd hij er overigens juist weer

te Belgisch’ te zijn — de tragiek

‘

vah beschuldigd

vah de migrant. Baloji is in ieder geval een artiest

om de gaten te houden. Dat kan bijvoorbeeld via

website www.baloji.com

prachtige)

(

zijn
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Mensen

De Zuid-Afrikaanse kunstenares
NANDIPHA MNTAMBO is een van

de winnaars van de 2011 Standard Bank
Young Artist Awards. De prijs wordt
gezien als een van de meest prestigieuze
van het land.

De Ethiopische schrijfster MAAZA
MENGISTE is een van de gasten op de
komende Winternachtenfestival (dit jaar
ook bekend als Writers Unlimited). Ook
schrijvers als Omekongo Dibinga (Congo)
en Abeer Soliman (Egypte) zullen aanwe-
zig zijn. Het festival vindt plaats van 20
tot 23 januari in Den Haag.

Dichter/milieuactivist NNIMMO
BASSEY (Nigeria) heeft een alternatieve
nobelprijs gewonnen. Bassey krijgt de
prijs onder andere voor zijn inzet in de
Niger Delta.

NICHOLAS HLOBO heeft een Rolex
Mentorship gewonnen. De Zuid-
Afrikaanse kunstenaar zal komend jaar
begeleid worden door de beroemde
Brits-Indiase beeldhouwer Anish Kapoor.
CARICE VAN HOUTEN (foto) speelt de
hoofdrol in Black Butterflies, de langver-
wachte film over het leven van de Zuid-
Afrikaanse dichteres Ingrid Jonker. De
film is begin 2011 in de bioscoop te zien..




Owen Maseko

Hoewel het land de laatste tijd
aardig opkrabbelt, is Angola geen
bestemming voor beginnende
toeristen. Starbucks of McDo-
nalds vind je er (nog) niet en het
aantal toeristenhotels is op één en bijzondere vogels. In deze
hand te tellen. Echte avonturiers reisgids (de eerste sinds 1975!)
kunnen hun hart echter opha- staan alle ins en outs. (IvB)
len met honderden kilometers Angola - Bradt Travel Guide.

FOTO: ZENZELE NDEBELE

maagdelijk strand, geweldige vis-  Onder andere verkrijgbaar bij
en surfspots, tropische bossen www.dezwerver.nl

Kelder

Kunstminnend Engeland stond Wegens een reorganisatie zijn
op zijn achterste benen toen de paardenschilderijen tijdelijk
in verschillende Engelse media opgeborgen, maar vanaf volgend
berichten verschenen over de jaar zijn ze weer in volle glorie in
verbanning van de Bailey-collec- Kaapstad te bewonderen.

tie naar een museumkelder. De De Zimbabwaanse kunstenaar Owen Maseko verkeert al maan-

beroemde collectie 19 eeuwse den in onzekerheid over zijn toekomst. Eerder dit jaar baarde
schilderijen (waarop vooral paar-
den te zien zijn), is al jaren een
van de pronkstukken in de Natio-
nal Gallery in Kaapstad. Volgens
onder andere The Guardian vond

de nieuwe museumdirecteur

hij opzien door te exposeren met een serie schilderijen over de
moordpartijen in Matabeleland, begin jaren 8o. Het regime van
president Mugabe stuurde toen een Noord-Koreaanse legereen-
heid naar de regio om een sluimerende opstand de kop in te druk-
ken. Naar verluidt lieten hierbij zeker 20.000 mensen het leven.

FOTO: SIR ABE BALEY BEQUEST

Met zijn schilderijen vroeg Maseko aandacht voor dit vergeten
deel van de geschiedenis. Hij werd prompt gevangen gezet. Na
zijn vrijlating op borgtocht verblijft Maseko momenteel in het
buitenland, in afwachting van zijn rechtszaak in hoger beroep.

de schilderijen echter niet meer
relevant voor het nieuwe Zuid- George Stubbs (1724-1806): Two
Afrika. Navraag leert dat het om Bay Hunters by a Tree (1786) (Ol
een storm in een glas water gaat.  on panel)

treet Credibilit

Het Internationaal Rotterdams Filmfestival bevat ook
komende editie weer een uitgebreid Afrikaans pro-
gramma. In ‘Raiding Africa’ trekt een groep Afri-
kaanse regisseurs naar China. Daar brengen ze
in zeven films hun visie op het Aziatische land,
dat de afgelopen jaren enorm aan invloed
won op het Afrikaanse continent. In een van
de films gaat de Ugandese rapper Xenson op
zoek naar de Chinese straatcultuur. Na lang
zoeken vindt hij een als een strenge balletschool
georganiseerde streetdance-opleiding en één
muur met graffiti. En drie heuse rappers!

Te zien tussen 26 januari en 6 februari,
www.filmfestivalrotterdam.com

FOTO: SHERMAN ONG



DE KAART
VAN
AFRIKA

Onafhankelijkheidsverklaring,
november 1960

SOUNDBITE

‘Dierentuin, Senegal... Senegal, dierentuin...
Denkpatronen die soms moeilijk te
doorbreken zijn.’

PAUL MBIKAYI OVER DE TRAINING VAN NEDERLANDSE MILITAIREN IN EEN DIERENTUIN IN
ARNHEM, DIE SENEGAL MOEST VOORSTELLEN.

Mauritanie

Eind november vierde Mauritanié 50 jaar onafhankelijkheid. De geschie-
denis van het West-Afrikaanse land is bewogen, vooral door de scherpe
tegenstellingen tussen Berbers en Moorse inwoners. Toen het land onaf-
hankelijk werd van Frankrijk, leidde ongeveer 9o% van de bevolking een
nomadisch bestaan. Een lange reeks staatsgrepen hebben ervoor gezorgd
dat Mauritanié nog steeds een van de armste landen ter wereld is.

De laatste jaren dienen zich wel wat veranderingen aan. De rijkdom

aan grondstoffen, waaronder ijzer en olie, trekt de laatste jaren een
toenemend aantal grote bedrijven aan.

8 ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2010
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MNiet verder!
\/at hebje hierte
zoeken, Kadaverbek 2

Eind augustus was de campus van
de University of Nairobi het toneel
van de Maker Faire Kenya. De orga-
nisatie, geinspireerd door de gelijk-
namige beurzen in Amerika, had
ondernemers en uitvinders uit heel
Afrika uitgenodigd om ideeén te
delen. De nieuwste ontwikkelingen
op het gebied van nieuwe media,
gadgets en innovaties waren twee
dagen lang te zien.

Map Kibera was van de projecten
die de aandacht trok. Kibera is een
sloppenwijk bij Nairobi. Aangezien
allerlei organisaties van de VN in
de buurt huizen, is Kibera een van
de bekendste, meest onderzochte,
meest geholpen sloppenwijken ter
wereld. Bizar genoeg bestaat er

De Wraak
van
Bakamé

De Vlaamse kunstenaar
Jeroen Janssen bracht
onlangs, samen met
schrijver Pieter van
Oudheusden, eindelijk
een nieuw deel uit van
de veelgeprezen avon-
turen van de gemene
haas Bakamé. In De
Wraak van Bakamé
stort het vliegtuig met
aan boord het natio-
nale voetbalelftal neer,
en wordt de niets-
vermoedende hyena
Mpyisi beschuldigd van
sabotage. Een span-
nend avontuur (voor
volwassenen!) is het
gevolg.

Bestellen kan via
www.bakame.be

echter geen kaart waarop Kibera

aangegeven staat.

Lokale whizkids waren het zat.
Ze trokken de buurt door met
GPS-systemen, en door midde

van OpenStreetMap-technieken
wisten ze de hele buurt in kaart te
brengen. Het resultaat is te zien op

www.mapkibera.org
Een ander hoogtepunt van de

Maker Faire was het standje van

Simon Mwaura Kimani. Hij had een
theezetmachine uitgevonden die
per SMS geactiveerd kan worden.
‘Mijn machine kookt water en
mixt de thee met melk,’ legt de
uitvinder uit. ‘Het resultaat gaat in
een thermosfles, die automatisch
wordt dichtgeschroefd. En dat

gebeurt allemaal na één SMS-jel’
Kimani werd onmiddellijk opgepikt
door de universiteit van Nairobi,
waar hij nu met een speciale beurs

Die Laaste
Braai

Het leven van de echte Afrikaner
bestaat volgens het cliché uit rugby
kijken, bier drinken en braaien.
Voor liefhebbers die het zelfs na
hun dood niet kunnen laten en een
gezellige braai op de begraafplaats

willen, is er nu Die Laaste Braai.
Grafzerk en barbecue in een, ont-
worpen door het subversieve Zuid-
Afrikaanse kunstenaarsduo Zander
Blom en Adriaan Hugo. Meer info
op www.co-opjoburg.com

studeert.

(Mwangi Githahu)

Meer uitvindingen zien?
www.makerfaireafrica.com
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/
Land van licht

Ergens in de duistere binnenlanden van

Afrika ligt Congo, een plek waar het volgens
de verhalen wemelt van verkrachtingen,
kindsoldaten, warlords en heksen.

In zijn met prijzen overladen werk Congo,

een geschiedenis schetst David Van Reybrouck
een genuanceerder beeld. ‘Congo is geen

overblijfsel uit het tijdperk van de barbarij.
Een gesprek.

TEKST: BART LUIRINK, FOTO: STEPHAN VANFLETEREN






Als we elkaar spreken moet die onwaarschijn-
lijke prijzenregen (Ako, Libris en Greshoff) nog
neerdalen op het hoofd van David Van Rey-
brouck. Los van enkele geruchten dat zijn boek

onbetrouwbare getuigenissen bevat — een
vileine reactie op het succes of is het omdat de
schrijver de verhalen serieus heeft genomen
van de Congolezen zéIf? —woeden er ook echt
inhoudelijke discussies naar aanleiding van
Congo, een geschiedenis. Toont de auteur niet
teveel begrip voor de vroegere kolonisatoren,
of juist voor de nieuwe machthebbers onder
aanvoering van Kabila? Speelt hij de pleitbe-
zorgers van rekolonisatie niet in de kaart? En
waarom komen er in zijn boek zo weinig ver-
krachtingen voor?

‘Mijn boek,’ zegt hij bedachtzaam, ‘is een plei-
dooi voor de complexiteit van historische pro-
cessen.’ Een voorbeeld. ‘Ik gaf laatst een lezing
in Diksmuide, een van die steden in Belgié
met een fout standbeeld op de markt: baron
Jacques de Dixmude, een held van de Eerste
Wereldoorlog. Maar hij is ook iemand die erom
bekend staat te hebben gediend in Congo Vrij-
staat, tot 1908 het persoonlijke eigendom van
Koning Leopold Il. In de gemeenteraad is het
debat over de vraag wat men met dit stand-
beeld aanmoet hoog opgelopen. Een van de
fracties heeft doorgedreven dat het beeld een
beschermde status geniet, een andere fractie
had het beeld het liefst omver gehaald of voor
de helft begraven, wat ik wel een grappig idee
vond. Maar toen begon een jonge kunsthisto-
rica haar eigen onderzoek naar de Dixmude.
Ze kwam erachter dat hij een heel complexe
figuur was. Leopold Il zei de Afro-Arabische
slavernij te willen bestrijden maar dat verhaal
moest vooral het zicht ontnemen op zijn han-
delsambities. De Dixmude was echter op basis

12 ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2010

van idealisme in de Vrijstaat actief en
ging tegen Leopold’s marsorders in —
hij wilde de Arabische slavendrijvers
daadwerkelijk bestrijden. Hij ging
helemaal door het lint en raakte later
erg verbitterd. Ik vond de genuan-
ceerde analyse van die vrouw opval-
lend. We leerden er de tragiek van de Dixmude
door kennen. Bij mijn voordracht waren nogal
wat leden van de gemeenteraad aanwezig. Na
mijn en haar spreekbeurt leek de polarisatie af
te nemen, en dat is goed.

Riskant

Enkele jaren geleden schreef van Reybrouck
Missie, de monoloog van een al vijftig jaar in
Congo werkzame pater op vakantie in Belgié.
Het theaterstuk trok in Nederland en Vlaan-
deren volle zalen. Een keer kwam er zelfs een
buslading nonnen en paters die in het stuk
eerherstel van de katholieke missie hoorden.
‘Misschien had ik me daarbij ongemakkelijk
moeten voelen, maar hun interesse was legi-
tiem, zegt Van Reybrouck. Hij voerde een man
ten tonele die met een totale overgave de
Congolezen diende en waarvoor de toeschou-
wer grote sympathie kreeg. ‘lk weet dat mijn
standpunten een beetje riskant zijn. Ik denk
dat een derde van de Belgen begrijpt dat het
kolonialisme uiterst problematisch was, maar
veel meer mensen lijden nog schaamteloos
aan een koloniale verblinding. De huidige
herdenking van de vijftigste verjaardag van
de onafhankelijkheid heeft daar in Belgié weer
een aantal tenenkrommende staaltjes van te
zien gegeven.

Maar Van Reybrouck benadrukt dat hij zich

tot de genuanceerde minderheid richt en wil
zeggen ‘dat het standpunt dat we nuinnemen
misschien geen eindpunt is’. Het valt hem op
dat in veel postkoloniale analyses de Afrikanen
altijd slachtoffers zijn en de Europeanen altijd
dader en derhalve fout. ‘Ik vind zo'n opdeling
van de geschiedenis even problematisch als de
euforische lofzangen op de koloniale presta-
ties in Afrika.’

‘Congo’ is dan ook geen ‘partizanengeschied-
schrijving’ geworden. Van Reybrouck: ‘Het is
een permanente poging tot empathie met ver-
schillende standpunten. Ik wil aantonen dat
‘de’ geschiedenis niet bestaat. Natuurlijk zijn
sommige standpunten problematischer dan
andere, maar het gaat mij om de confrontatie
van die standpunten.’

Evenwicht

De auteur heeft met zijn geschiedschrijving
over Congo ook een sterk gemankeerd blikveld
willen bijstellen. ‘In Belgié is de publieke opinie
vertrouwd met twee dramatische episoden: de
kleine twintig jaar dat Congo Leopolds privé-
bezit was en de moord op Lumumba. Maar zo
ga je voorbij aan bijvoorbeeld de twee wereld-
oorlogen waarin Afrikanen onvoorstelbare
offers hebben gebracht, of de Belgische steun
aan de Mobutu-dictatuur.” Op basis van zeer
uitgebreid bronnenonderzoek en interviews
met zeker vijfhonderd Congolezen biedt Van
Reybrouck nu een evenwichtiger geschiedenis.
Dat verklaart wellicht het (tot nog toe) uitblij-
ven van reactionaire steunbetuigingen. Want
wie zich koestert in de nuance waarmee de

‘IK BREEK ZEER BEWUST MET
DE IDEE VAN EEN MYSTERIEUS,
ONDOORGRONDELUK AFRIKA’



‘IK HEB IN KINSHASA
HULPVERLENERS ONTMOET
DIE NA EEN JAARIN DE
COMPOUND NOG NOOIT IN
DE STAD WAREN GEWEESTY’

auteur koloniale bestuurders op de ene pagina
tegemoet treedt, zal beschaamd kennis nemen
van de gruwelijkheden waaraan het Belgische
regime zich op een volgende pagina schuldig
maakt.

Door deze aanpak wordt Van Reybroucks boek
in zekere zin ongrijpbaar. Op rustige toon
wordt een jungle aan misverstanden omver
gekapt. Congo is geen overblijfsel uit het tijd-
perk van de barbarij maar de ontwikkelingen
in het land zijn juist tekenen van de grote
mondiale kwesties van nu, zoals de overbevol-
king. Kabila is niet het monster dat de Belgi-
sche media zo graag van hem maken al is Van
Reybrouck ‘zeer bezorgd’ over de toenemende
repressie in Congo, vooral tegen journalisten.
Corruptie is geen Afrikaans fenomeen. ‘Kijk
naar het gesukkel met een internationaal
klimaatakkoord. In Kopenhagen wist iedereen
dat het vijf over twaalf was en toch kwam er
geen akkoord omdat de persoonlijke belangen
de collectieve overschreeuwden. Corruptie

is niets anders dan dat. Dan gaat het ook om
individuele belangen die men niet terzijde
durft te schuiven om plaats te maken voor
collectieve belangen. Het is dus net zo moeilijk
om Congo van corruptie te bevrijden als het

is om een oplossing voor het Kyoto-akkoord te
vinden!

En Congo als het heart of darkness? ‘Ik ken geen
lichter land!’ zegt van Reybrouck geagiteerd.

Compound

Het beeld van ‘donker Afrika’ is afschrikwek-
kend maar oefent evenzeer een grote aantrek-
kingskracht uit, bijvoorbeeld op internationale
hulporganisaties. Van Reybrouck neemt stel-
ling tegen ‘de vrije markt van hulphandelaren’.
‘Ilk ben in Congo zoveel NGO’s tegengekomen
die bezig zijn met dezelfde initiatieven. Er

is nauwelijks coordinatie. Je mag toch een
bepaalde mate aan overleg en synergie ver-

wachten? In een stad als Goma in het oosten
van Congo struikel je over de NGO’s die een
groot deel van hun tijd bezig zijn met profile-
ring en publiciteit. Hoeveel zijn ze kwijt aan
risicopremies? Ik heb in Kinshasa hulpverle-
ners ontmoet die na een jaar in de compound
nog nooit in de stad waren geweest!’

Toch wil hij niet alle hulp afschaffen. Van Rey-
brouck: ‘Dan gooi je het kind met het badwa-
ter weg en geef je vrij spel aan een totale libe-
ralisering. Ik houd mijn hart vast als ik eraan
denk waartoe dat zal leiden. Ik zie Afrikaanse
intellectuelen in toenemende mate met die
gedachte sympathiseren. Ik vermoed dat dat
te maken heeft met de verschuiving van oplei-
dingen. Vroegere generaties Afrikaanse leiders
studeerden in Parijs bij Sartre. Nieuwe gene-
raties volgen studies aan de London School of
Economics. Die denken stukken rechtser.

Oprah

Niet zelden slaat de belangstelling voor Congo
om in een hang naar het mystieke. ‘Het is een
idee van primitivisme, zegt de schrijver, ‘een
ongrijpbaar Congo. Maar het heeft ook met
erotiek te maken: veel mensen lezen verhalen
over verkrachtingen, kindsoldaten, warlords
en kindheksen net zo graag als die over pedo-
filie. Het is die perverse belangstelling die
Van Reybrouck er van weerhield meer dan één
getuigenis van verkrachting aan het papier toe
te vertrouwen. ‘Ik had er vijfduizend kunnen
optekenen. Maar ik stoor me aan de gretigheid
waarmee dit soort verhalen geconsumeerd
wordt. Natuurlijk is het gruwelijk, maar in de
afgelopen jaren is er een industrie ontstaan

.. het aantal documentaires ... op de sofa bij
Oprah Winfrey ... het aantal prijzen dat Den-
nis Mukwege (de arts die verkrachte vrouwen
behandelt, BL) heeft gekregen ... het aantal
NGO’s dat geld inzamelt..”

De schrijver memoreert een bezoek aan San-

kuru, een Congolese regio op driehonderd
kilometer afstand van het gebied waar de
verkrachtingen zich concentreren. ‘Dit gebied
is verstoken van mediagenieke troeven. Er is
een ouderwets gebrek aan enige kans op iets.
Er heerst volkomen armoede. Maar het gebied
kent geen geschiedenis van verkrachting of
hekserij en ontsnapt daarom aan elke aan-
dacht’

Cynisme

Renzo Martens, wiens film Enjoy Poverty
inmiddels op tientallen internationale film-
festivals te zien is geweest, raadt de Congo-
lezen aan om met de ellende hun voordeel te
doen. Van Reybrouck, zijn woorden zorgvuldig
kiezend: ‘Het is een belangrijke film omdat
Martens erin slaagt de mechanismen van onze
perverse westerse manier van kijken te tonen.
Maar enkele fragmenten vind ik erg hard. Op
een bepaald moment zegt hij tegen een man
in het gebied rond de evenaar dat er voor hem
geen verbetering in zit, een man die voor een
habbekrats loonarbeider is. Martens haalt

zijn droom onderuit. Misschien heeft hij gelijk
maar hoe kun je een bevolking die alles ver-
loren heeft ook nog de dromen afpakken? Die
houden mensen wellicht nog overeind.’

Toen de schrijver de filmmaker hierop aan-
sprak legde hij uit dat hij de kapitalistische
logica speelde en tot het uiterste doordreef.
‘Hij speelde de rol van het vleesgeworden
cynisme; het vergt moed om je zo onsympa-
thiek te maken, zegt Van Reybrouck, die ook bij
een vertoning van de film in Congo aanwezig
was. ‘Martens was erg zenuwachtig. Ik vond
het moedig dat hij met de betrokkenen de dis-
cussie aanging. Het ging er stevig aan toe. Zijn
toelichting suste de gemoederen een beetje
maar veel mensen bleven nog lang rusteloos.’

BART LUIRINK IS HOOFDREDACTEUR VAN ZAM AFRICA
MAGAZINE.
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GELUIDEN

ONDER REDACTIE VAN BRAM POSTHUMUS

INTERNETONTDEKKINGEN

Waar vind je interessante nieuwe muziek?
Die vraag was
tot 20 jaar gele-
den zeer een-
voudig te beant-
woorden. Maar
in Nederland is
radio als bron

van spannende '
of uitdagende muziek afgevallen, en de
verkoop van CD’s is in een vrije val geraakt.
Gelukkig hebben we het internet, met
letterlijk duizenden radiostations. Google
maar eens naar Afrika goes Angeln, of naar
het Franse AfrikaDjiguiTheatri. Rond-de-
klok genieten met muziek van Tanger tot
Tswane. Laat u vooral ook niet afschrikken
door de (absoluut afgrijselijke) vormgeving
van MySpace —daar is niemand minder
dan de Nigeriaans-Franse zangeres/song-
schrijfster Asa doorgebroken. Gelukkig
heeft ze inmiddels een eigen website:
www.asa-official.com en een nieuwe CD:
Beautiful Imperfection.

Nog een ontdekking: VQEE (www.myspace.
com/vqee), woonachtig in Denemarken en
met haar frisse Afropopgeluid inmiddels
wereldberoemd in geboorteland Kenia.
Inmiddels uitgerust met een CD, maar de
marketing, ook naar Afrika, loopt via video
en www.

Op de hoogte blijven van meer nieuwe
internetontdekkingen? Mooie gidsen
staan op www.concertzender.nl,
www.mixedworldmusic.com en
www.charliegillett.com
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AFRICA: 50 YEARS

OF MUSIC

50 YEARS OF
INDEPENDENCE

§ Sterns Music

In de maand oktober vierde
de wereld tegelijkertijd de
verjaardag en de begrafenis
van de Sony Walkman. Geen columnist liet
de gelegenheid onbenut om te vertellen dat

dit het einde was van de cassette (voor jon-
gere lezers: uitvinding van Philips, een plat
plastic doosje met een paar honderd meter
flinterdunne magnetische metaaltape, waar
je muziek op kon zetten). Daarmee stierf ook
de kunst van het maken van compilaties.
Die maakte je namelijk geheel exclusief voor
beoogde en/of huidige geliefden, uitsluitend

o

. S oYo)
VIJFTIG JAAR MUZIEK

Laniting rHILIFS

|

op cassettes die vervolgens ook alleen maar
op een Walkman konden worden afgespeeld...
Compilaties bestonden natuurlijk al heel lang.
‘The Best Of’, ‘Greatest Hits’, ‘Alle Dertien
Goed!". Bedoeld voor mensen die artiesten
vooral kenden van de radio en alleen maar de
hits in huis wilden hebben. Bedoeld ook voor
platenbazen, die ieder succes tot op het bot
willen uitmelken. Vandaar het eindeloze recy-
clen van het beste van de Beatles, BZN, Dire
Straits, Lee Towers, Abba...

Maar wat moet je nou met een doos waar 18
CD’s inzitten, die ruim een halve eeuw muziek
willen samenvatten van onafhankelijk Afrika,
een heel continent? Welnu: om te beginnen
doe je net als de ontvanger van die oude com-
pilatiecassettes. Je aanvaardt het cadeau met
een glimlach, want laten we wel zijn: ruim 180




RECORDS
De Zuid-Afrikaanse kunstenaar

Siemon Allen is geobsedeerd door het
imago van Zuid-Afrika in de media.
Na installaties met oude kranten,
postzegels en briefkaarten laat hij in
zijn nieuwe werk oude grammofoon-
platen van Miriam Makeba zien. Hij

| verzamelde alles wat ze ooit uitbracht
en liet het resultaat dit jaar zien in

de Anderson Gallery in Richmond,
Amerika. Het project loopt nog steeds
door op www.flatinternational.org en
www.siemonallen.org

GESCHIEDENIS

nummers uit bijna 40 landen voor nog geen
vier euro per CD is bijna gratis.

Je weet dat er een paar op zullen staan die je
al kent: iedereen heeft wel ergens iets van
Miriam Makeba of Manu Dibango rondslin-
geren. Maar je laat je ook graag verrassen.
Voor wie nog nooit benoorden de Sahara
geluisterd heeft staat er op de drie Noord-
Afrikaanse CD’s veel onbekends en aange-
naams, naast de onvermijdelijke Khaled. Dat
geldt ook voor de drie met muziek uit voor-
malige Portugese kolonién, inclusief de al
even onvermijdelijke Cesaria Evora. Prachtig,
maar er is meer.

De overige twaalf CD’s zijn strak-geografisch
ingedeeld (West Afrika, Oost, Midden en
Zuidelijk) en de selectie laat de oren han-
gen naar de smaak (en het auteursrechte-

lijk bezit) van de Ivoriaanse sterproducer
Ibrahima Sylla. Geen beperking die het luis-
terplezier vermindert. De afstandsbediening
mag in z’n mandje blijven. Want wie wil er
nu doorzappen bij het meeslepende ‘Kabu’
van de Ethiopische Aster Aweke, het epische
‘Mandjou’ van Les Ambassadeurs en Salif
Keita of het hilarische ‘Condition Masculine’
van de overleden Kameroense troubadour
Francis Bebey? Zoveel verscheidenheid, zo
weinig tijd... éénmaal alles afspelen en je
bent al bijna een hele dag verder.

En na die dag weet je hoeveel meer er nog
te ontdekken valt. Dit cadeau zet aan tot
nieuwe zoektochten naar meer en nieuwe
compilaties, zoals die van Analog Africa bij-
voorbeeld, of Ethiopiques. De Walkman is
dood. Leve de iPod. Zet ze er alle 18 maar op.

TIKEN JAH FAKOLY
AFRICAN REVOLUTION
Wrasse Records

Tiken Jah Fakoly, de Ivori-
PSB! aanse vaandeldrager van
S NESEE  de Afro-reggae, stuurt al
zo'n tien jaar zijn radicale teksten de wereld in.

Hij spaart niemand: de corrupte leiders van zijn
land, voormalige kolonisatoren als Frankrijk ,de
hulpindustrie. Die thema’s blijven behouden
op ‘African Revolution’. Wat nieuw is: de klank.
Fakoly heeft de traditionele instrumenten van
zijn nieuwe thuisland Mali ontdekt en daarmee
horen we pas echte Afro-reggae. Beste illustra-
tie: Il faut se lever: niemand zal Afrika komen
veranderen. Sta op en doe het zelf.

CHEICK LO

JAMM

World Circuit

Hij zou zelf begin novem-
ber naar Nederland

komen, maar er bleek een
onneembare barriere te staan tussen Cheick

Lo en zijn fans: een afgewezen visumaanvraag.
Gelukkig mag zijn nieuwste (en beste) CD wel
ons land in. Licht, jazzy, Latijns, Senegalees. Met
een klassieker van het oude Bembeya Jazz (/I
n'est jamais trop tard), stukken die aan het al
even eerbiedwaardige Orchestre Baobab doen
denken en natuurlijk zijn geloofsbelijdenis aan
de Baye Fall, de uniek Senegalese Moslimbroe-
derschap waartoe hij behoort. Cheikh Lo speelt
bijna ieder weekend wel ergens in Dakar. Een
visum is niet nodig.

AFROCUBISM
AFROCUBISM

World Circuit

Producer Nick Gold wilde
al heel lang een Mali-
Cuba project maken en
nodigde daartoe muzikan-
ten uit beide landen naar Havana. Maar de Mali-

nezen kregen hun visa niet op tijd rond en op de
CD stonden dus alleen de Cubanen. Dat werd de
Buena Vista Social Club. Het kan verkeren...

Nu is er dan eindelijk, na veertien jaar, Afrocu-
bism. Prachtig geproduceerd, maar toch werkt
het niet. De Malinezen, veruit in de meerderheid,
klinken erg Malinees met wat Cubaanse omlijs-
ting. En de Cubaanse stukken klinken —wel,
Cubaans met een beetje Mali eromheen gedra-
peerd. Samensmelten doet het nergens. Is dat
erg? Nee. Aangename achtergrondmuziek heeft
ook zijn plek.
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PARADSR

Lagos is de snelstgroeiende [
stad op aarde. In de jaren 70
woonden er amper een miljoen
mensen in de Nigeriaanse
metropool; inmiddels
wedijvert ze qua inwonertal
met Nederland. Fotograaf
Akintunde Akinleye registreert
de vele veranderingen die de
razendsnelle groei met zich
mee brengen. Wie even met de
ogen knippert heeft altijd iets
gemist. Overal wordt gebouwd
en gesloopt en geasfalteerd en
omgeleid en afgebroken. Alles |
lijkt elkaar tegen te werken,
maar de boel loopt nooit vast. =
Lagos leeft! |

FOTO’S: AKINTUNDE AKINLEYE
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/ackie Achmat

ENIS



DE HANDEN VAN EEN VADER kunnen van alles betekenen.

Ze kunnen zijn kind liefdevol aanraken of pijnlijk straffen. Ze vertegen-
woordigen een hardheid en een zachtheid die uitstijgt boven catego-
rieén als mannelijk of vrouwelijk, kracht of zwakte. De raadselachtige
aanraking door vaderhanden blijft kinderen vaak hun hele leven bij.
‘De comrades verwachten dat je je bekentenis aan de veiligheidspolitie
nauwkeurig navertelt.’ Jean Naidoo was de enige die dat in december
1977 tegen me durfde te zeggen. Ze was mijn politieke mentor, 38 jaar
oud, een jaar ouder dan mijn moeder. Net als mijn moeder had ze zes
kinderen. Al vanaf haar vijftiende was ze betroken bij de strijd tegen

de apartheid.

Eerder dat jaar was ze veroordeeld tot drie maanden gevangenisstraf,
omdat ze weigerde tegen mij en mijn vriend Azam Mohammed te
getuigen. We hadden onze school in brand gestoken als protest tegen
het racistische lesprogramma en omdat we boos waren op de leerlingen
die weer naar school wilden na de grote scholierenopstand van 1976.
Nu vroeg Jean me om mijn bekentenis nog een keer te doen. Wist ik
nog wel iets van die bekentenis? Wilde ik de comrades wel vertellen wat
ik had gezegd? Zouden ze ooit begrijpen waarom ik had bekend? Kon

ik uitleggen hoe nutteloos de martelingen waren van inspecteur Dirk
Vermeulen en zijn maat (wiens naam ik uit mijn geheugen heb gewist)?
Niets hadden ze uit me gekregen. Hoe kon ik ooit de pijn, de afschuwe-
lijke angst en de haat beschrijven die uiteindelijk wél tot mijn bekente-
nis leidden?

JEAN STIERF IN 1982 en ik heb mijn bekentenis nooit naverteld.
Maar er ging geen dag voorbij zonder dat ik er aan dacht. Ik hoefde die
last niet alleen te dragen — ik deelde hem met Aboeja (vader). Hij voelde
zich gedwongen erover te praten, zoals hij eerder mij had gedwongen
te praten. Ik, mijn vrienden, comrades, zelfs wildvreemden die toevallig
in ons huis in Mitchells Plain, Kaapstad waren kregen met de regelmaat
van de klok te horen hoe hij me had gedwongen te bekennen omdat hij
zo bang was geweest voor de veiligheidspolitie. Mijn vader kon zichzelf
niet vergeven; met elk woord leek hij vergeving te willen vragen aan
zijn zoon. Ik heb hem ontelbaar vaak vergeven, maar de twijfel bleef
aan hem vreten. Hij was een gevangene van de herinnering aan de
gebeurtenissen in 1977.

In al zijn eindeloze versies van het verhaal kwam de bekentenis zelf —
hoe en waarom ik die precies deed — nooit naar voren. Dat deel van het
verhaal kon hij niet vertellen. Maar hij wist het wel, en het spookt ook
nog steeds door mijn hoofd — vooral nu ik, meer dan dertig jaar later,
eindelijk deze bekentenis schrijf.

Dit verhaal is voor mijn vader, die zijn hele leven heeft geworsteld met
zijn handicap, met zijn familie, met zijn pogingen om een opleiding

te krijgen, met zijn vele demonen, waaronder uiteindelijk zelfs een
fundamentalistische godsdienstovertuiging. Dit verhaal is ook voor de
vele prachtige kanten die hem zo bijzonder maakten — zijn liefde voor
muziek, zijn kennis, leergierigheid, bereidheid tot discussie. Ik draag dit
verhaal ook op aan Jean, en de andere comrades die in de gevangenis
bleven terwijl ik er uit mocht. Maar ik schrijf het vooral voor mezelf.

OP 16 SEPTEMBER 1977 wilde ik naar de begrafenis van Steve
Biko in King William’s Town gaan. Ik vertelde mijn familie dat ik bij
tante Mia zou blijven slapen omdat ik daar in de buurt een vriend
wou opzoeken. In werkelijkheid zou ik de volgende ochtend Jean en de
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andere comrades ontmoeten. Het liep anders. Om zes uur ‘s ochtends
maakte tante me wakker: ‘Je vader staat voor de deur met een stel
blanke politiemannen. Ik heb ze gezegd dat ik niet wist of je er was. Ren
als de bliksem naar de tuin en spring over de muur!’

Toen ik halfaangekleed over de muur aan het klauteren was, voelde ik
ineens een hand op mijn been. Ik herkende de hand meteen —het was
de hand die me ongenadig op mijn donder gaf als ik iets verkeerd had
gedaan, de hand die liefdevol de bladzijden omsloeg als ik werd voor-
gelezen.

‘Kom mee, je hoeft niet bang te zijn. De politie wil je alleen wat vragen
stellen. Ik ga met je mee,’ zei Aboeja. Ik wou hem dolgraag geloven,
hoewel hij regelmatig loog — meestal over kleine dingen als cadeautjes,
visites of bioscoopkaartjes. Ik keek over de muur en zag het steegje aan
de andere kant. Hoe anders was mijn leven geweest als ik gewoon was
gesprongen en weggerend! Maar ik deed het niet. Ik ging met mijn
vader mee en ontmoette een stuk of vijf politiemannen. Ze waren naar
mijn ouderlijk huis gegaan om me te arresteren, en toen ik daar niet
bleek te zijn beloofde mijn vader ze alle medewerking om me te vinden.

TOEN IK'IN DE POLITIEAUTO ZAT merkte ik al snel dat er

iets mis was. We gingen niet naar het hoofdbureau aan Caledon Square
maar naar de afgelegen politiepost van Gugulethu. Geboeid werd ik
naar majoor Swart gebracht, die meteen zijn non-raciale opvattingen
kenbaar maakte: ‘Of mensen nou wit, bruin of zwart zijn, ik behandel
ze allemaal hetzelfde. Als ze communist zijn, maak ik ze dood.’ Precies
op dat moment kwam mijn vader binnen. ‘Jongen, je moet goed samen-
werken met majoor Swart en de andere politiemannen. Vertel ze alles!’
Majoor Swart pakte een stapel foto’s en legde ze voor me neer. Foto’s
van mezelf en van mijn comrades, terwijl we toespraken hielden op
school of over straat liepen. ‘Je bent een moslim,” ging mijn vader ver-
der. ‘Islam betekent overgave; overgave aan Allah, je ouders, en aan de
regering. Je moet je overgeven. Vertel de majoor alles.’

Ik voelde tranen van woede opwellen. De majoor zag het en voegde toe:
‘Wij hebben niks op met de Nationale Partij of premier Vorster. Wij

zijn de politie en wij werken voor de staat. Welke partij er ook aan de
macht is —ons enige doel is om ervoor te zorgen dat er vrede, orde en
veiligheid is.’

MAJOOR SWART SNEED HIER EEN KWESTIE AAN die

me de rest van mijn leven zou bezighouden: de relatie tussen de staat,
de regering en de macht. Op dat moment voelde ik echter alleen maar
woede en angst. [k kende mijn vader. Ik was inmiddels al wat langer
dan hij, maar hij was veel sterker. Aboeja gaf mij, mijn broers, zussen
en mijn moeder regelmatig een pak slaag. En nu wilde hij dat ik mijn
vrienden verraadde.

‘Ze hebben Steve Biko vermoord. Ze hebben Imam Haroon vermoord, en
honderden ongewapende kinderen. Ik zeg helemaal niks en ik haat je!’
schreeuwde ik.

Mijn vader liet alle schijn varen. ‘Hou hom vas!’ riep hij naar majoor
Swart, en voor ik het wist regenden mijn vaders vuisten op me neer.
Daarna trok hij zijn riem uit zijn broek, en gaf me ervan langs. Binnen
een paar minuten zat ik onder de zwarte en blauwe plekken. Een stuk
of vier blanke politiemannen stonden in de deuropening te kijken.

‘Je hebt een goede vader. We zouden meer van zulke mensen moeten
hebben,” sneerden ze.



(In de jaren die volgden zag ik mijn vader wel eens aandachtig naar zijn
handen kijken. Ik vroeg me dan altijd af of hij zich deze klappen herin-
nerde.)

K HUILDE NIET. Dat zou ik nooit doen. Ik zei ook niks. Mijn vader
sprak nog met de majoor in een andere kamer en ging toen weg. Ik pro-
beerde te vluchten uit mijn eigen lichaam. Deze schande, deze schaamte
wou ik zo snel mogelijk vergeten. Samen met ongeveer honderd jon-
gens, allemaal een jaar of vijftien, werd ik in een cel gegooid zonder
dekens of toiletvoorzieningen. Toen ik wou gaan zitten zag ik twee
grote ratten die me vragend aankeken. Ik bleef dus maar staan en kon
aan niets anders denken dan aan de schande van mijn vader.

Later haalde de veiligheidspolitie me uit mijn cel. [k werd naakt aan
een verwarmingsbuis geketend en zo lieten ze me acht uur lang staan.
Weer kreeg ik foto’s te zien en weer weigerde ik mijn comrades te
identificeren.

‘s Avonds werd ik naar het bureau aan Caledon Square gebracht. Daar
ontmoette ik de gevreesde sergeant Spyker van Wyk. Zijn broer Andries
was er ook. Volgens de verhalen hadden de gebroeders, onder andere,
een spijker door Ahmed Osmans penis geslagen, het been van Step-
hanie Kemp gebroken en Imam Haroon vermoord. Ze hadden allebei
enorm grote handen. Ik had al die tijd nog geen minuut geslapen en
niets gegeten en was volkomen gedesorienteerd. Pen en papier lagen
op tafel. De broers zeiden niks en staarden me alleen maar aan. Na een
hele tijd schreeuwde Spyker ineens: ‘Schrijf! We willen alles weten.

En denk maar niet dat je ons voor de gek kan houden, want we weten
alles toch al’

Zoals ontelbaar veel gevangenen voor mij antwoordde ik: ‘Als je alles

al weet, waarom moet ik dan nog iets opschrijven?’

Spyker lachte alleen maar. ‘Je vader komt je snel opzoeken. We kunnen
je zolang vasthouden als we willen. Je zal nooit meer daglicht zien.
Daarna werd ik naar het politiebureau van Sea Point gebracht.

TUSSEN SEPTEMBER EN DECEMBER 1977 tuisterde ik naar

de golven die op de rotsen buiten het politiebureau sloegen. Het leek
alsof mijn cel op een eiland stond. Als ik sliep werd ik geplaagd door
visioenen over mijn vader. Zijn moeder, mijn oma, stopte hem in zijn
jeugd vaak achter slot en grendel omdat hij misvormde voeten had.

Ze was bang dat haar gezin met de nek aangekeken zou worden als de
mensen mijn vader zouden zien. Aboeja leerde zichzelf lezen en luis-
terde hele dagen onafgebroken naar de radio. Hij was dol op zingen.
Het insmeren en zwachtelen van mijn vaders voeten was een dagelijks
ritueel. Hij droeg altijd speciale schoenen. Ik zou, jaren later, vaak naar
Sea Point moeten om ze te laten repareren. Toen mijn vader stierf, sprak
de Imam over hoe mijn vader eindeloos langs de huizen van Mitchells
Plain ging om geld in te zamelen voor de bouw van een moskee. De
Imam zei dat mijn vaders misvormde voeten in de hemel genezen zou-
den worden. Toen ik dat hoorde, wenste ik van harte dat de hemel zou
bestaan. Maar toen ik in mijn cel zat riep het kenmerkende, slepende
geluid van zijn naderende voetstappen de meest afschuwelijke angst
in me op.

Het politiebureau van Sea Point zal vol met dronkelappen en kruimel-
dieven; veelal mensen die ooit wel hadden gefunctioneerd in de blanke
maatschappij maar nu om de een of andere reden buiten de boot
waren gevallen. Hun geschreeuw en gelach verlichtten mijn angst en
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ZACKIE ACHMAT (1962) is = sinds
zijn jeugd lid van het ANC. Hij werd tijdens

de apartheid meermalen gevangen gezet.
Begin jaren negentig streed hij met succes
voor een bepaling in de nieuwe grondwet
die de ‘vrijheid van sexuele orientatie’
garandeert. Vervolgens was hij een van

de eerste Zuid-Afrikanen die bekend
maakte hiv-besmet te zijn. Achmat richtte
de Treatment Action Campaign op, een
organisatie de toenmalige regering-Mbeki
dwong om het catastrofale AIDS-beleid

om te gooien. Achmat, door de New Yorker
omschreven als ‘de belangrijkste dissident
van Zuid-Afrika sinds Nelson Mandela’ wei-
gerde iedere behandeling totdat de rege-
ring AIDS-remmers algemeen beschikbaar
maakte.

Achmats organisatie blijft ook vandaag een
belangrijke luis in de pels van de regering.
Zackie Achmat trouwde in 2008 met mede-
activist Dalli Weyers en woont in Kaapstad.
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eenzaamheid enigszins, net als het gestuiter van tennisballen op de
baan naast het politiebureau.

Als ik op de WC-pot ging staan kon ik door een raampje kijken. Het
enige wat ik kon zien was de klokkentoren van Christian Brother’s Col-
lege. Ik kijk nog steeds regelmatig op die klok, om net als vroeger te
wensen dat de wijzers op een of andere magische manier de tijd konden
veranderen.

IK HAD DE EERSTE TIJD geen enkel contact met andere men-

sen. Ik mocht me niet wassen of andere kleren aantrekken. Mijn matras
krioelde van de luizen — het feit dat ik zo ontzettend stonk hielp geluk-
kig om ze een beetje op afstand te houden. Ik had niks te lezen — de Bij-
bel en de Koran had ik geweigerd. Soms dacht ik dat ik krankzinnig zou
worden. De gedachte aan zelfmoord spookte regelmatig in mijn hoofd.
Maar ik bleef ervan overtuigd dat ik voor een goede zaak streed, en dat
hield me op de been.

Inspecteur Vermeulen en zijn maat kwamen langs op een donderdag-
avond. Ze sloegen me zo hard dat ik mijn eigen naam niet eens meer
wist. Ze lachten me uit toen ik ze smeekte te stoppen. Ik werd boos,
schold ze uit en daagde ze uit me te doden. Toen gingen ze weg. Ze leg-
den nog wel pen en papier voor me neer en zeiden: ‘Schrijf alles op. We
komen snel terug.’

De dag erna kwam Aboeja me opzoeken. Ik hoorde het gekraak van zijn
schoenen al van ver aankomen. Hij had eten bij zich, door mijn tante
gekookt. Aboeja maakte een erg sombere indruk, maar begon meteen
met het oude liedje: ‘Heb je ze alles al verteld? Namen, adressen, plan-
nen. Alles moet je opschrijven, ook de namen van de leiders die lekker
in hun grote huizen zitten terwijl ze kinderen zoals jij het vuile werk
laten opknappen.’

Ik stopte met eten. ‘Ga alsjeblieft weg,’ zei ik. ‘Zeg gewoon dat alles
goed gaat thuis en laat me verder met rust’

Toen pakte mijn vader me bij mijn hoofd en gooide me op de grond.
‘Rotjong! Je moeder ligt dankzij jou in het ziekenhuis. Ze gaat dood
dankzij jou. Je moet alles vertellen zodat je snel wordt vrijgelaten en je
moeder kunt zien!”

Ik moest huilen. ‘Aboeja, hoe moet ik dan met mezelf leven? Ik zal al
mijn vrienden kwijtraken, mijn zelfrespect. Ik zal een verrader zijn.’
‘Pech gehad, jongen,’ zei hij onverschillig. ‘In deze wereld loopt alles
nou eenmaal niet precies zoals we willen. Zeg je gebeden en vertel de
politie alles!”

Mijn vader ging weg. Hij zag de minachting niet op het gezicht van de
politieman die hem naar buiten liet.

IN DE DAGEN die volgden werd het steeds drukker in de gevange-
nis. De cel naast de mijne was altijd leeg gehouden om mijn isolatie te
vergroten, maar er waren inmiddels zoveel gevangenen dat dat niet
meer kon. Mijn nieuwe buurman heette Ronnie, een jongen die opge-
pakt was omdat hij sex had met een blanke man op het strand. Ronnie
probeerde me op te vrolijken door te vertellen over zijn avonturen. Hij
legde me omstandig uit hoe je blanke mannen op kon pikken.

De grootste rijkdom die je in de gevangenis kon bezitten was een
sigaret. Ronnie had er een, en hij gaf hem aan mij, hoewel ik nog nooit
gerookt had. Een hele dag heb ik met die sigaret in mijn hand gezeten
en me voorgesteld hoe het zou zijn als ik hem zou oproken. Uiteindelijk
deed ik het niet en gaf ik hem terug aan Ronnie.



Niet alle politiemannen waren slecht. In 1976 viel Zuid-Afrika Angola
aan, en veel blanke jongens hadden geen zin om in die dubieuze en
clandestiene oorlog te vechten. Als ze bij de politie gingen hoefden ze
niet in het leger (de dienstweigeraars wisten toen natuurlijk nog niet
dat de politie later ingezet zou worden om in de townships op ongewa-
pende burgers te schieten).

Een van de dienstweigeraars was Marcus, een Joodse jongen. Veel
blanke politiemannen waren overtuigd antisemiet. Marcus moest elk
weekend werken, omdat ze dachten dat hij zou gaan bidden als hij op
zaterdag vrij had. Vaak kwam hij op zaterdagmiddag bij me langs om
me oude kranten en fruit te geven. Soms mocht ik zijn radio lenen. Zo
hoorde ik dat een heleboel organisaties inmiddels verboden waren,
waaronder de Black People’s Convention van Steve Biko. Veel comrades
waren inmiddels gearresteerd, maar de opstand breidde zich steeds
verder uit over Zuid-Afrika.

MIJN VADER KWAM op de laatste vrijdag van oktober terug. Ik

had nog steeds geen bekentenis gedaan. Hij was woedend. ‘Het gaat
steeds slechter met je moeder. Binnenkort gaat ze dood. Je moet snel
een bekentenis doen, je wil toch zeker niet je moeders dood op je gewe-
ten?’ Toen fluisterde hij in mijn oor: ‘Vertel ze de waarheid, en als je dat
niet kan verzin je maar wat. Ik heb Kiraabs (gebedsboeken) bij me. Bid
voor je moeder!’

Ik wist niet wat ik moest doen. Ik smeekte hem meer over mijn moeders
toestand te vertellen, maar dat wou hij niet. Toen hij weg was pro-
beerde ik in mijn hoofd een bekentenis op te stellen. Ik verzon verschil-
lende versies. De ene keer nam ik de schuld van alle branden op me, ook
al had ik maar één brand gesticht. Dat zou nogal dom zijn, en niemand
zou me geloven. Daarna verzon ik een versie waarin ik de verantwoor-
delijkheid had over boycots en protestmarsen. Maar ik kreeg niks op
papier. Ronnie was inmiddels op vrije voeten, dus ik had niemand om
mee te praten.

De volgende dag kwam Marcus langs. Hij kon weinig doen, behalve
mijn hand vasthouden terwijl ik huilde. Uiteindelijk besloot ik toch dat
ik een bekentenis moest schrijven. Na een hele dag tobben en schrijven
gaf ik maandag een stuk van veertien pagina’s aan de politie. Er stond
in hoe ik schuldig was aan boycots en brandstichting. Ik noemde ook de
namen van vrienden waarvan ik wist dat ze al in de gevangenis zaten.

K VOELDE ME LEEG. Ik bonkte met mijn hoofd tegen de muur
van de cel en wenste mezelf dood. Ik riep de namen van de mensen

die ik meende te hebben verraden en ook van hen die ik niet genoemd
had in mijn bekentenis. Op de een of andere manier doemde het beeld
van mijn vader die door zijn moeder was opgesloten steeds op in mijn
hoofd. Ik probeerde ook aan mijn moeder te denken, maar dat lukte
moeilijk. Ik kon niet slapen of huilen. Zelfs stilzitten kon ik niet. Na

een dag kwam iemand van de veiligheidspolitie langs. Hij gooide mijn
bekentenis voor me op de grond. ‘We willen dat je ‘m opnieuw schrijft.
Vertel de waarheid!’ snauwde hij.

Ondanks mijn pogingen te bekennen, en mijn Aboeja’s hulp bij de poli-
tieondervragingen, duurde het nog zeven weken voor ik vrij kwam.

Ze belden mijn vader in die periode op om te zeggen dat ik zelfmoord
had gepleegd. Uiteindelijk namen ze toch genoegen met mijn eerste
bekentenis.

OP 18 DECEMBER 1977 werd ik eindelijk vrijgelaten. Toen ik

thuiskwam was mijn moeder er niet. Ik dacht eerst dat ze dood was, of
misschien wel weggerend. Daarmee dreigde ze altijd. Ze kon erg goed
rennen. Ik weet nog hoe ik op mijn zesde bij mijn oma ging logeren,

en toen de trein vertrok uit het station van Johannesburg rende mijn
moeder een heel eind mee — een van de droevigste herinneringen uit
mijn leven.

Mijn broers en zussen waren er wel allemaal. Mijn tante Mia was speci-
aal eerder uit haar werk gekomen om me te zien. Haar vijfjarige zoontje
omhelsde me en begon te huilen als een volwassene. Tante vertelde me
ondertussen dat mijn moeder een zenuwinzinking had gehad en in het
ziekenhuis lag.

1977 was het jaar waarin ik in de gevangenis belandde en gemarteld
werd. Het bleek ook het jaar te zijn waarin mijn moeder een scheiding
had aangevraagd. Ze was verliefd geworden op een andere man. Spoe-
dig na de scheiding stierf hij echter, waarna mijn moeder in een zware
depressie belandde. Terwijl ik in de gevangenis zat was ze inderdaad
weggerend, maar niet helemaal op de manier die ik me had voorge-
steld. Ze was poedelnaakt uit de psychiatrische afdeling van het Groote
Schuur-ziekenhuis ontsnapt en helemaal naar het badhuis van Salt
River gelopen, waar onze familie vroeger altijd onder de douche ging
toen we nog geen badkamer hadden. Daarna werd ze in het gesticht
gestopt. De avond na mijn vrijlating ging ik samen met Aboeja bij haar
op bezoek. Ik kon alleen maar huilen.

SPOEDIG HIERNA MAAKTE de regering bekend dat voortaan

elke brandstichter minimaal vijf jaar gevangenisstraf zou krijgen. Der-
tig van mijn vrienden gingen de cel in, overigens niet dankzij

mijn bekentenis.

We waren allemaal nog kinderen. De volwassen wereld van vaders,
politiemannen, rechters, politici en gevangenisbewakers deed ons
wankelen, maar we bleven geloven in een wereld die we zouden kunnen
veranderen.

Mijn vader veranderde. Toen ik later voor de tweede keer de cel in moest
sloot hij zich aan bij de comrades in Mitchells Plain. Hij organiseerde
stakingen en protestmarsen. Hij sloeg mijn moeder niet meer toen ze
uit het gesticht kwam, en na verloop van tijd hertrouwden ze. Hij raakte
zelfs betrokken bij de oprichting van het United Democratic Front.

Ik heb nog een zwart-witfoto waarop hij een protestkrantje uitdeelt
samen met Trevor Manuel, Marcus Solomon, Zelda Holtzman, Johnny
Issel, Margie Lewis en Kevin Patel.

Samen liepen we door de straten van onze buurt, ik op mijn slippers en
hij op zijn speciale schoenen. Ondanks alles wat er gebeurd was hield ik
van hem.

Jammer genoeg duurde deze periode van verzoening niet zo lang. In de
nasleep van de Iraanse revolutie verspreidde de fundamentalistische
Islam zich razendsnel door de Kaap. Mijn tante Mia, ooit een baken

van religieuze tolerantie, transformeerde van het ene op het andere
moment in een karikatuur van een gelovige. Ook de afstand tussen mij
en mijn vader veranderde plotsklaps in een gapend gat.

Pas in 1996 raakte ik de handen van mijn vader weer aan. Ze waren
koud, want hij was even daarvoor onverwachts overleden. Nog steeds
zoek ik een manier om alle dubbelzinnige gevoelens te verwoorden die
ik krijg als ik aan mijn vader denk. Ik zal in ieder geval nooit vergeten
hoe zijn handen voelden.

ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2010 27






HOFFMANN

FOTO’S: ELSA YOUNG

ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2010 29



cv
Ruan Hoffmann (1971, Zuid-Afrika)

SPECIALITEIT: Keramiek.
Hoewel Hoffmann nooit

een formele opleiding heeft
gevolgd, werkt hij al 20 jaar
met keramiek. Hij heeft zich
inmiddels ontwikkeld tot de
meest vooraanstaande Zuid-
Afrikaanse kunstenaar op
zijn gebied.

MISSIE: ‘Ik wil iets maken
dat er op het eerste gezicht
gewoon mooi uit ziet, maar
ook nog wat te zeggen heeft
als je er beter naar kijkt.
PIONIER: In 2005 had Hoff-
mann een tentoonstelling in
de Franchise Gallery in Johan-
nesburg. Dat was de eerste
grote kunstkeramiek-ten-
toonstelling in Zuid-Afrika
ooit. Sindsdien rijst zijn ster
snel. Inmiddels heeft hij
geéxposeerd in binnen- en
buitenland. Afgelopen jaar
was hij artist in residence bij
de Thami Mnyelestichting in
Amsterdam.

AMSTERDAM: ‘Ik heb er drie
maanden gewoond, en dat
heeft grote invloed gehad
op mijn werk. Ik haalde
overal inspiratie vandaan:
oude stadsplattegronden,
een fietstocht door het Von-
delpark, nieuwsberichten,
muziek die ik hoorde...

HANDELSMERK: Hoffmann
staat bekend als een groot
vakman met een verfijnd oog
voor detail. De kwetsbaar-
heid van keramiek weet hij
op een bijzondere manier te
gebruiken om persoonlijke
vraagstukken over bijvoor-
beeld identiteit en sexualiteit
te behandelen.

MISBAKSELS: ‘ledereen die
keramiek gebruikt weet dat
het materiaal beperkingen
heeft. Er gebeurt nou een-
maal regelmatig wat onver-
wachts bij het bakken. Maar
de misbaksels maken het
juist spannend. Je weet nooit
wat er uit de oven komt.’
SERVIESGOED: ‘Nee, je kunt
niet eten van mijn borden.
Het feit dat iedereen dat
vraagt geeft wel aan hoe
mensen over keramiek den-
ken... maar ik ben een kunste-
naar, geen pottenbakker!”

Tussen 3 en 29 maart 2011
exposeert Hoffmann in de iArt
Gallery in Kaapstad (www.
iart.co.za). ZAM biedt tien
unieke borden van te koop
aan. Kijk op de servicepagina
voor meer informatie.
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Pag 29: Intrusive Thoughts; Pag 30: Waiting For
The World To End; Pag 31 van boven naar beneden:
All Hope Is Lost, Night Sweats, Hell Boy, Let It Go,
Amsterdam Lunch With Louis Dirk And Corne.
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WOORDEN

ONDER REDACTIE VAN INGEBORG VAN BEEKUM

poiziE | Oath
I swear

she doesn’t cut herself
| swear she is in love
with living. The wrist
the fingers shine —
the cloth
she wears, walks past
can only confess

the joy.

De Keniaanse Sitawa Namwalie is de
vrouw achter Cut off my Tongue, een
poézieperformance met spoken word,
muziek en beweging, gebaseerd op 23
van haar eigen gedichten. Veel van
haar poézie is te vinden op de blog
Mad Kenyan Woman.

Namwalie is een van de aanwezige
auteurs op het Kwani Litfest in decem-
ber. Dit jaarlijkse literaire festival
brengt Afrikaanse en internationale
poéten en schrijvers samen in Nairobi.
Blog: madkenyanwoman.blogspot.com
Kwani Litfest: www.kwani.org
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NON-FICTIE | Femke
van Zeijl, Gin Tonic

en Cholera (Uitgeverij
Artemis&Co)

Rik Delhaas, Pechvogels

en Gelukszoekers

(Uitgeverij Contact)

Literaire boeken met Afri-
kaanse stedenportretten
kom je niet elke dag tegen.
Dat er twee van zulke boeken
tegelijk verschijnen is hele-

maal opmerkelijk. In totaal
worden dertien steden in
negen verschillende Afri-
kaanse landen beschreven,
en dat biedt een ongekende
kans om de hedendaagse
Afrikaanse urbane cultuur
te leren kennen.

Wie hoopt op een gebalan-
ceerd perspectief, eens afwij-
kend van de overbekende

klaagzang over het continent,

komt deels aan zijn trekken
met Gin Tonic en Cholera en
Pechvogels en Gelukszoekers.
Het is voor geen enkele
auteur eenvoudig om niet te
worden overdonderd door de
ontegenzeggelijke armoede,

maar er zijn in Afrikaanse
steden genoeg hoopgevende
dingen te vinden.

Stormachtig

Femke van Zeijl lukt het goed
om dit spanningsveld tus-
sen ellende en hoop weer te
geven. Het hemelschreiende
portret van Bukavu laat je
bijvoorbeeld sprakeloos,
maar Van Zeijl maakt ook
meteen duidelijk dat het om
een specifiek geval gaat dat
beslist niet in alle Afrikaanse
steden speelt.

Haar boek beslaat zes hoofd-
stukken van gelijke lengte.
Dit is een gelukkige opbouw,



die het toelaat om de diepte
in te gaan. In elk hoofdstuk
komen bewoners aan het
woord, die vanuit hun ver-
schillende achtergrond en
leeftijd hun visie geven op
hun stad. Zo ontstaat een
afgewogen en overtuigend
portret. Het boek wordt geil-
lustreerd met aantrekkelijke
stadsplattegronden, die

de lezer telkens doen terug-
bladeren.

Van Zeijl heeft naast metro-
polen ook secondaire steden
als Jinja en Bobo-Dioulasso
geportretteerd. Dat is een
goede zaak, want de inte-
resse voor de Afrikaanse stad

beperkt zich op het ogenblik
voornamelijk tot de metro-
polen, terwijl de kleinere
steden momenteel ook een
stormachtige ontwikkeling
doormaken.

Elke stad is natuurlijk uniek,
maar er zijn overkoepelende
thema’s die spelen in veel
Afrikaanse steden, ook in
steden die niet besproken
worden. Zo komt bijvoor-
beeld het vraagstuk van
openbaar vervoer aan bod,
wordt de koloniaal gecon-
strueerde scheiding tussen
de formele en de informele
stad beschreven, net als de
verlammende werking van

>> Zie vervolg pag. 34
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ROMAN | Stéphane Audeguy, Wij,
de anderen (Uitgeverij Cossee)
Fotograaf Pierre ontvlucht Parijs om
in Kenia een rustplaats te vinden
voor zijn overleden vader, die hij
nauwelijks heeft gekend. Het wordt
een indrukwekkende reis langs Keni-
aanse landschappen, geschiedenis
en gebruiken. Prachtig verteld vanuit
het perspectief van de geesten van
voorvaderen van de hoofdpersonen.

MEMOIRE | Douglas Rogers, The
last resort - memoir of Zimbabwe
(Jonathan Ball Publishers)
Reisjournalist Rogers realiseert dat
zijn New Yorkse leven een routine
geworden van take-away latte’s en

| oppervlakkige gesprekken in cock-

tailbars. Het echt avontuur speelt
zich af in de achtertuin van zijn
ouders, in Zimbabwe. Bekijk de trai-
ler van de gelijknamige documen-
taire op www.youtube.com/user/
zammagazine

VERHALEN | Uwem Akpan, Zeg

dat je bij hen hoort (Uitgeverij

Brandaan)
Say you're one of them, eerder flink

| gehyped door Oprah, is geheel

terecht vertaald in het Nederlands.
In 2009 won de schrijver met deze
bundel de Commonwealth Writer’s
Prize voor het beste Afrikaanse
debuut. Het boek is een verzameling
onvergetelijke en schokkende verha-
len over vijf kinderlevens in verschil-
lende Afrikaanse landen.

SERIE | Chuma Nwokolo, The
ransom letters of Sisi Eko (http://
blogs.african-writing.com/chuma/
archives/1147)

Chuma Nwokolo, hoofdredacteur
van African Writing Magazine,
schreef een verhaal bestaande uit
zes brieven van een vrouw aan de
ontvoerders van haar man. Elke dag
publiceert Nwokolo een vervolgbrief
op zijn blog. De auteur belooft meer
verhalenseries, dus houdt zijn site in
de gaten
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ROMAN | Mario Vargas Llosa,
El suefio del celta (Uitgeverij
Aguilar, vanaf mei in het
Nederlands bij uitgeverij
Meulenhoff).

‘Mijn plan was eigenlijk om
langer in Boven-Congo te
blijven, maar als ik nog langer

blijf zal ik waarschijnlijk niet eens meer in staat
zijn mijn rapport te schrijven. Geen normaal
mens kan maanden in de hel verkeren zonder zijn
verstand te verliezen. Er is iets voorgoed geknapt
in mijn hoofd. Wie weet sta ik, als ik hier blijf,
binnenkort zelf wel zweepslagen uit te delen

en handen af te hakken, tussen de lunch en het
avondeten door, zonder me ergens druk over te
maken of zelfs mijn eetlust maar te verliezen.

In de eerste roman sinds bekend werd dat hij
de Nobelprijs heeft gewonnen gaat de Peru-
aanse schrijver Mario Vargas Llosa verder op
het pad dat hij een poosje terug insloeg. Met £/
suerio del celta schrijft hij wederom een roman
over een controversiéle historische figuur.

De hoofdpersoon is deze keer de lerse held/

De biecht van Roger Casement

Britse verrader Roger Casement.

Bijna 100 jaar na zijn executie voor zijn rol in
de Paasopstand is zijn lichaam nog steeds niet
begraven in zijn thuisstreek in Noord-lerland.
Voortdurende onenigheid tussen Katholieken
en Protestanten staat Casements laatste wens
nog altijd in de weg.

Afschuw

Waarom veranderde hij plotseling van een
voorbeeldige Britse ambtenaar in een rebel die
met de Duitse regering onderhandelde tijdens
de Eerste Wereldoorlog? En hoe zit het met de
belastende ‘zwarte dagboeken’ die tijdens zijn
rechtszaak plotseling opdoken en waaruit zou
blijken dat hij pedofiel was? Casements ver-
haal wordt verteld als een soort biecht, waarin
de veroordeelde hoofdpersoon terugkijkt op
zijn leven. Het verblijf in Congo als ambtenaar
van de Britse koloniale dienst blijkt het grote
omslagpunt in zijn carriere. De aanvankelijke
afschuw over wat zich in de Congo afspeelt
maakt na een tijdje plaats voor afschuw over
zijn eigen hypocrisie. Daar staat hij, een ler,

die de bezetter van lerland helpt om Afrika

te bezetten.

De schrijver aarzelt niet om kritisch te zijn, maar
benadrukt de menselijke eigenschappen van
Casement. Het resultaat is een prachtige histo-
rische roman, verteld in haarscherp proza.
(Larry Nolen)
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het patronagesysteem bin-
nen een democratie naar
(opgelegd) westers voor-
beeld. Een van de belangrijk-
ste thema’s is de groeiende
kloof tussen rijk en arm.
Deze kloof wordt in beide
boeken terecht neergezet
als de grootste bedreiging
van de leefbaarheid van de
Afrikaanse stad.

Goudvink

Rik Delhaas gebruikt de
legendarische stedenpor-
tretten uit Italo Calvino’s
Onzichtbare Steden als model
om te begrijpen hoe de Afri-
kaanse stad van de Westerse
stad verschilt. Dat is begrij-
pelijk, want de Afrikaanse
stad toont aspecten die een
Westerling onbekend zijn.

Delhaas portretteert drie
pre-koloniale Afrikaanse
steden op Calvino-achtige
wijze. In deze naar meer
smakende verhalen raakt hij
aan belangrijke eigenschap-
pen van de Afrikaanse stad.
Het portret van Kuba, de
verdwenen hoofdstad van
het gelijknamige rijk in Congo
roept een diep nostalgisch
gevoel op. Het verhaal van de
reizende hoofdstad van de
Ethiopische keizer in gevecht
met de Mohammedaanse
krijgsheren herinnert aan
vertellingen over onze eigen
Karel de Grote.

Delhaas bedient zich van
verschillende stijlvormen in
zijn portretten: journalis-
tieke observatie, biografie,
legende, persoonlijke getui-
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genis. Dit geeft het boek een
heterogeen karakter, maar
toch valt het niet uit elkaar.
In zijn hedendaagse portret-
ten vervalt Delhaas soms wel
enigsins in lamentatie. Eigen-
lijk is het jammer dat het
intrigerende portret van het
Zuid-Afrikaanse goudvinkje
Maponya in Soweto aan het
einde van het boek komt; het
eerste verhaal, over de Keni-
aanse pechvogel Makoli op
weg naar Nairobi, overtuigt
namelijk

veel minder.

Het boek van Van Zeijl ein-
digt met een portret van
Bobo-Dioulasso in Burinka
Faso, en dat is waarschijnlijk
geen toeval. Het is dit hoofd-
stuk dat een belangrijke
sleutel vormt tot de rol van

de Afrikaanse stad op het
wereldtoneel. Dat er in de
Afrika meer valt te zien dat
olifanten en witte stranden
is hier nog niet zo bekend.
Maar in de steden borrelt

en bruist het op het gebied
van hedendaagse kunst en
cultuur. Ondanks het feit dat
sommige steden volgens de
Habitat-normen zo ongeveer
uit louter sloppenwijken
bestaan, ondanks het feit
dat je je afvraagt hoe de
mensen hun hoofd boven
water houden, er heerst in
veel Afrikaanse steden een
creatieve geest die ons nog
versteld zal doen staan.
(Antoni Folkers)
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Buiten de grenzen van de moderne wereld
Column Mike van Graan

Is ‘goede’ chocolade

de oplossing?

In de aanloop naar Sinterklaas verschenen er
opgewonden berichten in de pers: 95% van de
chocoladeletters is dit jaar eerlijk, duurzaam en
zonder kinderarbeid geproduceerd. Goed nieuws?
Eric Mwamba plaatst kanttekeningen.

e internationale opinie wordt
Dsteeds uitgesprokener als het om

kinderarbeid gaat. Ongecertifi-
ceerde cacao zou geboycot moeten wor-
den, klinkt het vaker en vaker. De belang-
rijkste cacaoproducent ter wereld, Ivoor-
kust, krijgt een immer toenemend aan-
tal waarnemers over de vloer. Een op de
vier kinderen ten zuiden van de Sahara
is immers actief op de arbeidsmarkt,
berekende het International Labour Office, en
in Ivoorkust is de situatie weinig anders. ‘Er
werken nog steeds honderdduizenden kinde-
ren op de cacaoplantages,” schreven onder-
zoekers van de Amerikaanse Tulane Univer-
sity onlangs in een spraakmakend rapport.
‘De politie is niet in staat om op te treden,

voegden ze er bezorgd aan toe. De meeste
kinderen werken op land van hun families —
zonder salaris, waardoor de waarnemers
spreken over kinderslavernij.

In landen als Nederland wordt vaak gedacht
dat consumenten de macht in handen heb-
ben. Als we hier maar Fair Trade-cacao kopen
en de besmette cacao links laten liggen, zal
de wet van vraag en aanbod vanzelf in wer-
king treden. Kinderarbeid zal vanzelf worden
uitgeroeid. Kinderen zullen naar school gaan
in plaats van op het land te zwoegen.
Ongeveer 4% van de Ivoriaanse cacao voldoet
momenteel aan de internationale Fair Trade-
regels, of equivalenten daarvan. Is het een
goed idee om de overige 96% te boycotten?
Om die vraag te beantwoorden moeten we
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ons afvragen waarom zo'n groot percentage
van de cacao ‘fout’ is.

Alternatief

Er zijn, op het eerste gezicht, verklaringen die
liggen in Ivoriaanse tradities. In boerenfami-
lies is het al eeuwenlang de gewoonte dat de
kinderen meehelpen op het land. De
verschillende taken worden naar leeftijd een
lichamelijke kracht verdeeld. Bij enkele fami-
lies gaat dit nog steeds zo, maar door schaal-
vergroting is op veel plantages tegenwoordig
sprake van regelrechte uitbuiting. In geen enkel
geval vormen tradities een vergoeilijking voor
kinderarbeid. Anno 2010 horen kinderen
gewoon op school.

Een veel belangrijker verklaring voor kin-
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derarbeid is de economische situatie op het
platteland. De cacaoregio is straatarm. De
infrastructuur is achtergebleven en verwaar-
loosd, scholen ontbreken, er is geen geld, geen
ander werk. Er is simpelweg geen alter-
natief — kinderen moeten werken op de
cacaoplantages.

Maar waarom is er geen alternatief? De
cacao zorgt voor 40% van het Ivoriaanse
nationale inkomen! De Ivoriaanse rege-

ring verdient jaarlijks vele miljoenen aan
exportheffingen! Wat gebeurt er met al

dat geld?

De Ivoriaanse regering neemt veel,
maar geeft weinig. De gewone cacao-

boer moet veel moeite doen om
zelfs maar een droge boterham te
verdienen. In het licht hiervan is het niet
vreemd dat de Fair Trade-certificaten eenkleine
hype geworden zijn onder de cacaoboeren. Een
certificaat betekent immers een hogere prijs.
De voorwaarden zijn echter streng - en terecht,

want zonder strenge voorwaarden geen echte

Fair Trade-cacao. Maar hoe kan een boer
duurzaam verbouwen als er geen fatsoenlijke
infrastructuur is? Hoe kan hij zijn kinderen van
hetland houden als er geen school is?

‘Westerse consumenten
zouden helemaal niet
bezig moeten zijn met
het kopen van goede of
het boycotten van foute
chocola’

Verantwoordelijkheid

Het lage percentage boeren dat daadwerkelijk
een certificaat heeft weten te bemachtigen is
veelzeggend: het is in veel gevallen te moei-
lijk om aan alle eisen te voldoen. Dan moeten
die Fair Trade-organisaties voor meer scholen

IT'S OKAY DARUNG... BoB 16 r
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zorgen, zult u misschien zeggen. En ook voor

een infrastructuur, meer geld, ander werk, een

betere toekomst...

Fair Trade-cacao is een goede zaak, en draagt
zeker bij aan het terugdringen van
kinderarbeid. Maar het is niet de
oplossing voor alle problemen. Als de
Ivoriaanse regering eens wat geld in het
platteland zou investeren in plaats van
Westerse organisaties de kastanjes uit
het vuur te laten halen, zou kinderarbeid
in een vloek en een zucht verleden tijd
zijn. Er is geld zat voor een fatsoenlijk
onderwijssysteem, waarom wordt het
daarvoor niet gebruikt?

Westerse consumenten zouden hele-

maal niet bezig moeten zijn met het
kopen van goede of het boycotten van foute
chocola. Het wordt tijd dat de Ivoriaanse rege-
ring zelf eens verantwoordelijkheid neemt.

ERIC MWAMBA IS EEN CONGOLESE JOURNALIST. HIJ WERKT IN
IVOORKUST EN IS VOORZITTER VAN HET FORUM FOR AFRICAN
INVESTIGATIVE REPORTERS.

De buitenechtelijke relatie van de vrouw van
de Zimbabwaanse president Robert Mugabe
houdt de gemoederen flink bezig. Zo ook dat
van de Tanzaniaanse cartoonist Gado (onlangs
in Nederland op uitnodiging van het Prins
Claus Fonds).



Diamantenkoorts

Vier jaar geleden trokken duizenden Zimbabwanen

naar de velden van Marange — de diamantenkoorts was
uitgebroken! Maar zijn de Zimbabwaanse diamanten wel
koosjer? Mensenrechtenorganisaties vinden van niet,
maar volgens Petina Gappah ligt het niet zo eenvoudig.

ak bij de grens met Mozambique
Vigt een gebied waar je zonder dure

machines diamanten kan vinden. Het
geld ligt letterlijk voor het oprapen. Er gaan
verhalen over jonge diamanthandelaren
die, wapperend met briefjes van een triljard
dollar,
‘Tapinda! We have arrived!” roepen ze uitge-

laten, want iedereen weet hoe moeilijk het

nachtclub Stars binnenstormen.

is om die legendarische tent in Harare bin-
nen te komen. Diamanten zijn synoniem
geworden met ‘geld verbranden’ (zo gaat de
uitdrukking) aan dure auto’s en mooie kleren.
De regering ziet de diamanten als een snel-
weg die uit de economische crisis moet
leiden. Het probleem was altijd dat het
buitenland geen Zimbabwaanse dia-
manten wou kopen.

Dat probleem is inmiddels opgelost. De
Zimbabwaanse Minister van Mijnbouw
Obert Mpofu (van regeringspartij Zanu-

PF) en zijn collega op financién Tendai

Biti (MDC) voerden een lange strijd om

de export goedgekeurd te krijgen. Het

was een van de weinige kwesties waar

de broze coalitie het over eens was.

Na veel gesoebat keurde het World
Diamond Council in Sint Petersburg
onlangs een bescheiden export goed. Men
achtte bewezen dat de Zimbabwaanse dia-
manten voldeden aan het zogenaamde Kim-
berley Process: ‘vrij van conflicten’.

Een controversiéle Dbeslissing.  Volgens
mensenrechtenorganisaties kleeft er
namelijk volop bloed aan de Zimbabwaanse
diamanten. Een grote legereenheid in
Marange, volgens de regering aanwezig
om ervoor te zorgen dat er geen diaman-
ten gesmokkeld worden, zet naar verluidt
met grof geweld mensen uit hun huis. Ille-
gale mijnwerkers worden in elkaar geslagen

en soms zelfs vermoord, terwijl schimmige
syndicaten met rust gelaten worden, ook als
ze kinderarbeid inzetten. De lijst misstanden is
lang, en groeit nog steeds.

Rebellen

Conflictdiamanten, zo schrijft het handvest
van het Kimberley Process voor, zijn ‘ruwe
diamanten die door rebellerende mach-
ten gebruikt worden om tegen de legitieme
regering te strijden’. Mensenrechtenorgani-
saties wringen zich in allerlei bochten om de
Zimbabwaanse diamanten in die definitie
te laten passen. Een Canadese organisatie

Mensenrechten-
organisaties hebben toch
wel wat beters te doen
dan zich op te winden
over de precieze definitie
van een conflictdiamant?

maakte het onlangs zelfs zo bont dat ze het
Zimbabwaanse leger een rebellerende tegen-
stander van de regering noemde. Een tamelijk
bizarre bewering, omdat die regering zich juist
heeft ingespannen om de export goedgekeurd
te krijgen, en deels bestaat uit leden van de
door mensenrechtenorganisaties zo geliefde
MDC-partij.

In plaats van zich op te winden over de precieze
definitie van een conflictdiamant, zouden de
mensenrechtenorganisaties blij moeten zijn
dat de Zimbabwaanse regering nu meewerkt
aan de eisen van het Kimberley Process. Eerder

dreigde de regering immers om de diaman-
ten dan maar zonder goedkeuring te gaan
verkopen. Door toch mee te werken worden
de diamantvelden van Marange nu openge-
steld voor internationale toezichthouders. De
eerste aanbeveling van de nieuwe toezicht-
houder is meteen hoopgevend: het leger moet
vervangen worden door getraind bewakings-
personeel.

Zimbabwe heeft de afgelopen jaren een tra-
ditie opgebouwd waarin geen plaats is voor
kritiek van buitenaf. Zeker nadat Zimbabwe in
2003 uit het Gemenebest stapte, kon het land
doen waar het zin in had.

Redding

Het World Diamond Council heeft een

simpele berekening gemaakt. Als ze
geen toestemming zouden geven aan
Zimbabwe zou de wereldmarkt

overspoeld worden door illegale diamanten,
en zou er geen enkele manier zijn om iets aan
de omstandigheden in Marange te doen. Door
toestemming te geven krijgt de bui-
tenwereld in ieder geval inzicht en (een
beetje) controle over de Zimbabwaanse
diamantexport.
De hoeveelheid diamanten in Marange
is zo groot dat geschat wordt dat binnen
een paar jaar een kwart van alle nieuwe
diamanten op de wereldmarkt uit
Zimbabwe komt. Als de opbrengst goed
gebruikt wordt, vormen de diamanten de
redding uit de Zimbabwaanse crisis.
Of de opbrengsten inderdaad goed
gebruikt gaan worden is natuurlijk nog
maar de vraag. De gewone man in Zim-
babwe profiteert gewoonlijk pas nadat de poli-
tici zich uitgebreid hebben bediend. De kwestie
is daarom niet of Zimbabwe diamanten mag
exporteren, maar wat er met de opbrengst
gaat gebeuren. Tussen Zimbabwe en een stra-
lende toekomst staan namelijk politici in de
weg, met al hun praktische bezwaren.

PETINA GAPPAH IS EEN ZIMBABWAANSE SCHRIJFSTER. HAAR
VERHALENBUNDEL DE DANSKAMPIOEN VERSCHEEN VORIG JAAR
BIJ UITGEVERI) MOURIA EN VIEL VERSCHILLENDE MALEN IN DE
PRIJZEN.
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Landjepik voor

gevorderden

Landen als China, Japan en Saudi-Arabié zoeken steeds
meer landbouwgrond buiten de eigen grenzen —vooral
in Afrika. Een nieuwe vorm van kolonialisme? Jos van

Beurden vraagt het zich af.

e voedselcrisis en de energiecrisis zorg-
Dden ervoor dat landbouwgrond een
gewild bezit is geworden. In Afrika
worden de laatste jaren steeds grotere lappen
grond verpacht aan buitenlandse onderne-
mers. De aanleg van plantages door buiten-
landers is niks nieuws — dat gebeurde in de
koloniale tijd ook al. De schaal waarop het nu
in Afrika gebeurt is echter ongekend. Volgens
het Wereldbankrapport Rising Global Inte-
rest in Farmland van afgelopen september
vindt er een ware aardverschuiving
plaats. Investeerders onderhandelden
in 2009 over niet minder dan 31 miljoen
hectare Afrikaanse landbouwgrond.
Voorbeelden te over. In Zuid-Sudan wil
het Noorse bedrijf TreeFarms bomen
kweken op 179.000 hectare grond.
Karuturi Global uit India wil in West-
Ethiopié rozen en andere exportgewas-
sen kweken op 500.000 hectare. Het
Zuid Koreaanse bedrijf Daewoo liet
zijn oog vallen op 1,3 miljoen hectare in
Madagaskar.
De regeringen van de meeste Afrikaanse
landen zijn onervaren in het onderhandelen
met buitenlandse investeerders. Ze laten zich
overvallen door rammelende geldbuidels en
beloftes van werkgelegenheid. Maar die belof-
tes worden in de praktijk vaak niet of slechts
ten dele nagekomen.
Soms zijn de vergoedingen lager dan was
afgesproken. Soms zijn de overeenkomsten
vaag over de rechten van de lokale bevolking.
Bovendien wordt het wettelijk recht van de
bevolking op inspraak nogal eens genegeerd
bij een investeringsdeal. Als er al inspraak is,
dan komt dat vaak neer op een gratis ritje naar
het kantoor van de investeerder: hier tekenen
alstublieft.
De Afrikaanse Unie besloot in mnovember
van dit jaar om Afrikaanse landen te leren
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gunstiger overeenkomsten te sluiten. Samen
met de African Development Bank en de Eco-
nomische Commissie voor Afrika van de VN
komt er komend jaar een Land Policy Intiative.
Dat moet een einde maken aan de koloniaal
aandoende misstanden.

Traditioneel

Toch is het te gemakkelijk om de recente ‘land
rush’ een terugkeer van het kolonialisme
te noemen. Daarvoor zijn er te veel nieuwe

Volgens sommigen is de
revolutionaire slogan
uit de jaren 70 ‘land to
the tiller’ veranderd in
‘land to the foreigner’

ontwikkelingen. Wat bijvoorbeeld te denken
van de golf zwarte boeren uit Zuid-Afrika? Zij
moeten het in eigen land vaak afleggen tegen
rijke blanke boeren die de beste grond bezitten.
Een toenemend aantal zwarte Zuid-Afrikanen
pacht nugrond in landen als Nigeria en Congo-
Brazzaville. In dat laatste land bewerken ze
bijvoorbeeld niet minder dan 200.000 hectare
voormalige staatsboerderijgrond. De trek van
zwarte Zuid-Afrikaanse boeren bewijst nog
maar eens dat de traditionele indeling van de
wereld in het rijke noorden en het arme zuiden
voorbij is.

Het krachtige beleid van sommige Afrikaanse
landen bewijst ook dat er meer aan de hand
is dan traditioneel kolonialisme. Ethiopié laat
zich bijvoorbeeld niet ringeloren. De regering

wil miljoenen (naar eigen zeggen) ongebruikte
hectares landbouwgrond te gelde maken. De
komende drie jaar moet er 3,1 miljoen hectare
aan investeerders verpacht worden, een gebied
zo groot als Belgié. Dat moet de staatskas 400
miljoen dollar opleveren.
Opvallend: de Ethiopische regering wijst veel
grond toe langs de grens met Sudan. De kleine
etnische groepen daar hebben weinig op met
de federale regering in het verre Addis Abeba.
Daarmee lijken de nieuwe investeringen
mede tot doel te krijgen om afgelegen
gebieden te pacificeren. Deze ‘recentra-
lisatie’ van de macht door landbouw-
overeenkomsten gebeurt ook in landen
als Mozambique, Rwanda en Sudan.

Ongebruikt
Veel overeenkomsten gelden voor
een periode van een halve of een hele
eeuw, en in die tijd kan er van alles
veranderen in een gebied. Ooit
pachtten de Verenigde Staten een deel
van Cuba, en met die overeenkomst
liep het niet best af toen Fidel Castro
in 1959 aan de macht kwam. De poging van
het Zuid-Koreaanse Daewoo Logistics om op
Madagascar 1,3 miljoen hectare grond te
pachten leidde ertoe dat de zittende president
moest aftreden. De nieuwe president blees de
deal meteen af.
Het is een kwestie van tijd voor er nieuwe
conflicten komen, niet in het minst omdat
de definitie van ‘ongebruikte grond’ in veel
gevallen nogal onduidelijk is. Stukken grond
waarvan regeringen zeggen dat ze in de
categorie ‘ongebruikt’ vallen,
werkelijkheid vaak wel degelijk gebruikt door

worden in

de lokale bevolking. Meestal niet in de vorm
van uitgestrekte akkers, maar bijvoorbeeld wel
als weidegrond voor het vee of als jachtgebied.
In Rwanda ‘leegde’ de regering bijvoorbeeld



3.000 hectare moerasland. De gezinnen die er
generaties lang woonden werden weggejaagd.
Hetland stond niet op hun naam geregistreerd,
waardoor de regering zich gemakkelijk ach-
ter formele regels kon verschuilen. De grond
werd toegewezen aan een Indiase ondernemer,
die tevens de plaatselijke suikerraffinaderij
overnam. De gedupeerden hebben geen
compensatie ontvangen. Ook in het Zuid-
Westen van Ethiopié voelen boeren zich
onheus behandeld. Volgens sommigen is de
revolutionaire slogan uit de jaren 70 ‘land to
the tiller’ door de huidige regering veranderd
in ‘land to the foreigner’.

Regeringen verdedigen de megadeals vaak
met het argument dat zij nodig zijn voor de
voedselzekerheid. Maar over wiens
voedselzekerheid gaat het dan? Sommige
lokale bewoners vinden werk op de nieuwe
plantages, maar de verbouwde gewassen zijn
vooral voor de export bedoeld.

Kolonialisme is altijd verbonden geweest
met Europese staten die landen inpikten op
andere continenten en daar de dienst uit-
maakten. De nieuwe spelers op de landmarkt
zijn niet uit op directe politieke invloed in de

wingebieden. De huidige land rush
heeft meer te maken met globa-
lisering en durfkapitalisme dan

met kolonialisme. De toekomst zal leren hoe
dat uitpakt.

JOS VAN BEURDEN IS SCHRIJVER EN JOURNALIST. HIJ WERKT
MOMENTEEL AAN BOEKEN OVER ETHIOPIE EN OVER DE
TERUGGAVE VAN ROOFKUNST AAN KWETSBARE LANDEN EN
LEIDT REGELMATIG CONFERENTIES EN ANDERE BIJEENKOMSTEN.
WWW.JOSVANBEURDEN.NL .

De profeet Madiba

Superlatieven schieten tekort voor
Nelson Mandela. Legende, heilige, redder
van zijn volk. Terecht? Paul Mbikayi zaait

twijfel.

ie ‘Mandela’ intikt op Google
krijgt 14.600.000 hits. De man
is een superster. Typ voor de ver-

gelijking ‘Frederik de Klerk’ eens in: slechts
57.000 hits. Het aura van Madiba reikt ver
buiten de grenzen van Zuid-Afrika. Reeksen
boeken waaronder biografieén, musicals en
andere theaterstukken zijn aan hem gewijd.
En zijn populariteit neemt, naarmate hij
ouder wordt, steeds mythischer proporties
aan. Geen dag gaat voorbij of we horen of
lezen iets over Nelson Mandela

Waarom, vraag ik me wel eens af, is Mandela
zo geliefd? Voor sommigen is zijn geweldige
vergevingsvermogen doorslaggevend. 27
jaar achter de tralies doorbrengen en ver-
volgens met je beulen gaan praten over een
gezamenlijke toekomst, dat is pas bijzonder!
Anderen dichten hem een bijna goddelijke
kracht toe omdat hij zijn land onder moei-
lijke omstandigheden bij elkaar heeft weten
te houden.

Er klinkt eigenlijk zelden kritiek — Mandela
is een soort heilige. Als hij aan het woord is,
klinkt enkel een respectvolle stilte. De tijd
tikt voor de mensen die een dissonant geluid
over hem willen laten horen, want voor
Madiba zal waarschijnlijk, nog sterker dan
voor anderen, gelden: over de doden niets
dan goeds, en de legende is inmiddels al 92.
Een dissonant geluid, voor zover dat ons
heeft kunnen bereiken, komt van de vrouw
die Mandela in de zware jaren van zijn gevan-
genisschap is blijven steunen. Zij beweert dat
Mandela zijn ziel aan het Westen heeft ver-
kocht. Maar Winnie Mandela wordt vooral
rancune toegeschreven, en haar geluid heeft
nooit weerklank bij het grote publiek gekre-
gen.

Wilderiaans
De laatste jaren ben ik me, in het licht van

de maatschappelijke verrechtsing in Europa,
gaan verdiepen in ‘Wilderiaanse’ figuren
op het Afrikaanse continent, en de reactie
van het westen op hen. Ik heb het over figu-
ren die openlijk kritiek durven te uiten op
Afrikaanse politici die aan de lippen van
het Westen hangen. En wanneer ze het over
het Westen hebben, bedoelen ze eigenlijk
blanken - op zijn Wilderiaans gesproken:
niet-Afrikaanse allochtonen.

In Zuid-Afrika is Julius Malema momenteel

Is de levensstandaard
van gewone Zuid-
Afrikanen verbeterd
sinds Mandela is
vrijgelaten?

een veelzeggend voorbeeld. De jonge ANC-
politicus zegt herhaaldelijk voor de gewone
(zwarte) Zuid-Afrikaan op te willen komen.
Hij zegt, daar is iedereen het wel over eens,
wat velen in de huiskamer denken. De tegen-
stand die hij ondervindt is enorm.

Wie mensen als Winnie Mandela en Julius
Malema wil begrijpen, doet er goed aan
om eens te kijken naar de levensstandaard
van niet-blanken in Zuid-Afrika. Is die
verbeterd sinds Mandela is vrijgelaten? Ik
heb die vraag aan veel Zuid-Afrikanen voor-
gelegd. Het antwoord was telkens verbijste-
rend helder: er is nagenoeg niets verbeterd.
De politieke macht is misschien in andere
handen gekomen, maar de economische
macht is in dezelfde handen gebleven - een
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paar zwarte nouveau riches daargelaten.

Vlak na de onafhankelijkheid van de Congo in
1960 schreef de Belgische kolonel Janssen, voor
een publiek van jonge Congolese officieren,
op een schoolbord: ‘na de kolonisatie = voor
de kolonisatie’. Hij wou maar zeggen dat de
stampij van Congolezen over de zogenaamde
zwaar bevochten vrijheid niets voorstelde. De
echte macht, die van kennis en economie, zou
immers nooit aan Congolezen overgeheveld
worden.

We zien Mandela als een soort Mozes die zijn
volk naar het beloofde land heeft geleid. Maar
waar is het beloofde land, vragen steeds meer
Zuid-Afrikanen zich af. ledere dag moeten ze

We zien Mandela als een
soort Mozes die zijn volk
naar het beloofde land
heeft geleid. Maar waar
is het beloofde land?

opnieuw ontdekken dat hun oude meesters het
nog steeds voor het zeggen hebben. De zwarte
Zuid-Afrikanen voelen in de maling genomen.

Allochtonen

Wat als Winnie en Julius gelijk hebben? Julius
Malema — hij zegt wat anderen denken — pleit
bijvoorbeeld voor nationalisatie van de goud-
mijnen. Hij ziet de goudmijnen als geldbron
waarmee de overheid beter voor de verarmde
zwarte bevolking kan zorgen. Winnie beweerde
onlangs nog in een interview dat haar ex-man
‘had ingestemd met een slecht akkoord voor de
zwarten’.
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Critici beweren dat Mandela vooral
geprezen wordt voor wat hij niet gedaan
had. Na de apartheid is niemand ter
verantwoording Met  dank
aan Mandela. De groep die van de apart-

heid heeft geprofiteerd, is er met een

geroepen.

verzoeningscircus makkelijk vanaf gekomen.
Met dank aan Mandela. Niemand is gestraft,
de kopstukken genieten nu nog van de winst
die ze tijdens de apartheid gemaakt hebben.
Met dank aan Mandela. Vrede is mooi, maar
hetleven van de arme meerderheid verbeteren
is een nog mooiere volgende stap. De zwarten,
allochtonen in eigen land, moeten nog maar
zien of de vrede waarmee Mandela groot is
geworden hen de welvaart brengt waarnaar ze
streven.

Mandela wordt vooral in het Westen geprezen.
De herkomst van de vele prijzen die hij ontving
is wat dat betreft veelzeggend. De Sacharov-
prijs voor de vrijheid, de Nobelprijs, Order of
Merit, Orde van de Gouden Leeuw van Nas-
sau - stuk voor stuk prijzen waarin geen enkele
Afrikaanse stem opgenomen is. In eigen land is
Mandela enkel drager van de Orde van Mapun-
gubwe. Deze orde wordt verleend voor verdien-
sten op internationaal viak.

Geliefd

Het deed me denken aan Hirsi Ali, Ahmed
Aboutaleb en ander Achmed Marcouch. Die
danken, volgens hun critici, hun populariteit
vooral aan hun trouw aan Westerse waarden.
Was Mandela net zo populair geworden als
hij de economische macht in zijn land eerlijk
had herverdeeld, wat ten koste zou gaan van
de blanke elite? Was hij in de Westerse wereld
net zo gevierd als hij de goudmijnen genatio-
naliseerd had? Was hij net zo geliefd geweest
als hij Terre’blanche en andere militante blanke
racisten achter de tralies had laten zetten?

Eerlijk gezegd betwijfel ik het. Mandela wordt
geprezen voor de status-quo die hij heeft

weten te bewerkstelligen. De zwarten mogen
de Union Buildings bewonen, maar op de
effectenbeurs in Johannesburg delen de
blanken nog steeds de lakens uit. ‘Na de
apartheid = voor de apartheid’.

Het beeld van Mandela als heilige moet nodig
bijgesteld worden. In de ogen van velen in Zuid-
Afrika en op het Afrikaanse continent heeft hij
onvoldoende gedaan om naast de politieke
macht ook de economische macht eerlijk te
verdelen. Mandela mag dan een soort pro-
feet zijn, zijn volk heeft er bitter weinig profijt
van gehad.

PAUL MBIKAYI IS EEN CONGOLESE NEDERLANDER. HIJ
PUBLICEERT REGELMATIG OVER MAATSCHAPPELIJKE KWESTIES.



Buiten de grenzen van
de moderne wereld

Het Liberiaanse dorpje Duazuahplay leverde
volop soldaten aan het leger van Charles Taylor.
Waarom? Jonny Steinberg gaat op onderzoek.

orig jaar bracht ik twee weken door
Vin een afgelegen dorpje in Liberia.

Het was straatarm. Er was een school,
maar het docentenkorps bestond uit slechts
één leerkracht. Hij verzamelde alle kinderen
in een lokaal - de zesjarigen zaten naast de
achttienjarigen - en leerde ze fragmenten
van schoolboeken die lang geleden gedrukt
waren, ver voordat hij geboren was. Hij kreeg
geen salaris, in plaats daarvan werkten zijn
leerlingen ‘s middags op zijn akker. Elke
maaltijd die ik in die twee weken at kwam van
dat stukje land. De mensen in dit dorp waren
volledig zelfvoorzienend.
Het dorp heette Duazuahplay en lag 15
kilometer buiten het stadje Butuo. Bij mensen
die enigszins bekend zijn met de geschiedenis
van Liberia doet die naam een belletje rinkelen
- Butuo was de grensplaats waar Charles Tay-
lor op 24 december 1989 aanviel vanuit Ivoor-
kust. Dat was het startsein van een oorlog die
veertien jaar zou duren en het leven zou kosten
aan ongeveer 200.000 Liberianen.
Toen Taylor door Duazuahplay trok leverde
bijna elke familie wel iemand aan zijn leger.
Het is maar een klein dorp, en toen ik er
2009 kostte het
weinig moeite om iemand van elke familie te
spreken. Waarom stuurden ze familieleden mee

aankwam in me

met Taylor, was de vraag die ik telkens stelde.
Het antwoord was steeds hetzelfde: dat leger
ging de hoofdstad Monrovia plunderen, en de
dorpelingen wilden een deel van de buit.

Interesse

Ze kregen waar ze om vroegen. Toen de solda-
ten terugkeerden aan het begin van de jaren
90 brachten ze prikkeldraad mee waarmee
de boerderijen werden omheind, stukken
golfplaat voor de daken van de huizen, een
grote suikerpers die de dorpelingen samen
deelden. Dat was tevens het laatste stukje
moderne techniek dat het dorp bereikte. Toen

ik er was, was het prikkeldraad verroest en
vervangen door hout uit het bos. De golfplaten
daken lekten. De suikerpers was kapot en er
waren geen nieuwe onderdelen.

Wie wil begrijpen waarom dat kleine dorpje
besloot om de hoofdstad te plunderen, moet de
definitie van de term ‘overheid’ eens opzoeken.
Als ik denk aan ‘de overheid’ zie ik de
klassieke Europese variant: een enorm, machtig
apparaat dat bezit neemt van elk kind dat
geboren wordt binnen de landsgrenzen. Naam
en geboortedatum worden geregistreerd, de
hersens worden minstens 10 jaar lang gekneed
op school. Na voldoende onderricht komt
een inwoner op de arbeidsmarkt, die door de

Waarom besloot dat
kleine dorpje om de
hoofdstad te plunderen?

overheid gereguleerd en gecontroleerd wordt
door middel van wetten en instanties.

Een land als Liberia had gedurende het
grootste deel van de 20e eeuw ook een
overheid, maar die stak heel anders in elkaar. De
Liberiaanse overheid heeft nooit veel interesse
getoond in het onderwijzen van kinderen, en al
helemaalnietinhetregistrerenvanhunnamen.
Onderdanen dienen om belastingen te betalen.
Om het geld binnen te laten stromen sluit de
overheid vriendschap met sommige dorpen en
vijandschappen met andere.

Voor een dorp als Duazuahplay lijkt de
overheid nog het meeste op een dodelijke
ziekte. Een knappe dokter kan haar enigszins in
bedwang houden, maar het einde ligt altijd op
de loer. Tot het begin van de jaren 8o was het
dorpshoofd een redelijk knappe dokter. Hij

kende een paar invioedrijke mensen en kon
sommige dorpelingen baantjes in het leger
bezorgen. Jonge kinderen liet hij intrekken
bij families in de stad, zodat ze naar school
konden. Als dank haalde hij de belastingen in
Duazuahplay op.

Desolaat

Maar in april 1980 kwam de regering ten
val. De oude elite, met wie het dorpshoofd
zulke waardevolle connecties had, werd
weggejaagd. De nieuwe leiders toonden
weinig interesse in het gebied waarin
Duazuahplay lag. Er kwamen ineens geen
baantjes in het leger meer vrij. De kinderen
konden niet meer naar school. Kortom: de
hoofdstad kwam nog wel nemen, maar stopte
met geven. Dat was de reden dat het dorp ten
strijde trok. De dorpelingen kwamen halen
waar ze meenden recht op te hebben.
Duazuahplay is de meest desolate plek waar
ik ooit geweest ben. Niet omdat het dorp zo
arm is - het is arm, maar de mensen komen
niet om van de honger. Ook niet omdat er
zo'n afschuwelijke oorlog heeft gewoed.
Duazuahplay is desolaat omdat de mensen
zo dondersgoed weten hoe het had moeten
zijn. Ze weten wat een moderne overheid is,
ze weten waar ze recht op hebben. Maar ze
weten ook dat ze waarschijnlijk dood en begra-
ven zijn voor er iets ten goede verandert in dit
afgelegen hoekje van Liberia - als het ooit
gebeurt. De mensen van Duazuahplay zijn ver-
oordeeld tot een leven buiten de grenzen van
de moderne wereld.

JONNY STEINBERG WERKT VOOR HET INSTITUTE FOR
HUMANITIES IN AFRICA OP DE UNIVERSITEIT VAN KAAPSTAD.
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Col umn
Barrieres

MIKE VAN GRAAN

Op 6 juli maakte ik een van de opwindendste momenten van
het jaar mee. Het was de avond van de halve finale van het WK
voetbal. Op de straat voor mijn kantoor in Kaapstad belandde

ik plotsklaps in een onafzienbare menigte oranje mensen.

uizenden, duizenden fans, en niet
Daﬂeen afkomstig uit Nederland. Ook
blanke en zwarte Zuid-Afrikanen
hadden zich in het oranje gehesen. Niet
vanwege dekolonialelink,en ook nietvanwege
de strijd tegen de apartheid. De Zuid-Afri-
kanen waren verenigd in hun haat tegen de
tegenstander van Nederland: Uruguay, het
land dat Ghana op oneer-
lijke en lafhartige wijze had
uitgeschakeld.
Zou dit nu de praktische uit-
werking zijn van het beroemde
ideaal ‘eenheid in diversiteit’,
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vroeg ik me af. Groepen totaal
verschillende  mensen  die
(tijdelijk) met een gemeen-
schappelijke vlag staan te
zwaaien?

Nog een mooie WK-metafoor:
rijk of arm, iedereen heeft een
gelijke kans. Een land als China wist zich niet
eens te kwalificeren, terwijl Ghana de halve
finale had moeten halen.

De echte wereld zit jammer genoeg niet zo
in elkaar. De wetten van de wereldeconomie
worden volledig gedicteerd door de rijken.
Landen als Frankrijk en Canada bepaalden
bijvoorbeeld dat handelsbarrieres tegen
industriéle producten moesten worden
opgeheven, terwijl ze juist
opwierpen tegen de buitenlandse creatieve
industrie. Als de hele wereld ongestoord

barriéres

naar dezelfde (Amerikaanse) films kan kijken,
wordt iedereen hetzelfde, argumenteerden
de Franse en Canadese bewindvoerders. De
culturele diversiteit moet bewaakt worden!
Alle landen hebben het recht om hun cre-
atieve sector te beschermen tegen buiten-
landse films, boeken, kunst.

Er werd een speciaal VN-orgaan opgericht
dat zich met deze kwestie moest bezighou-
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den. Allerlei onderzoeken werden gedaan. Zo
bleek bijvoorbeeld dat de Afrikaanse creatieve
sector onderontwikkeld was.

Commissies in New York en Brussel
vergaderdenoverdeoplossing voor die kwalijke
situatie, die ook nog eens in strijd was met de

Millenniumdoelen.

globaal niveau zo bang voor zijn is op nationaal
niveau openlijk beleid.

Een paradox die de vraag oproept: wat wil
het Noorden nu eigenlijk? Wat bedoelen ze
als ze praten over ‘Afrika ontwikkelen? Is
ontwikkeling simpelweg een neokoloniaal
alibi om goedkope grondstoffen te kunnen
binnenslepen? Is het een ethisch programma
om arme mensen te helpen?

Immigrant

te worden’

In Europa lijkt
het alsof iedere

geacht wordt
een kokosnoot

Is het een strategie om immi-
gratie uit arme landen te
voorkomen? Een politiek plan
om meer invloed te krijgen?

Kloof

Afrikanen krijgen regelmatig
waarschuwingen uit Europa
over de groeiende Chinese
invloeden, niet alleen op
economisch maar ook op

Kokosnoot

Terwijl nu de potjes met geld worden
vrijgemaakt voor mooie projecten in verre
landen, legt de Franse regering daarnaast 300
euro klaar voor elke Roma-zigeuner die het
land vrijwillig verlaat. In Denemarken krijgen
immigranten zelfs meer dan 13.000 euro als
ze terugkeren naar het land van herkomst. In
Zweden kwam onlangs een anti-immigranten-
partij aan de macht, in Nederland is het niet
veel anders.

Als een immigrant wel in Europa mag blijven
moet hij aan steeds explicietere voorwaarden
voldoen: talenkennis, religie, opleidingsniveau
en politieke voorkeur zijn doorslaggevende
factoren geworden. In Zuid-Afrika noemen ze
een zwarte die zich gedraagt als een blanke
een ‘kokosnoot’, en dat is geen compliment.
In Europa lijkt het alsof iedere immigrant
geacht wordt een kokosnoot te worden. De
eenvormigheid waar Europese landen op

cultureel gebied. Een slechte
zaak, horen we dan, want China heeft geen
democratie en ook geen mensenrechten. Maar
wat moeten we denken van de democratieén
uit het Noorden, die regeringen afleveren die
Afrikanen discrimineren en misbruiken in
allerlei economische veldslagjes? Wat moeten
we denken van een Internationaal Strafhof dat
Afrikaanse oorlogsmisdadigers vervolgt maar
Amerikaanse laat gaan?
Het recht van de sterkste zegeviert. Internatio-
nale samenwerking door mensen uit de crea-
tieve sector zorgt ervoor dat er in ieder geval
wat begrip gekweekt wordt tussen mensen uit
de arme en de rijke gebieden. Door barriéres
op te werpen onder het mom van ‘de culturele
diversiteit bewaken’ wordt de kloof tussen lan-
den alleen maar vergroot.

MIKE VAN GRAAN IS SECRETARIS VAN HET ARTERIAL NETWORK,
EEN INTERNATIONALE AFRIKAANSE KUNSTORGANISATIE. DEZE
COLUMN IS EEN BEWERKING VAN EEN SPEECH DIE DE AUTEUR
OP 20 SEPTEMBER HIELD TER GELEGENHEID VAN 15 JAAR HIVOS
CULTUURFONDS.



COLUMN

Vorig jaar december beslo-
ten de ouders van een
blanke vriend van mijn
zoon — Conrad heet hij—om
Zuid-Afrika te verlaten en in

Nieuw Zeeland te gaan wonen.
Ze zeiden dat het vanwege de
misdaad was. Maar als je naar ze

luisterde, lag het niet alleen aan de
misdaad. Alles aan Zuid-Afrika was

verkeerd. Ik probeerde ze nog moed in
te praten en begon over de World Cup,
hoe mooi het toch was dat zo'n evenement in
Zuid-Afrika gehouden zou worden, toch een
gebeurtenis die je je hele leven bij zou blijven,
en ze waren toch zeker Zuid-Afrikanen? Maar
wat ik ook zei, het hielp niet.
Op hun afscheidsfeestje werden er zoveel toe-
spraken gehouden dat je de indruk kreeg dat
het Nelson Mandela zelf was die naar Nieuw
Zeeland vertrok. ledereen had het er maar over
dat ze zo teleurgesteld waren en dat er geen
toekomst was voor dit land. Het ging maar
door, de sprekers namen nauwelijks tijd om
adem te halen. Al die tijd zat ik daar maar, te
kijken en te luisteren. En te eten, natuurlijk.
De volgende dag vertrokken ze en na een week
kreeg ik een SMS van Conrads moeder, Shan-
non: hoe geweldig het was in hun nieuwe land,
dat alles goed ging. Ik heb nooit op die SMS
geantwoord, ik weet niet precies waarom.
Het was dus een verrassing toen, halverwege
dit jaar, mijn zoon me ineens kwam vertellen
dat Conrad gebeld had vanuit Zuid-Afrika. Hij
was terug, voor een week, en of hij bij ons kon
logeren.

Verspild

Conrad arriveerde met ontzaglijk veel bagage.
Mijn zoon was er niet toen hij aanbelde, dus
ik heette hem welkom. Het bleek dat Conrads
familie al in maart teruggekomen was. Ze

Prudence Mbewu
Terugkeer

waren maar drie maanden in Nieuw Zeeland
geweest! Ze hadden geen baan kunnen vin-
den en er waren problemen geweest met hun
werkvergunning. Ik kreeg de indruk dat het
allemaal verspilde tijd was geweest.

Het was zonneklaar dat Conrad geen geld had.
Toch gedroeg hij zich als een verwend kind, hij
liet zijn kleren slingeren op de badkamervloer
en nooit zette hij iets terug waar hij het van-
daan had gehaald. Vrijdags ging hij de stad in
met een vriendinnetje en dan was hij er maan-
dag weer, volkomen blut, om met ons mee te
eten. Ik nam hem een keer mee naar onze kerk
en ik kon aan hem zien dat hij zich niet goed

Vrijdags ging

hij de stad

iIn met een
vriendinnetje en
maandag was
hij weer terug,
volkomen blut.

raad wist met al die zingende zwarten en de
luide preken. Alsof hij plots op de verkeerde
bus was gestapt.

Op een dag had hij een baantje gevonden, zei
hij, en sindsdien kwam hij 1aat thuis. Ik kreeg
de indruk dat hij het wel fijn vond om niet
zoveel tijd bij ons te hoeven doorbrengen. Op
sommige avonden kwam hij thuis met een
walm om zich heen: sigaretten, maar ook wiet.

Ik weet hoe dat ruikt. Zoet. Ik vroeg hem of hij
zijn sigaretten en joints buiten mijn huis wou
laten want ik moet die troep niet, het is een
slecht voorbeeld voor mijn zoon.

Misschien was ik wel een beetje te streng in
mijn toon. Maar hij was al veel langer bij ons
dan de week die we hadden afgesproken, en
in al die tijd hadden zijn ouders me nog nooit
gebeld om te horen hoe het ging.

Zilveren dienblad

Pas na een hele tijd belde zijn moeder ineens.
Conrad had over mij geklaagd, dat hij hier niet
mocht roken. Dat het van haar wel mocht, dat
hij het nodig had omdat hij gestresst was, dat
ik geen recht had om het hem te verbieden, en
het was helemaal geen marihuana, hij rookte
alleen maar sigaretten. En ik had nog wel
gedacht dat ze me belde om me te bedanken!
Ik kon haar niet op haar nummer zetten, want
een zwarte die een blanke op zijn nummer zet,
dat is ongehoord. Aan de andere kant: vroeger
was ze een stuk rijker dan ik, maar nu gaf ik
nota bene haar zoon te eten. Toch vond ze

het nog steeds nodig om een bazige toon op
te zetten.

Ik zie dat gedrag wel vaker. Zelfs als slapen ze
op de stoep, blanken voelen zich nog steeds ver
verheven boven zwarten. Misschien kunnen
blanken er wel niet goed tegen om arm te zijn.
In mijn familie en kennissenkring kunnen we
met hongerige magen rondlopen, of overleven
op maispap met suikerwater, maar we blijven
beleefd. Blanken zijn er aan gewend om alles
op een zilveren dienblad aangereikt te krijgen.
Als de rollen eens zijn omgedraaid gaan ze
helemaal door het lint. Maar wij hebben toch
zeker hard gewerkt voor ons bord eten, mogen
we dan alsjeblieft onze eigen mes en vork
gebruiken zonder dat iemand kwaad op

ons wordt?

ZAM AFRICA MAGAZINE 04/2010 43






" -\

FELA KUT/ &

G N CORBIIN

Parijs 1981. Fela Kuti, de Nigeriaanse muzikale

f legende, is op het toppunt van zijn roem.
 Fotograafen ﬁlﬂamakeirﬂmon Corbijn was erbij.-
- Bijna dertngaar Iter exc 5|ef'n ZAM een unieke,
ubliceerde reportage.
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woman
go dance,
she go
dance
the fire

danc

(UIT: LADY)
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FELA KUTI

Dertig jaar na het
concert in Parijs

is Fela Kuti, die in
1997 stierf, nog
steeds een legende.

‘Mijn naam is Anikulapo en ik heb
de dood in mijn broekzak. Ze kun-
nen me niet vermoorden,’ vertelde

hij ooit in een interview. Wie hij in
dat gesprek precies met ‘ze’ bedoelde is
onbekend, maar vijanden had hij genoeg.
De Nigeriaanse overheid bijvoorbeeld,
met wie de legendarische zanger voortdu-
rend in conflict was. Anikulapo betekent
‘hij die controle heeft over de dood’, en hij
zou inderdaad nooit worden vermoord.

Het doorslaande
Ssucces van d e Uiteindelijk overleed hij wel, maar dat

. was aan de gevolgen van AIDS.
B roa dwayp rOd u Ct | e Oorspronkelijk heette de hoofdpersoon van dit verhaal Fela Ransome-

Kuti. Toen hij 20 reisde hij vanuit zijn geboorteland Nigeria naar Lon-

Fe/al h el pt een den om medicijnen te studeren, net als zijn twee oudere broers, Beko
h d . B | . d en Olikoye. Tenminste, dat was de bedoeling. Geheel in stijl met zijn
an Je mee. belinda rebelse aard besloot Fela zich in te schrijven bij het Trinity College of
Music. Hij richtte een band op, de Koola Lobitos, waarmee hij naam
Ota 5 beZOC ht d € maakte in het Londense clubcircuit van die dagen.
1 ‘Mijn muziek is het wapen van de toekomst,’ is een van zijn uitspraken
set van de musical, 10 muziek s het wap . Jnutsprais
uit die tijd. Profetische woorden, want dankzij de opzwepende musical
. . I . . .
d e mome ntee | IS Fela! wordt een hele nieuwe generatie gegrepen door de opruiende
boodschap van Fela Kuti.
neergestreken
. Indruk
| n I_O n d e n . ‘Fela is de Bob Marley van de Afrobeat. Meer nog - hij was harder, uit-
gesprokener.’ De Afro-Amerikaanse regisseur en choreograaf van de
TEKST: BELINDA OTAS musical Bill Jones (58) laat er geen twijfel over bestaan. Toen hij in zijn

studententijd voor het eerst over Fela Kuti hoorde, ging er een wereld
voor hem open. ‘Deze man durfde alles. Hij deed dingen waar anderen
alleen maar van droomden, zowel binnen als buiten de muziek. Hij
veegde de vlioer aan met politici, hij zong in het Pidgin, hij verslond
vrouwen, hij was trots op wie hij was. Dat maakte diepe indruk op mij
en mijn vrienden.
Fela ontwikkelde zijn kenmerkende Afrobeat-muziekstijl, een mix van
traditionele Yoruba-ritmes, highlife, jazz en funk, al in de jaren 60. Hij
vergaarde er bekendheid mee, maar stond niet speciaal bekend om zijn
politieke interesse. Een bezoek aan Amerika in 1969 veranderde zijn
leven. Hij ontmoette er kopstukken van de beruchte Black Panthers en
na zijn terugkeer in Nigeria omarmde hij plotsklaps allerlei Afrikaanse
tradities. Hij veranderde zijn naam van Ransome in Anikulapo. Hij
maakte de Nigeriaanse militaire regering belachelijk in liedjes als Zom-
bie en Army Arrangement. Later richtte hij zelfs zijn eigen land op, de
Republiek Kalakuta. Ook maakte hij furore met zijn 27 vrouwen, die hij
allemaal op dezelfde dag trouwde.
‘Tegenwoordig staat de Afrobeat bekend als een sterk politiek getinte
muziekstroming,’ weet Tony Allen, jarenlang Fela’s vaste drummer en
mede-uitvinder van de Afrobeat. ‘Maar dat komt allemaal door Fela.
Toen hij eenmaal de geest had gekregen, stuurde hij de hele muziek-
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stroming richting protest en politiek. Ik denk niet
dat de Afrobeat had bestaan zonder Fela Kuti, maar
als dat wel zo zou zijn, dan hadden we waarschijn-
lijk gewoon onschuldige liefdesliedjes gezongen.
Fela was de man met de agenda, wij waren gewoon
muzikanten.

Hallucinatie

Zit het publiek wel te wachten op een musical over
zo'n kleurrijk persoon? ‘Toen we begonnen waren
we wel bezorgd, legt regisseur Jones uit. ‘De musi-
calwereld is enorm conservatief. Een musical over
Afrika is per definitie gewaagd. Het publiek, zo drukte men ons op het
hart, associeert Afrika voornamelijk met honger, ziekte en oorlog. Of
met dansende dieren: de Lion King of Tarzan.

De musical trok tot verrassing van vriend en vijand een jaar lang volle
zalen in Broadway. De bekende Amerikaanse hiphopper Jay-Z en de
acteur Will Smith werden aangetrokken als producers. Regisseur Jones

won twee Tony Awards, de hoogste theateronderscheiding van Amerika.

Inmiddels is de musical neergestreken in het National Theater in Lon-
den, wederom voor volle zalen.

‘Het verhaal van Fela is ontzettend interessant, verklaart Jones het
succes. ‘Ik denk dat veel zwarte Amerikanen hem vergeten waren, of
dachten dat hij niet serieus te nemen was. Maar deze musical biedt een
spannend verhaal rond een gecompliceerde, unieke hoofdpersoon - niet
de gemakkelijkste en ook niet de sympathiekste, maar wel de fascine-
rendste. De kwaliteit van de muziek speelt natuurlijk ook een rol, die is
ongeévenaard. ‘

Tornado

De Sierra Leonees-Amerikaanse acteur Sahr Ngaunjah (33) kruipt als
hoofdrolspeler in de huid van Fela. Hij is minder verbaasd over het suc-
ces. ‘Deze musical is te uniek om niet te worden opgemerkt. Onze eerste
voorstelling was nog in de kelder van een ziekenhuis, maar het balletje
ging razendsnel rollen - voor we het wisten stonden we op Broadway.’
Ngaunjah kent Fela als geen ander. ‘Ik heb alles over hem gelezen wat ik
maar kon vinden. Nog steeds, eigenlijk. Als ik ‘s avonds thuiskom kijk ik
videobanden met concerten, om er goed in te blijven. Sommige inter-
views kan ik inmiddels wel dromen. Een vriend van me had een casset-
tebandje waarop Fela moppen aan het tappen is met het publiek — door
middel van dat soort bronnen probeer ik hem tot leven te brengen als ik
op het podium sta.’

Fela wordt vaak omschreven als ‘een menselijke tornado’. Zijn exces-
sieve kant, met joints als feesttoeters en het beruchte vrouwenroulatie-
systeem, lijkt de herinnering in belangrijke mate te kleuren. Een beeld
dat Ngaunjah stoort. Hij reisde naar Nigeria om Fela’s menselijke kant
te ontdekken. Daar ontmoette hij veel mensen die de zanger hadden
gekend, waaronder familie.

‘Mijn voornaamste ontdekking was dat zijn moeder een immense

anana
Make you
hear, yes sir

(UIT: MONKEY BANANA)

invloed op hem had. Voor een musical is het prachtig,
zo'n klassiek thema, maar in werkelijkheid schuilt er
een heel tragisch verhaal achter. Zijn moeder was een
krachtige persoonlijkheid, sommigen noemden haar
de eerste feministe van Afrika. Fela verloor haar nooit
uit het oog. Op haar 77° woonde ze nog altijd bij hem
in huis, in de Kalakuta-republiek. Op een gegeven
moment viel er een leger van de regering binnen en
die soldaten gooiden haar zo uit het raam, waarna ze
overleed. Fela's hart brak. Zijn activisme had tot haar
dood geleid.

Dankbaar

Minder activistisch werd Fela er niet door. Hij liet zijn moeders doods-
kist bezorgen bij generaal (en staatshoofd) Obasanjo, en schreef de
vlammendste protestliederen uit zijn carriére. In 1979 probeerde hij
zelfs een nominatie voor presidentskandidaat af te dwingen, maar dat
mislukte jammerlijk.

‘Hij had veel kanten,’ vertelt Ngaunjah. ‘lk heb mensen gesproken die
met hem gespeeld hebben, en die beschrijven hem als een genie, maar
ook als een soort tiran. Hij drukte geld achterover, had een absurd grote
entourage als hij op toernee ging. Toch zijn de meeste muzikanten ont-
zettend dankbaar dat ze met hem hebben mogen werken. Hij was abso-
luut geen heilige, maar hij had een goed hart. Een soort sacred monster,
dat is in ieder geval mijn interpretatie.’

‘Complex is een understatement,’ beschrijft de hoofdrolspeler zijn rol.
‘Elke avond is een soort emotionele achtbaan. Het ene moment is Fela
euforisch blij, dan is hij weer woedend. Soms is hij teder, soms intens
gemeen. Ach, ik ben zo langzamerhand compleet bezeten door Fela
Kuti. Ik doe er alles aan om hem natuurgetrouw neer te zetten op het
podium.” Met succes, want Ngaunjah ontving vorig jaar de prestigieuze
Obie Theatre Award.

Feest

‘Mijn muziek betekent verandering,’ zei Fela ooit. ‘Ik ga Afrika veran-
deren. Ik ga de wereld veranderen!” Wie de Londense repetitieruimte
binnenstapt, voelt dat er iets unieks gaande is. Het lijkt een sessie in de
tempel van de Kalakuta-republiek, zoals we kennen van oude filmbeel-
den. Maar dit is echt; de opzwepende ritmes, de zwetende dansers, de
rauwe stem van Fela. Dit is een Afrikaans feest zoals zelden vertoond.
Fela is al lang dood, maar hij lijkt springlevend.

Ngaujah: ‘Wie nu naar Afrika gaat, voelt dat er veranderingen op touw
zijn. De opwinding hangt bijna voelbaar in de lucht. Wie naar de muziek
van Fela Kuti luistert, voelt de opwinding van de veranderingen uit zijn
tijd. Je hoort een gepassioneerde artiest, een man met het hart op de
juiste plaats, die zingt over verandering. Hij zal altijd actueel blijven’

BELINDA OTAS KOMT UIT NIGERIA EN WOONT IN LONDEN. NAAST FREELANCE JOURNALIST IS ZE
BLOGGER EN SCHRIJVER. VOLG HAAR OP WWW.BELINDAOTAS.COM
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ONDER REDACTIE VAN FENNEKEN VELDKAMP

Kentridge

De Zuid-Afrikaan William Kentridge heeft in november de Kyoto
Award gewonnen. Qua statuur (en prijzengeld) wordt deze
onderscheiding wel gezien als de Japanse versie van de Nobel-
prijs. Kentridge kreeg de prijs vanwege zijn ‘diepe inzicht in het
menselijke bestaan’, aldus de jury. Een prachtige documentaire
over Kentridge en zijn werk is te zien op www.zam-magazine.nl

TE ZIEN

LYING WITH WEAPON

BODY LANGUAGE

Tot 19 februari is de expositie Body
Language te zien in Lumen Travo,
Amsterdam. Het menselijk lichaam
staat centraal in het werk van zes

FOTO: OTOBONG NKANGA

internationale artiesten, waaron-
der de Nigeriaan Otobong Nkanga.
www.lumentravo.n|

GEHEIME RELATIES

Het Afrika Museum in Berg en Dal
laat bezoekers tot 20 oktober 2011
kennismaken met de (voor velen)
onbekende beeldtaal van moderne
en traditionele Afrikaanse kunst.
Werk van grote namen, ook uit de
diaspora. www.afrikamuseum.nl

Otobong Nkanga, Lying wih
Weapon | &I
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De uit Pretoria afkomstige
kunstenaar Wim Botha
laat zich inspireren door
archaische objecten uit
zijn omgeving. Bijbels,
overheidspapieren en
religieuze beelden spelen
een grote rol in zijn werk.
Samen met grote namen
als Pieter Hugo, Anton
Kannemeyer, Daniel
Naudé en Zanele Muholi
is zijn werk tot 16 januari
te zien in het Helsinki Art

Museum in Finland.

www.hel.fi
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GEORGE 0SODI

De ster van George Osodi (Nigeria,
1974) rijst snel. Hoewel hij ooit in
Lagos werd opgeleid tot bankier,
was hij altijd gefascineerd door
fotografie. Op zijn achtentwintig-
ste besloot hij om zijn auto te ver-
kopen en een camera aan te schaf-
fen. Spoedig daarna trok Osodi de
internationale aandacht met zijn
reportages vanuit de Niger Delta.
Zijn mengeling van activistische
en artistieke foto’s maakten hem
in korte tijd een van de bekendste
Afrikaanse fotografen. Zijn werk
haalde de afgelopen jaren onder
andere de New York Times, Der
Spiegel en Time Magazine en werd
over de hele wereld geéxposeerd.
Tot 20 januari hangt een selectie
in het Museum of Modern Art in
Athene. Meer info: www.ernst.gr

BEELD: WIM BOTHA, COURTESY OF ENTHOVEN FAMILY COLLECTION

VERSCHENEN

KENYA ARTS DIARY 2011

De mooiste agenda voor komend
jaar komt uit Kenia: de Arts Diary
laat werk zien van zestig moderne
Keniaanse kunstenaars.

Bestellen kan voor 16 euro (plus
verzendkosten vanuit Kenia) via
info@africancolours.com

BLACK PRESIDENT MAGAZINE 2
De Zimbabwaanse kunstenaar

Kudzanai Chiurai, eerder al te

zien in ZAM, heeft een tweede
editie uitgebracht van zijn Black
President Magazine. Een keurkorps
van Afrikaanse schrijvers en beel-
dend kunstenaars werkte mee,
van Bongani Madono tot Masello
Motana tot Mphutlane Wa Bofelo.
Bestellen kan op www.goodman-
gallery.com
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De beroemde avonturier Indiana Jones bestaat echt, hij heet alleen
anders: Eric Touchaleaume. Hij zoekt kostbaar design in afgelegen
gebieden. De 54-jarige Parijzenaar maakte ooit fortuin met meubels

en ornamenten die hij opdook in het Indiase Chandigarh, een vergeten
stadje dat ontworpen werd door de beroemde architect Le Corbusier.
Zijn grootste slag sloeg Touchaleaume een jaar of tien geleden. Met geld
van een steenrijke Amerikaan kon hij een complete expeditie uitrusten,
op zoek naar de mythische, modernistische prefab-woning Maison Tro-
picale. De financier, Robert Rubin, was een voormalige beurshandelaar
met een chronische verzamelwoede. Na Ferrari’s, zilverwerk en strip-
boeken wilde hij zijn aandacht richten op het werk van de vermaarde
Franse ontwerper Jean Prouvé (1901-1984).

‘ledereen die iets van Prouvé wist, had het over het Maison Tropicale,’
vertelde Touchaleaume later in de Guardian. ‘Vooral toen zijn werk na
vele vergeten jaren weer in de belangstelling kwam te staan in de jaren
90 werd dat tropenhuis een soort Heilige Graal voor verzamelaars. Nie-
mand wist zeker of het nog bestond.’

Symbool

De woning werd eind jaren 40 gebouwd in de werkplaats van Prouvé in
Nancy, Frankrijk. Een koloniale droom was het. Je kon het huis vliegens-
vlug in en uit elkaar halen — de aluminium onderdelen pasten in een
vliegtuig. Waterleidingen en electriciteitskabels waren ingebouwd, net
als muskietenwerend gaas, zonneschermen en een revolutionair lucht-
circulatiesysteem dat ervoor zorgde dat het binnen altijd koel was.
Maar bovenal was het Maison Tropicale een symbool. Een symbool voor
Frans vernuft, voor de zegeningen van het kolonialisme, voor de superi-
oriteit van Westerse techniek boven Afrikaanse primitiviteit.

Prouvé behoorde tot de generatie ontwerpers die gevormd was tijdens

W i




het interbellum. Het introduceren van vernieuwingen en massaproduc-
tie was zijn persoonlijke missie, vooral toen hij in 1947 in bezit kwam

van een aluminiumfabriek. Prefab meubels, deuren, ramen en daken
vlogen van de lopende band. Betaalbaar, state-of-the-art design wilde
hij maken, in zo groot mogelijke aantallen.

Het was niet vreemd dat de Franse koloniale autoriteiten bij Prouvé
aanklopten toen ze een oplossing zochten voor hun naoorlogse bouw-
plannen. Generaal De Gaulle had in 1944 belangrijke concessies moeten
doen op een conferentie over de toekomst van het Franse imperium:
meer rechten, zelfs gelijkwaardigheid voor Afrikanen. Toen de oorlog
voorbij was ging er een nieuwe koloniale wind waaien, en werd er veel
geld geinvesteerd in de overzeese gebieden. Steden als Brazzaville kre-
gen een skyline van modernistische gebouwen. De high-tech-construc-
ties van Prouvé zouden perfect passen in dit beeld. Niet minder dan
tienduizend Maisons Tropicales zouden er gebouwd moeten worden,
verspreid over heel West-Afrika, om een nieuwe lichting ambtenaren
van onderdak te voorzien.

Anoniem

Het zou er nooit van komen. Hoe praktisch en gemakkelijk te vervoeren
de huizen ook waren, het was schreeuwend duur om al die aluminium
panelen vanuit Frankrijk naar Afrika te halen. Huizen van lokale mate-
rialen bleken veel goedkoper. En zo stierf het Maison Tropicale een
voortijdige dood. Drie prototypes werden er uiteindelijk gebouwd,

in verschillende formaten. Twee exemplaren kwamen in Brazzaville
terecht, waar ze dienst deden als kantoor voor —hoe toepasselijk — het
bedrijf Aluminium Francais. Het derde gebouw belandde in Niger, waar
een vooruitstrevende architect het inrichtte als atelier.

De nieuwe koloniale wind waaide overigens al snel niet meer in de door

Een symbool voor Frans vernuft,
voor de zegeningen van het

kolonialisme, voor de superioriteit
van Westerse techniek

K

de Fransen beoogde richting. Binnen de kortste keren was heel West-
Afrika onafhankelijk, alle modernistische gebouwen ten spijt. Toen
Prouvé in de jaren die volgden zelf ook nog in de vergetelheid belandde,
was het Maison Tropicale van een koloniale natte droom verworden

tot een anonieme woning, die hoogstens opviel door die aparte ronde
raampjes en het feit dat het er altijd zo lekker koel was.

De jaren verstreken. Het huis in Niger was getuige van de opkomst en
ondergang van vier verschillende regimes en zag daarnaast nog een
handvol opstanden aan zich voorbij trekken. Er werd een muur om het
huis heen gebouwd. Er woonden Nigerese families in, later expats, en nog
later kwam hetleeg te staan. De twee huizen in Brazzaville, die gebroe-
derlijk naast elkaar stonden, kregen te maken met een meer dan twintig
jaar durend Marxistisch regime, en daarna met een bloedige burgeroor-
log. Vervolgens ontstond er onduidelijkheid over wie de huizen bezat en
raakten ze in verval.

Mode

Wat zou er gebeurd zijn met de Maisons Tropicales als Eric Touchale-
aume niet ten tonele was verschenen? Zouden ze ooit zijn opgeknapt, of
zouden ze langzaam zijn vergaan? Niemand zal het weten, want in1999
landde hij in Brazzaville na een tip van de oom van een vrouw van een
kennis, met in zijn kielzog een complete karavaan van monteurs, slo-
pers, sjouwers en advocaten. Het werk van Prouvé was weer in de mode
geraakt — op kunstveilingen werd grif een ton betaald voor een tafeltje
van zijn hand. In sneltreinvaart werden contracten getekend met de
autoriteiten en (vermeende) eigenaars. Koffertjes met geld wisselden
van eigenaar. Daarna brak Touchaleaume de huizen af, eerst in Brazza-
ville, daarna in Niger. Alle onderdelen werden in containers geladen en
naar Frankrijk verscheept. Alleen de fundamenten bleven achter.
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‘In Europa is meer geld,

daar waarderen mensen oude dingen’

‘De hele boel was overwoekerd, lichtte financier Rubin toe. ‘Brazzaville
was feitelijk nog een oorlogsgebied en in Niger was het niet veel beter.
In sommige situaties is het controversieel om gebouwen uit hun omge-
ving weg te halen, maar in dit geval was iedereen blij. We hebben uniek
werk van Prouvé gered.

Ook de Franse restaureur Alain Baneel, die de Maisons nauwgezet
opknapte, was in zijn nopjes over de terughaalactie. ‘Sommige onder-
delen ontbraken, andere waren half vergaan. Er zaten kogelgaten in
het dak. Hele stukken waren uit de muur gezaagd, klaarblijkelijk door
iemand die niet wist dat alleen een los wanddeel van Prouvé tegen-
woordig al een kwart miljoen oplevert.

Alledrie de huizen zijn inmiddels opgeknapt en dus ‘gered’. Een exem-
plaar staat op het dak van het Centre Pompidou in Parijs, een ander
wordt een reizend Prouvé-museum. Het kleinste exemplaar werd een
paar jaar terug verkocht voor vijf miljoen dollar aan een hotelmagnaat
die er een hippe bar van wil maken.

Diefstal

Is iedereen nu inderdaad blij, zoals Rubin concludeerde? De discussie
daarover woedt nog altijd voort. ‘De reddingsactie was een vorm van
diefstal op klaarlichte dag,’ zo liet de bekende Sudanees-Amerikaanse
wetenschapper Salah Hassan een paar jaar terug weten in een inter-
view. ‘De Maisons vormden onderdeel van de geschiedenis van de lan-
den waarin ze stonden. Hoe akelig het koloniale verleden ook was en
hoe slecht de huizen ook werden onderhouden, ze hadden nooit weg-
gehaald mogen worden.

Hassan is niet de enige criticus. De Malinese regisseur Manthia Diawara
en de Angolese kunstenares Angela Ferreira reisden onlangs terug naar
de plek waar de huizen hadden gestaan. Hun zoektocht resulteerde in de
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documentaire Maison Tropicale, die in oktober in Amsterdam te zien was
dankzij het Prins Claus Fonds en de stichting ArchiAfrica. Naast droevige
beelden van lege fundamenten, gesprekken met corrupte ambtenaren
en bespiegelingen over de waarde van architectuur in Afrika klonk in de
film echter ook een ander geluid.

‘Of ik het erg vind dat mijn huis voor miljoenen is verkocht terwijl ik
maar een fractie van dat bedrag kreeg?’ Mireille Ngatsé, voormalige
bewoonster van een Maison Tropicale in Brazzaville, is bijzonder stellig.
‘Ik vind het eigenlijk wel een mooi verhaal. Het is een bewijs dat ik niet
in een of ander krot sliep. Ik had het huis natuurlijk graag zelf voor zo'n
hoge prijs verkocht, maar dat zat er niet in. In Europa is meer geld, daar
waarderen mensen oude dingen. Als het Maison hier was gebleven was
het alleen maar verder verkrot, want ik had geen middelen om het op
te knappen. Met de verkoop verdiende ik honderdduizend dollar, een
bedrag waarmee ik mezelf aardig heb opgewerkt.’

Dat is duidelijk te zien in de film. Het kale veld waar de twee huizen ooit
stonden is veranderd in een compleet nieuwe wijk van woningen en
winkels. Mochten de illustere Maisons ooit terugkeren, dan zullen ze op
zoek moeten naar een nieuwe plek.

En zo lijkt dit deel van de Franse koloniale droom dan te eindigen.
Kunsthandelaars, architecten en wetenschappers vliegen elkaar nog
altijd in de haren over de vraag of dit nu de manier is waarop Europa
en Afrika met hun gezamenlijke geschiedenis zouden moeten omgaan.
De opvouwbare huizen kwamen en gingen, en zijn uiteindelijk, na een
bewogen bestaan, veranderd in dure museumstukken. Hoe symbolisch
kan de werkelijkheid zijn?

ANTON STOLWUK IS EINDREDACTEUR VAN ZAM AFRICA MAGAZINE.
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GROENGEEL
DE GENERAAL
DE BRAND
EN HET WATER

Na meer dan 50 magere jaren is het tijd voor
verandering in Guinee. Verkiezingen moeten

een nieuw tijdperk inluiden. Maar wie is er
geinteresseerd in de nieuwe machtsstrijd, en wie
kan er wijs uit? Een politieke kroniek uit Conakry.

et regent. Het regent hier vaak,
onbarmhartig hard. Het water diept
de gaten in het asfalt verder uit, het
gutst van de schuine aluminium
daken op hoofden en kleding van voetgan-
gers. Ergens knettert een open stroomdraad
en korte tijd later zitten we weer eens zonder
elektriciteit. Regen doet dat in de hoofdstad
aan de kust, die ooit ‘de Parel’ werd genoemd.
Soms houdt de hemel even pauze. De soldaten
niet. Ze kunnen nooit ophouden met controle-
ren, patrouilleren, wegen blokkeren en burgers
afpersen. Allemaal in het belang van de natie,
die na een rampzalige halve eeuw onafhanke-
lijkheid op de knieén is gevallen en haar volk
smeekt om genade en vergiffenis. Sinds 1958
waren drie presidenten aan de macht: eerst
een Tiran (26 jaar lang), daarna een Onver-
schillige (24 jaar), en tenslotte, heel kort, een
zonderlinge Kapitein.
Nu hebben we een overgang, geleid door een
generaal. Hij scheurt in grote haast van zijn
huis naar het kantoor van de premier naar het
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vliegveld en weer naar huis. De generaal weet
zich op zijn onbesuisde tochten door de gera-
felde stad omringd door tien, twaalf, vijftien
open laadbakken waarop soldaten zitten, met
rode baretten, geweren en kanonnen in de
aanslag.

‘Ach, dat is nog niks,’ zegt een journalist. ‘Vorig
jaar, toen de kapitein nog aan de macht was,
toen ging het er nog veel wilder toe; ze reden
schietend door de straten.’ Ze schoten ook op
een menigte ongewapende demonstranten

in het stadion van 28 september. Het stadion!
Nota bene genoemd naar de beroemde datum
in 1958, toen het volk de Franse kolonisten de
deur wees. Nu een dag van rouw en schaamte:
157 doden, tientallen verkrachte vrouwen,
honderden gewonden. Wiens schuld was dat?
De kapitein en zijn rechterhand maakten eind
vorig jaar ruzie over deze vraag; de laatste
schoot de kapitein door zijn hoofd. Nu zit de
kapitein in een buurland te revalideren; zijn
aanvaller houdt zich schuil.

TEKST: BRAM POSTHUMUS

Held

Bij een overgang horen verkiezingen. Dat heeft
de internationale gemeenschap bedongen

en die zit op het pak geld waar de natie drin-
gend om verlegen zit. Na de eerste ronde zijn
er van de 24 kandidaten nog twee over: de
professor en de technocraat. De professor is
Alpha Condé, de ‘historische opposant’ die zich
tegen elk bewind heeft verzet: tegen de Tiran,
de Onverschillige en de kapitein. Hij heeft
daarvoor een gruwelijke prijs betaald: balling-
schap, gevangenis, marteling. Zijn volgelingen
hullen zich in het geel. De technocraat heet
Cellou Dalein Diallo en heeft precies het omge-
keerde gedaan: hij was bankier, minister van
de Onverschillige, premier zelfs. Keurig voorko-
men; zijn aanhang gaat gekleed in het groen.
Hij werd een held toen hij zich vorig jaar tegen
de kapitein keerde. In het stadon werd hij op
zijn hoofd geslagen; de foto van zijn bebloede
schedel ging de wereld over.

Groen en geel moesten het dus tegen elkaar
opnemen. De technocraat had de eerste ronde




gewonnen —met afstand. ‘Fraude!’, riep de
professor. Hij spande een zaak aan — en won.
De president van de verkiezingscommissie
werd veroordeeld tot één jaar cel. Een paar
dagen later was hij dood. Hij was al geruime
tijd ziek, werd gezegd. Dat was zes dagen voor
de beslissende slag.

De verkiezingen kregen een nieuwe opzichter,
een vrouw. ‘Wij gaan door,’ sprak zij, ‘er zijn
nog een paar problemen. Maar alles komt

in orde.’ Een paar uur later was er brand, in
het militaire kamp Almamy Samory Touré,
genoemd naar de grootvader van de Tiran.
Hiertegen kon de regen niets beginnen. Het
vuur verteerde papier en plastic containers.
Verkiezingsmateriaal. Tegelijkertijd zaten de
professor, de technocraat, de generaal, de ver-
kiezingscommissie, ministers, hoge functiona-
rissen en soldaten bij elkaar om te bedenken
hoe het verder moest. Het kon niet verder: de
stemlijsten waren niet klaar, er waren nog
stemkaarten onderweg, hoe kreeg je die op
tijd bij de mensen bezorgd? Nog drie dagen.
‘Opschieten,’ zei de generaal.

‘Opschieten,’ zei de internationale gemeen-
schap.

‘Ik wil dat het doorgaat, zei de technocraat.
‘Eerst de boel in orde,” zei de professor.

‘Laten we afwachten,’ zei de één.

‘Nu de klus afmaken,’ zei een ander, ‘volgende
keer doen we het beter’

En het volk? Het volk wil simpele dingen:
stroom, water uit de kraan, onderwijs waar je
wat aan hebt en een ziekenhuis waar je levend
uit komt. En eten.

De ministers van de overgang vullen ondertus-
sen hun zakken. ‘De minister-president koopt
huizen, een villa, geeft bergen geld aan andere
ministers,’ zegt een activist. ‘Moddervette
contracten zijn in sneltreinvaart getekend,
miljarden dollars, voor ijzer en olie en goud,
met Amerikanen, Chinezen, Australiérs, Isra-
eli’s, Brazilianen.’ Allemaal illegaal, vinden de
professor en de technocraat, we zullen ze stuk
voor stuk tegen het licht houden.

In de stromende regen verkopen jongetjes hun
CD’s, geregen aan een stok, zodat de klant in
zijn auto de titels kan zien. ‘Laten we hetland
redden!’ is één zo'n titel. ‘Mocht wat,” snuift
iemand in de auto. ‘Diezelfde zanger heeft de
Kapitein toegejuicht.’ Vrouwen bieden hun
kinderen aan. ‘Geef ons geld, oom.

Eindelijk: de generaal op de televisie. ‘Ik con-
stateer met tegenzin dat we afstevenen op een
impasse,’ dondert hij. ‘Er is ons zojuist voorge-
steld de verkiezingen uit te stellen vanwege
technische problemen en de eisen van de kan-
didaten. Ik beschouw dat als een grote teleur-
stelling.” Ook de technocraat is ongelukkig; hij
wilde zijn voorsprong verzilveren. De professor
zegt dat het niets uitmaakt; hij wil zijn achter-
stand inlopen. Beiden hebben de vreemdste
allianties gesloten, met vrienden van de Tiran,
vrienden van de Onverschillige, met zakenlui,
leugenaars, klaplopers.

Er zijn ook veelbelovende nieuwkomers, uit de
enorme diaspora: die miljoenen landgenoten
die hun heil hebben gezocht buiten de grenzen
van deze natie. Zij hadden het geduld niet
voor de nooit ingeloste beloften: zoveel water,
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zoveel goede grond met planten en rijst en
fruitbomen, zoveel goud en ijzer en bauxiet en
diamanten in de grond, zoveel boeren, vissers,
werkers — en lege handen. De nieuwkomers
hebben ze het soort energie dat je krijgt van
een verblijf buiten de landsgrenzen: geef ons
een kans en we bouwen dit binnen de kortste
keren op. We kunnen ze alleen maar het beste
wensen. En ons verder nergens mee bemoeien.
De hemel is even schoongeveegd. De oceaan

is glad, een paar nietige bootjes varen van de
stad naar de eilandjes verderop. Er komt een
nieuwe datum. De wolken hebben zich tijdelijk
teruggetrokken achter de bergen. Een felle
flits zet ze om de paar seconden in een

witgeel licht.

De tweede ronde (gepland voor 19 september) werd uiteindelijk
gehouden op 7 november. De winnaar was het gele kamp van
professor Alpha Condé.

BRAM POSTHUMUS ZAT TUSSEN 13 EN 22 SEPTEMBER
BOVENOP HET POLITIEKE CIRCUS IN DE GUINESE HOOFDSTAD
CONAKRY. DIT VERHAAL IS GEBASEERD OP DE BELANGRIJKSTE
GEBEURTENISSEN IN DIE PERIODE EN OP INTERVIEWS MET DE
BETROKKENEN: HOOFDSPELERS EN TOESCHOUWERS.
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SANEC Creéert & Connect

ZAKELIJKE KANSEN VOOR U!

SANEC The Southern African — Netherlands Chamber

of Commerce fungeert als economische motor tussen
Nederland en Zuid-Afrika en de Zuidelijk Afrikaanse landen
door het faciliteren van export, import, outsourcing,

(zakelijk) toerisme, en investeringen. Wij zijn het centrale
aanspreekpunt voor bedrijven, organisaties en zelfstandig
ondernemers die zaken doen of wensen te doen met Zuidelijk
Afrika. SANEC bedient als private organisatie, meer dan

400 leden (zelfstandig ondernemers, MKB, multinationals

en NGO’s)

. Aansluiten bij het SANEC netwerk opent

deuren naar een omvangrijk netwerk van decision makers

uit het bedrijfsleven, vertegenwoordigers van overheden

en ondernemers. Tijdens de SANEC netwerkevenementen,
handelsmissies, matchmaking en seminars ontmoeten zij
elkaar, delen ervaringen en genereren business. Een van
onze activiteiten zijn georganiseerde beursbezoeken voor het
Nederlandse bedrijfsleven; de Design Indaba is het eerste
beursbezoek in 2011:

DESIGN

INDABA

UITNODIGING: DESIGN INDABA 2011

27 FEBRUARI 2011, KAAPSTAD — CREATING A BETTER WORLD THROUGH CREATIVITY

Kaapstad vormt al jaren het klop-
pende creatieve hart van Zuid-
Afrika. Hier vindt eind februari 2011
de DESIGN INDABA 2011 plaats;
de inspirerende en toonaangevende
designbeurs. Maak kennis met de
Afrikaanse creatieve industrie en
neem deel aan deze geestverrui-
mende beursreis. De expo en de
conferentie zijn gegarandeerd
100% local is lekker’ en biedt een
platform om kunstenaars, vorm-
gevers, ontwerpers en mediaprofes-
sionals te ontmoeten en zaken

te doen.

IN HET KORT

Wie: Creatives met grensover-
schrijdende inspiratie
Wanneer: 23-27 februari 2011
Waar: Kaapstad, Zuid-Afrika

Hoe: Rechtstreekse economy
vlucht KLM in samenwerking

met reispartner EAE Travel

Contact: Marnix Eykhout via marnix.
eykhout@sanec.nl of 070 347 07 81

KOSTEN

€ 2450

Dit is inclusief:

« KLM-ticket (economy)

« Reis- en zakelijkarrangement

« 4 nachten in 4-sterren hotel,
incl ontbijt

- Lokale transfers

« SANEC-begeleiding

« Business Unusual dinner
voor 2 personen

« Entree Design Indaba Expo

« Individule matchmaking-afspraken

« Gesponsorde netwerkrecepties
en lunches

Optioneel:

- Exclusief vliegticket,
prijs op aanvraag

« Bezoek Design Indaba Conferentie
op 25 februari 2011 (optioneel).
Kosten vanaf €250, incl btw.

AANMELDEN

Aanmelden kan via Marnix Eykhout
via marnix.eykhout@sanec.nl of
070 347 07 81, u krijgt dan een regi-
stratieformulier toegestuurd. Voor
vragen of aanvullende informatie
kunt u ook hier terrecht.

PROGRAMMA IN VOGELVLUCHT

» Maak kennis met de spectaculaire
designhoofdstad van Afrika,
Kaapstad.

» Workshop Do’s en Dont’s van
het zakendoen in Zuid-Afrika

« Ontmoet vakgenoten op de
DESIGN INDABA Expo via de
individuele matchmakingsessies in
de ‘Dutch Corner’.

« Lunch aan de voet van de Tafelberg
met Nederlandse creatieve
entrepreneurs uit de Westkaap.

- Netwerk tijdens een zomerse
businesscocktail gehost door het
Nederlands Consulaat-Generaal
in Kaapstad

« Proef de Nederlandse historie tij-
dens een bezoek aan wijnlandgoed
Constantsia Uitsig en geniet van
een ‘business unusual’ diner in het
bijbehorende bekroonde restaurant
La Colombe

« Tot slot, haal het meeste uit uw reis
door een bezoek te brengen aan
de DESIGN INDABA Conferentie
(optioneel).

SANEC

Facilitating International Business

2595 CL, Den Haag
Nederland

Juliana van Stolberglaan 148

T +31 (0)70 - 347 0781
E info@sanec.nl
W www.sanec.org
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MET ZAM NAAR BLACK VENUS
WIN 5 x 2 kaartjes

e is inmiddels uitgegroeid
Ztot eenicoon in Zuid Afrika.
Saartjie Baartman, beter bekend
als Hottentot Venus, verliet in 1810
samen met de Zuid Afrikaanse

Hendrick Ceazer haar geboor-
tegrond om als circusattractie
door Europa te toeren. Na haar

overlijden werd ze ontleed. Tot
1970 stond haar lichaam in Parijs

tentoongesteld. In de nieuwe
film Black Venus is te zien hoe ze
droomt van roem en glorie. De
werkelijkheid blijkt te bestaan uit
misbruik, belediging en vernede-

ring. De film vult de onbekende
delen van haar leven aan met nog
meer ellende - de kijker wordt
net als Saartjie geen moment
gespaard.

De film gaat op 6 januari landelijk
in premiéere. Mail uiterlijk 4 janu-
ari naar actie@zam-magazine.nl
onder vermelding van uw naam
en adres en maak kans op

2 toegangskaarten bij een
bioscoop bij uin de buurt.

Met ZAM naar Writers

Unlimited/Winternachten
€ 2,50 korting op entree

ij Winternachten (nieuwe
Bnaam: Writers Unlimited)
komen schrijvers uit de hele
wereld naar Den Haag om hun
ideeén, dromen en visies uit
te wisselen met elkaar en met
het publiek. Het thema van de
komende editie (tussen 20 en 23
januari) is Great Expectations:
Wat biedt de literatuur dat je
nergens anders kan vinden? Is taal
het voertuig van de verbeelding?
Mogen we van de literatuur Hoge
Verwachtingen hebben?
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Ontmoet Maaze Mengiste
(foto), Abeer Soliman, Tim Parks,
Kees van Kooten, Omekongo
Dibinga (foto), David Mitchell
en vele anderen. Het volledige
programma staat op www.
writersunlimited.nl

ZAM-lezers krijgen € 2,50 kor-
ting op een kaartje voor het pro-
gramma van vrijdagavond en
zaterdagavond (normale prijs

€ 27,50). Kaartjes koopt u op
www.writersunlimited.nl onder
vermelding van code AM1607.

FOTO: MICHAEL TAMMARO

- -

Met ZAM naar Soekmekaar
WIN 5 x boek van
Marnix de Bruyne

n het jaar van de eerste vrije

verkiezingen bezocht ZAM-
medewerker Marnix de Bruyne
het kleine dorpje Soekmekaar
in de Zuid Afrikaanse Limpopo-
provincie. Hij raakte gefas-
cineerd door een tekst in het
politiebureau over een ‘terroris-
tiese aanval op 'n polisiestasie

Hij blijft het dorp door de jaren
heen bezoeken. Op microniveau

in die republiek van Suid-Afrika’.

beschrijft hij de ontwikkelingen en
problemen van een veranderend
Zuid-Afrika. Meer informatie:
www.hetlandvansoekmekaar.nl

Als ZAM-lezer kunt één van de vijf
boeken winnen. Stuur uw naam
en adres voor 1 februari naar
actie@zam-magazine.nl onder
vermelding van Het Land van
Soekmekaar.
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BESTEL UNIEK WERK
VAN RUAN HOFFMANN

Tijdens zijn verblijf in Nederland maakte de gevierde Zuid-Afrikaanse
kunstenaar Ruan Hoffmann een serie van honderd borden. De eerste tien
nummers worden nu exclusief aangeboden aan de lezers van ZAM.

De prijs: 495 euro per stuk + BTW en verzendkosten.*

Meer informatie? www.zam-magazine.nl/hoffmann

Of bestel direct via actie@zam-magazine.nl

* Met de opbrengsten uit deze verkoop steunt Ruan Hoffmann ZAM’s plannen tot het uitbrengen van een internationale editie.

4
gl
ZAM 1/10 ZAM 2/10
Self Portrait Amsterdam
€.2010; diame‘Fer 1660/2010,
e 2 new map for
bord met foto en the Clty

goudversiering. €.2010; diameter
29cm; porselein op
aardewerken bord met
handgeschilderd beeld

en glazuur, met foto.

i
ZAM 3/10 ZAM 4/10
Accidente eau Looking up

c.2010; diameter
29 cm; porselein op

c.2010; diameter
3ocm; porselein op

aardewerken bord
met handgeschilderd
beeld gedecoreerd
met goudversiering
en glazuur.

aardewerken bord
met handgeschilderd
beeld.
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ZAM 5/10
Looking at
pictures
c.2010; diameter
31cm; porselein op
aardewerken bord
met foto.

ZAM 6/10
Lucky and

unhappy

c.2010; diameter

26 cm; porselein op
aardewerken bord
met handgeschilderd
beeld.

ZAM 7/10
Tree in the
vondelpark

c.2010; diameter

32 cm; porselein op
aardewerken bord
met handgeschilderd
beeld en goud-
versiering.

ZAM 8/10
Angry sun
€.2010; diameter

24 cm; porselein op
aardewerken bord
met handgeschilderd
beeld.

ZAM 9/10
Air sign in
the clouds
c.2010; diameter
29 cm; porselein op
aardewerken bord

met handgeschilderd
beeld.

ZAN
o

ZAM 10/10
Hold on

c.2010; diameter

28 cm; porselein op
aardewerken bord
met handgeschilderd
beeld.

4
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VORMEN AANNEEMT
TERWIL VEEL AFRIKAANSE
ECONOMIEEN BLIJVEN
GROEIEN, DOET ZICH EEN
OP HET EERSTE GEZICHT
WONDERLUK FENOMEEN
VOOR: ARBEIDSMIGRATIE
VAN EUROPA NAAR
AFRIKA.
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," e zaten gezellig tegen elkaar te klagen over zaken
[/ waar zwarte professionals in Europa altijd over kla-

," gen. Een vriend van me, een hele ambitieuze bankier,
[/ vertelde hoe ondergewaardeerd hij zich voelde. Hij had
‘\‘ ," een baan in Engeland, maar had het idee dat zijn talen-

' / tendaar niet echt werden benut. Hij was opgegroeid
" in Nigeria, en was ooit naar Europa gekomen met het
idee hier voorgoed te blijven. De laatste tijd ging hij echter steeds meer
twijfelen. Een andere vriend zei dat hij niet verbaasd was. Steeds meer
kennissen, vertelde hij, gingen hun geluk beproeven in Afrika. Daar was
genoeg werk, en de salarissen lagen hoger. Niet lang na dat gesprek
ging de bankier terug naar Nigeria, waar hij nu een prachtige, goedbe-
taalde baan heeft’

Dit verhaal was de druppel die Ronke Lawal in 2005 deed besluiten

een nieuw bedrijf te beginnen. RSL Management Services speurt nuin
Europa naar talent voor de olie- en bankensector in Afrika. Hoogopge-
leiden met Afrikaanse wortels vormen haar voornaamste prooi.
‘Veel mensen peinzen er niet over om naar Afrika te gaan om te wer-
ken, vertelt Lawal. ‘Het woord ‘Afrika’ roept nog steeds vooral nega-
tieve associaties op: oorlog, corruptie, politieke instabiliteit. Maar voor
ondernemende types liggen de kansen momenteel voor het oprapen.
Mijn bedrijf groeit als kool, ik begeleid elk jaar meer professionals naar
hun nieuwe baan in Afrika.’
Wie iets weet over de ‘brain drain’ van hoogopgeleide Afrikanen naar
Europa kan niet anders dan sceptisch zijn over het verhaal van Lawal.
Het verhaal is toch juist altijd dat de hoogopgeleide Afrikanen niet
weten hoe snel ze naar het rijke Europa moeten komen?

MOGELIJKHEDEN

Er lijkt wat te veranderen. Afrikaanse landen stijgen als kometen op

de ‘doing business’-ranglijsten van de Wereldbank. Tanzania en Ghana
staan zelfs in de top 10. Nieuwe bedrijven schieten als paddestoelen uit
de grond, waardoor de vraag naar hoogopgeleiden groeit.
Bemiddelingsbedrijven spelen hier gretig op in. Het webportal Recon-
nect Africa (www.reconnectafrica.com) is een wegwijzer voor mensen
die overwegen terug naar Afrika te gaan. Het populairste deel van de
site is de vacaturebank, weet oprichtster Frances Williams.

‘Zwarte professionals in Europa beginnen zich langzamerhand te reali-
seren dat er mogelijkheden liggen op het continent van hun afkomst,’
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TOEN IK NET
AANKWAM
HAD IK HET
IDEE DAT ZE

HIER ALLES
VERKEERD
DEDEN’

weet ze. ‘Het WK voetbal in Zuid-Afrika was een mooi uithangbord,
maar er gebeurt nog veel meer. Mozambique is een nieuw olieland
aan het worden, de private sector in Nigeria is enorm en groeit nog
steeds, net als in Ghana. Combineer dat gegeven met de crisis die in
Europa woedt, en je begrijpt de interesse. Niet alleen van werknemers,
trouwens. Ook buitenlandse investeerders beginnen de mogelijkheden
eindelijk serieus te nemen/

Na een succesvolle carriere in Engeland verhuisde Williams vijf jaar
geleden zelf naar Ghana voor een baan bij een investeringsmaatschap-
pij. Ondanks haar goede ervaringen is ze overigens niet alleen maar
positief.

‘Mijn ouders kwamen uit Ghana,’ vertelt ze. ‘Voordat ik er zelf woonde
had ik een tamelijk vaag beeld van het land. We spraken thuis welis-
waar Ghanees, en op familiefeesten zag ik dat het er anders aan toe
ging dan bij de Engelsen. Maar de dagelijkse werkelijkheid ervaar je
alleen als je er woont.

Williams moest zich, toen ze eenmaal in haar Ghanese kantoor zat,
behoorlijk aanpassen. ‘Werk en privé lopen in Ghana veel meer door
elkaar dan in Engeland. Ik moet bijna elke week wel naar een feest,
begrafenis of bruiloft van de familie van mijn collega’s. Toen ik hier net
was werd ik er helemaal gestoord van, maar uiteindelijk ging ik er aan
wennen. Nu vind ik het eigenlijk wel gezellig’

DANKBAAR

Alles staat of valt met de juiste instelling, beweert Williams. ‘Veel men-
sen die in Europa zijn opgeleid denken dat ze Afrika een grote dienst
bewijzen door terug te komen. Ze verwachten dat Afrikanen dolgeluk-

kig en dankbaar zijn. Misplaatste arrogantie. Als je hier een goed salaris

komt opstrijken, is alleen een mooi Europees diploma niet genoeg. Je
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moet je stinkende best doen, net als ieder ander.’

Collega Effie Cooke kan erover meepraten. ‘Toen ik een baan in Ghana
kreeg aangeboden heb ik heel lang zitten twijfelen. Uiteindelijk ben ik
toch gegaan. Ik had het idee dat ik in Londen mijn plafond wel bereikt
had, ik was toe aan iets nieuws. Het leek me zo spannend! En spannend
werd het zeker, maar ook moeilijk. Toen ik net aankwam had ik het

idee dat ze hier alles verkeerd deden, en wou ik zo veel mogelijk dingen
veranderen. Ik vond bijvoorbeeld dat mijn collega’s tergend langzaam
werkten, mijn handen gingen jeuken als ik ze zag.’

Het gewenningsproces duurde jaren. ‘Uiteindelijk moet je simpelweg
accepteren dat de cultuur hier anders is dan in Engeland. Het feit dat ik
hier familie heb heeft me daarbij flink geholpen, want ik voelde me aan-
vankelijk erg onbegrepen en alleen. Mijn advies aan mensen die over-
wegen te gaan is: zorg dat je mensen kent, zorg dat je een baan regelt
voor je verhuist. Het wemelt hier van de kansen, maar Ghana is geen
land waar je op de bonnefooi heen gaat., en dat geldt volgens mij voor
heel West-Afrika. Je moet je heel goed voorbereiden op je nieuwe leven.’

VRAAG

Bedrijven zijn niet de enigen die hoogopgeleiden terug naar Afrika
halen. Universiteiten kloppen ook op de poort. ‘Van alle afgestudeerden
in de wereld is momenteel slechts 2,3% afkomstig van Afrikaanse uni-
versiteiten. En daarvan woont een groot deel niet eens meer in Afrika,
weet de Ghanese professor Samuel Darkwah. Hij zette een partnerschap
op tussen Tsjechische en Ghanese universiteiten, dat inmiddels is opge-
pikt door de European University Association. Ghanese studenten kun-
nen dankzij dat partnerschap gemakkelijk in het buitenland studeren,
maar blijven ingeschreven bij hun eigen universiteit.

Dat is de eerste stap in een uitgebreid plan dat er uiteindelijk voor moet
zorgen dat het niveau van Afrikaanse universiteiten omhoog gaat en
een groter aantal hoogopgeleiden in Afrika blijft. ‘Het is mooi dat hoog-
opgeleiden nu mondjesmaat terugkeren, maar het mooiste zou zijn

om mensen in Afrika op te leiden, en ze daar dan ook te houden,” aldus
Darkwah. ‘En dat gaat gebeuren, let op mijn woorden. De brain drain
waar iedereen het over heeft is uiteindelijk simpelweg een kwestie van
vraag en aanbod.

VIC MOTUNE IS EEN ENGELSE JOURNALIST. HIJ WERKT ONDER ANDERE VOOR DE BBC, COLOURFUL
RADIO EN THE GUARDIAN.
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COLUMN

as jaren later zou ik begrijpen
waarom To Kill a Mocking-
bird (in het Nederlands
vertaald als Spaar de
Spotvogel) een belangrijk
boek wordt genoemd.
Toen ik het op 11-jarige
leeftijd voor het eerst las,
was ik alleen maar gefasci-
neerd door alle geheimen en
mysteries en exotische dingen in het
boek. Ik was dol op de hoofdpersoon van
het boek, een meisje met de heerlijke
niet-meisjesachtige naam Scout. Ze was
grappig, had een scherpe tong en was niet
sentimenteel.
Het deed me een beetje denken aan het ideaal-
beeld dat ik van mezelf had in die tijd. Scout
was, net als ik, de vrolijke schaduw van haar
verstandige oudere broer. Ze woonde in een
klein stadje in het Zuiden van Amerika dat me
deed denken aan mijn eigen stad Nsukka, in
Oost-Nigeria. In Nsukka stonden ook altijd alle
deuren open, en iedereen roddelde over elkaar.
Het was een benauwende maar veilige plek.
Het stadje van Scout leek me wel een beetje
viezer dan Nsukka. Jongetjes gingen er nooit
in bad, en mensen spuugden in hun handen
als ze een overeenkomst sloten.
Ik moest vaak hardop lachen, zo grappig vond
ik het boek. Tenminste, het eerste deel. Het
tweede deel sloeg ik meestal over. Daarin
horen Scout en haar broer hun vader een
zwarte man verdedigen die ervan verdacht
wordt een blanke vrouw te hebben verkracht.
Het is het startsein voor een golf van racisme
in het eens zo gezellige stadje.
Toen ik het boek als volwassene weer eens
herlas kreeg ik bewondering voor de heldere
beschrijving van de drie scheidslijnen die Ame-
rika verdelen: ras, klasse en regio. Het zelfver-

Chimamanda Adichie
Spotvogel

trouwen waarmee schrijfster Harper Lee zo'n
gecompliceerd onderwerp aanpakt vindt je in
maar weinig moderne Amerikaanse boeken
terug.

Lee verschuilt zich niet achter mooischrijverij,
ook al schrijft ze prachtig. Ze bezondigt zich
ook niet aan overgesimplificeerde karakters.
Scout is de sympathieke verteller wiens fami-
lie tegen racisme is, maar de lezer krijgt niet
de kans om te vergeten hoeveel voordeel de
hoofdpersonen hebben van hun blanke huid.
Als een vriendinnetje van buiten de stad zich
verbaast over de manier waarop de zwarte
man in de rechtbank wordt ondervraagd zegt
Scout: ‘Het is maar een neger’, met de zelfver-
zekerdheid van iemand die geboren is in een
systeem waarin ongelijkheid de norm is. Scout
stelt daarover geen vragen.

De meest onthullende zin wordt gesproken
door de beschuldigde zwarte man. Als hem
gevraagd wordt waarom hij, ondanks zijn
onschuld, zo bang is, antwoordt hij: ‘Als jij

net als ik een neger zou zijn, zou je ook bang
zijn. Zwart staat synoniem aan schuld in het
systeem dat Lee aan de kaak stelt.

William Faulkner, een andere grote schrijver
die over het Amerikaanse Zuiden schreef,
beschouwt racisme als een onvermijdelijk
gegeven dat hij in zijn boeken simpelweg
beschrijft. Lee neemt duidelijk stelling tegen
racisme.

Sommige boeken worden beschouwd als
‘belangrijk’ alsof ze een medicijn zijn: hoe
vreselijk ook, ze zijn nou eenmaal goed voor
je. De beste boeken hebben een belangrijke
boodschap, maar vergeten niet dat er ook een
onderhoudend verhaal moet zijn met interes-
sante karakters en emoties. Het klassieke boek
van Harper Lee, dat precies 50 jaar geleden
uitkwam, is nog steeds een triomf in alle
opzichten.
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