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Inhoud

editorial
Na een eerste vertoning tijdens het jaarlijkse 
Africa in the Picture filmfestival is inmiddels de 
Zuid-Afrikaanse film Skin in enkele bioscopen te 
zien. Het is een interessante ironie. Anno 2009 
doen gewichtige commissies onderzoek naar de 
sexe van hardloopster Caster Semenya. In de jaren 
zeventig pijnigden de apartheidsmachthebbers 
zich de hersens over de vraag of Sandra Laing, die 
donker oogde maar uit blanke ouders geboren 
was, nu wit of zwart was – het verhaal van Skin. 
Soms zie je niet wat je ziet.
Is Barack Obama een Amerikaan? Was Michael 
Jackson zwart? Hoe plaatsen we albino’s, een men-
sensoort waaraan een andere meeslepende pro-
ductie tijdens Africa in the Picture hulde bracht? 
Zijn Afrikaanse schrijvers nog wel Afrikaan als ze 
schrijven over sexisme, of een liefde tussen twee 
vrouwen? Lees in deze ZAM een exclusieve voorpu-
blicatie uit Chimamanda Adichie’s Het ding rond 
mijn nek. 
Kopen blanke lezers nog wel boeken van Afri-
kaanse auteurs als deze hun karakters lospeuteren 
uit een context van honger, oorlog en ziekte? Is 
kunst nog wel kunst als ze zich onderwerpt aan de 
doelstellingen van opbouwwerkers en potentaten? 
Zie de special Kunst & Korset, die we maakten in 
samenwerking met krachtvancultuur.nl  
Kortom, verwarring is het sleutelwoord in deze 
editie van ZAM Africa Magazine. We luiden er 
tevens het begin van de Afrikaanse lente mee in. 
Omdat aan de andere kant van de evenaar de jaar-
getijden de onze spiegelen. Afrika staat in bloei; 
hier vallen de bladeren van de bomen. Eerst waren 
ze groen, nu nemen ze alle kleuren van de regen-
boog aan. Zo hoort het. Maar zijn het daarmee 
nog wel bladeren? 

Bart Luirink, JohannesBurg 
ziJn BLog is te voLgen op 
www.zam-magazine.nL 
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De afgelopen jaren zijn allerlei oude banden tussen 
Zuid-Afrika en Nederland opnieuw aangehaald. Vorig 
jaar ging een groep Nederlandse studenten van 
het Koning Willem I-College in ‘s-Hertogen-
bosch naar Zuid-Afrika om samen met 
Zuid-Afrikaanse studenten van het 
 College of Cape Town een boek over 
eten te maken. Het resultaat over-
trof alle verwachtingen. Het 
prachtige tweetalige boek Eten 
ZA/NL bevat recepten en 
 foto’s. De Zuid-Afrikaanse 
 eettraditie wordt zo van alle 
kanten belicht - een must  
voor in de keuken of op de 
 koffietafel. Kijk bij de lezers-
aanbiedingen in deze ZAM en 
win een  exemplaar!
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Mensen
• Peter NgweNya, ‘king of the town-
ship theatre’, is eind mei in Soweto over-
leden. Ngwenya stond vooral bekend 
om zijn kwaliteiten in het kindertheater. 
Grote Zuid-Afrikaanse sterren als Terry 
Pheto en Penuel Langa werden ooit door 
hem ontdekt. Ngwenya werd 53 jaar.
• De Keniaanse journalist JohN-allaN 
Namu (42) is CNN Afrikajournalist 
van het jaar 2009 geworden. Namu, 
die werkt voor het Kenya Television 
Network, won de prijs met zijn feature 
‘In the shadow of the Mungiki’. Een 
deel ervan is te zien is op het ZAM-
YouTubekanaal: www.youtube.com/
zammagazine.
• De Belgische stripheld KuifJe moet 
opnieuw voor de rechter verschijnen. 
In 2007 klaagde de Congolese student 
Mbutu Bienvenue de uitgever van Kuifje 
al eens aan wegens racisme in het 
album Kuifje in Congo, maar zijn klacht 

werd toen ongegrond verklaard. Samen 
met twee advocaten probeert Bienve-
nue het dit jaar opnieuw.
• albie SachS (74) treedt in oktober 
terug als rechter van het grondwettelijk 
gerechtshof van Zuid-Afrika. Tijdens de 
apartheid was hij advocaat, en kwam hij 
continu in conflict met het toenmalige 
regime. Als rechter stond Sachs bekend 
om zijn opzienbarende uitspraken, 
waarin hij het steevast opnam voor 
minderheden in Zuid-Afrika. 
• aNdrew JoNathaN NoK (61) 
heeft de Nigeriaanse Pize for Science 
gewonnen met zijn baanbrekende 
onderzoek naar het gen dat slaapziekte 
veroorzaakt. Geschat wordt dat zo’n 60 
miljoen Afrikanen lijden aan deze ziekte, 
en het onderzoek van de Nigeriaanse 
professor is de eerste stap op weg naar 
een nieuwe behandelmethode.
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De Vliegende Ethiopiër
De economische crisis kent vele verliezers, en maar weinig winnaars. In 
de vliegbranche lijkt het helemaal kommer en kwel, nu sommige maat-
schappijen passagiers zelfs willen laten betalen voor een bezoekje aan 
het vliegtuigtoilet. De enige echte winnaar is vooralsnog Ethiopian Airli-
nes, de snelstgroeiende vliegmaatschappij van Afrika. Ethiopian meldde 
onlangs een spectaculare winst over het fiscale jaar 2008/2009 en heeft 
niet minder dan 19 nieuwe vliegtuigen besteld, waarmee Ethiopian de 
jongste vloot van Afrika krijgt. De Ethiopische hoofdstad Adis Abeba ont-
wikkelt zich de laatste jaren tot een belangrijk knooppunt voor reizigers 
van en naar Afrika.
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Elke filmcultuur heeft zijn eigen epicentrum. hollywood is 
natuurlijk wereldberoemd, net als Bollywood in India en in  
iets mindere mate nollywood in nigeria. Geïnteresseerden  
in de somalische film kunnen een nieuwe plek op de kaart 
 aankruisen: somaliwood!
het kloppend hart van de somalische cinema bevindt zich 
niet in somalië zelf, maar in Columbus, ohio. Columbus staat 
al langer bekend als Amerikaans 
somalië, aangezien er zo’n 50.000 
somalische vluchtelingen wonen. 
Er zijn veel somalische winkels en 
bedrijven, en ook de somalische cul-
tuur floreert er. sinds een paar jaar is 
er zelfs een zeer produktieve filmin-
dustrie ontstaan. 
Grote naam in somaliwood is produ-
cer Abdisalam Aato, die in 2003 olol 
Films oprichtte. Dit bedrijf werkt als 
een magneet op alles en iedereen 
die iets met somalische films te 
maken heeft (of wil hebben). tegen-
woordig wonen alle somalische film-
sterren in Columbus. Elk jaar komen er 
vele films uit, die gretig aftrek vinden 
in somalië en in de vele somalische 
migrantengemeenschappen over de 
hele wereld. 
Zie de website van olol Films:  
www.ololfilm.com, en bekijk een 
trailer van de film Ambad op  
www.youtube.com/zammagazine.

In Edinburgh ging deze maand een musical in premiere over Madonna’s 
adoptieperikelen in Malawi. De cast bestaat geheel uit Malawische zan-
gers en dansers. Madonna wordt gespeeld door een twee meter lange 
Malawiër met een blonde pruik. De liedjes zijn Malawische versies  van 
Madonna’s hits - Material Girl wordt Malawian Girl. Aan het einde van de 
voorstelling moet het publiek stemmen over het lot van Madonna’s adop-
tiedochter Mercy. Moet ze mee of moet ze blijven? De Engelse krant the 
herald: ‘see it before she sues!’

Mercy, Madonna of Malawi

Cactussen

Wie binnenkort in de Kaap is en eens heel wat 
anders wil zien, doet er goed aan een bezoek te 
brengen aan soekershof in het gehucht Klaas 
Voogds West, een stukje buiten Kaapstad. De 
kleurenpracht van meer dan 2500 cactussen 
biedt een overdonderende aanblik. Zie voor 
meer informatie www.soekershof.com.
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De kaart 
van 
afrika
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 The Scramble for Africa
Dit jaar is het 125 jaar geleden dat de europese regeringsleiders 
bijeenkwamen in Berlijn om over het lot van afrika te beslis-
sen. Zonder de bewoners van het continent uit te nodigen werd 
afrika in stukken gehakt en verdeeld. De nigeriaans/Britse kun-
stenaar yinka Shonibare maakte een kunstwerk over deze bizarre 
bijeenkomst. meer werk van Shonibare is te zien in zijn boek 
MBE, dat een tijdje terug verscheen bij uitgeverij prestel.
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Hoewel Barack Obama al een tijdje in het Witte 
Huis woont, zijn er nog steeds mensen die zijn pre-
sidentschap betwisten. Een groep tegenstanders 
(de ‘birthers’) heeft een nieuw wapen gevonden in 
de strijd. De president zou een vervalst geboorte-
certificaat hebben en niet in Hawaii maar in Kenia 
geboren zijn. Bovendien woonde zijn Amerikaanse 
moeder toen al jaren niet meer in haar vaderland. 
Als klap op de vuurpijl zou Obama ooit afstand heb-
ben gedaan van zijn Amerikaanse nationaliteit. Alle-
maal zaken die erop wijzen dat hij geen Amerikaan 
maar een Keniaan is, en dus niet in aanmerking 
komt voor het Amerikaanse presidentschap.
Het verhaal werd de Amerikaanse regering aanvan-
kelijk afgedaan als een onzinnige complottheorie 
uit het rijtje Bush-heeft-het-WTC-zelf-opgeblazen 
en Neil-Armstrong-is-nooit-op-de-maan-geweest. 
Een stevige lobby en een serie rechtszaken zorgde 
echter voor zoveel onrust in het Congres dat er dit 
jaar een onderzoek werd ingesteld. Onderzoekers 
vlogen naar Hawaii om Obama’s geboortecerti-
ficaat te bestuderen, anderen bogen zich over de 
Amerikaanse wet, die op sommige gebieden niet 
helemaal duidelijk is. 
De publiciteitsmolen draaide door. In Mombasa 
dook ineens een Keniaans geboortecertificaat van 
Obama op, dat later weer vervalst bleek. Een Paki-
staanse douanier beweerde dat Obama wel eens 
met een Keniaans paspoort de grens met India was 
overgestoken, maar ook dat bleek niet waar te zijn. 

Hoewel het Witte Huis de ene na de andere ont-
kennende verklaring uit doet gaan, is de rust nog 
niet helemaal teruggekeerd. Via internet spelen 
‘birthers’ elkaar voortdurend nieuwe bewijzen toe, 
en in het najaar staan meer rechtszaken gepland. 
Wordt vervolgd!
Zie voor een compleet overzicht van de Kenia-
 theorieën: www.obamanotqualified.com

Is Obama een Keniaan?
voetnoot

soundbite
‘Als je vroeger een vrouwelijke jongen 
zag, een mietje, sloeg je hem in elkaar, 
want iedereen moest leren om te 
vechten en sterk te zijn’ 
JACOB ZuMa, 2007

‘Caster Semenya’s prestatie is een 
voorbeeld voor alle vrouwen (...) en 
herinnert de wereld aan het belang van 
menselijke waardigheid en privacy.’   
JACOB ZuMa, 2009

Hollandse Kaap 
Prinses Maxima’s uitspraak dat ze na zeven jaar ‘nog niet zoiets 
als een Nederlandse identiteit heeft ontdekt’ was voor jour-
nalist Ronald Kennedy aanleiding tot een onderzoek naar de 
Nederlandse gemeenschap in Kaapstad. Het resultaat is een 
documentaire over Oranjegekte en Sinterklaas tegen de achter-
grond van de Tafelberg. Belangstellenden kunnen de dvd voor 
12 euro (incl. verzendkosten) aanschaffen. Stuur een mailtje 
naar info@cape-dutch.com

RICARDO RANgEl, IN THE EMBRACE Of 
THE NIgHT, 1970. HAND PRINTED fIBER 
BASE SIlVER gElATIN PRINT. COuRTESy 
Of AfRONOVA gAllERy,  
WWW.AfRONOVA.COM

Laatste dans
lourenço Marques (tegen-
woordig Maputo), 1970. De 
oorlog tussen het Portugese 
koloniale leger en de bevrij-
dingstroepen van fRElIMO 
sleept zich van het ene naar 
het andere bloedige diepte-
punt. In de rosse buurt van de 
hoofdstad van Mozambique 
wordt echter gedanst. 
De Mozambikaanse fotograaf 
Ricardo Rangel werd wereld-
beroemd met foto’s die hij in 
de jaren 60 en 70 maakte van 
zijn land. Op 11 juni overleed hij 
op 85-jarige leeftijd in zijn huis 
in Maputo.
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 De collectie, getiteld L’art et la Lumière, laat 
een diversiteit aan materialen zien: katoen, 
linnen, zijde, pailletten, kaftan, organza 

en geweven stoffen. Pofjurken, met geknoopte 
doeken en tulbanden. Van lichte, natuurlijke stof-
fen tot levendige kleuren en van haute couture tot 
pret-a-porter.
De hoofddoek komt veelvuldig terug. Oumou Sy: 
‘De hoofddoek wordt veel gedragen in moslim-
landen. Of je nu in Marokko of Senegal komt, de 
hoofddoek is heel aanwezig in de kledingtraditie. 
Omdat Marokko de eregast is vanavond, heb ik 
tijdens de show de hoofddoek extra veel terug 

laten komen. Verder speelt licht ook een grote rol 
in deze collectie. Ik wilde laten zien dat mijn kunst 
als het ware één is met het licht.’
Oumou Sy is autodidact en is begon ooit als kos-
tuumontwerper voor theatershows. Dat is terug te 
zien in haar extravagante, exotische ontwerpen. Ze 
ontwerpt tegenwoordig kleding voor beroemdhe-
den als Baaba Maal en Youssou N’Dour en werkte 
onder meer samen met de filmmakers Djibril Diop 
Mambéty en Sembène Ousmane. Oumou Sy orga-
niseert wereldwijd grote modeshows en heeft, 
naast haar winkel in Senegal, verkooppunten in 
Parijs en Geneve. 

Tijdens de zesde Internationale Modeweek van Dakar showden zo’n 50 modellen Oumou Sy’s nieuwe 
collectie in een afgeladen Metissacana - het hipste kunstcentrum/restaurant/internetcafé van de stad.

Foto’s en tekst: Judith Quax

L’Art et LA Lumière, de nieuwe 
modecoLLectie vAn OumOu Sy

C at wa l k
Dakar
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Een workshop voor Afrikaanse schrijvers, 
onder leiding van een Britse professor. Het 
is het onderwerp van een van de verhalen 

in Chimamanda Ngozi Adichies nieuwe 
boek Het ding om je hals, dat in oktober 

verschijnt. Een voorpublicatie.
TeksT: chimamanda ngozi adichie

Jumping
monkey Hill
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lle huisje hadden rieten daken. Namen als Baviaanhut en Stekelvar-
kenstek waren met de hand geschilderd naast de houten deuren die 
uitkwamen op kiezelpaden, en de ramen bleven open zodat de gasten 
ontwaakten bij het geruis van de palissanderbladeren en het gestage 

rustgevende breken van de zeegolven. Op de stenen dienbladen stond een keur aan 
heerlijke theeën. Ingetogen zwarte dienstmeisjes maakten, halverwege de ochtend, 
het bed op, reinigden de elegante badkuip, stofzuigden het vloerkleed en lieten met 
de hand vervaardigde vazen achter vol wilde bloemen. Ujunwa vond het merkwaardig 
dat de Afrikaanse Workshop voor Schrijvers hier werd gehouden, op Jumping Monkey 
Hill, buiten Kaapstad. De naam alleen al klopte niet en het oord ademde de zelfvol-
daanheid uit van hen die weldoorvoed zijn, het soort plek waar in haar verbeelding 
welvarende buitenlandse toeristen heen en weer renden en foto’s namen van hagedis-
sen en vervolgens weer naar huis keerden, grotendeels onwetend van het feit dat er 
meer zwarte mensen dan roodkophagedissen in Zuid-Afrika rondliepen. Later zou ze 
te weten komen dat Edward Campbell het oord had uitgezocht; hij had daar weekends 
doorgebracht toen hij jaren geleden docent aan de universiteit van Kaapstad was. 
Maar dat wist ze niet op de middag dat Edward – een oude man met een zomerhoed 
op en die als hij lachte twee meeldauwkleurige voortanden liet zien – haar op het 
vliegveld kwam afhalen. Hij kuste haar op beide wangen. Hij vroeg haar of ze in Lagos 
problemen had gehad met haar van tevoren betaalde ticket, of ze er bezwaar tegen 
had op de Oegandees te wachten wiens vlucht spoedig zou aankomen, of ze honger 
had. Hij vertelde haar dat zijn vrouw Isabel al het merendeel van de andere deelne-
mers aan de workshop had afgehaald en dat hun vrienden Simon en Hermione, die 
met hen uit Londen waren meegekomen als betaalde employés, in het vakantieoord 
een welkomstlunch voorbereidden. Ujunwa en hij gingen zitten op een bank in de 
aankomsthal. Hij liet het bord met de naam van de Oegandees op zijn schouder rusten 
en vertelde hoe vochtig Kaapstad was in deze tijd van het jaar, hoe blij hij was met 
de organisatie van de workshop. Hij maakte zijn woorden langer. Zijn accent was wat 
de Britten ‘bekakt’ noemen, het accent dat sommige rijke Nigerianen proberen na te 
doen en het resultaat was dat hij ongewild grappig klonk. Ujunwa vroeg zich af of hij 
degene was die haar voor de workshop had uitgekozen. Waarschijnlijk niet; het was de 
British Council die een oproep deed om in te schrijven en dan de besten uitkoos.
 Edward was iets dichter naar haar opgeschoven en vroeg wat ze in Nigeria deed. 
Ujunwa veinsde een enorme geeuw en hoopte dat hij ophield met praten. Hij her-
haalde zijn vraag en vroeg of ze vakantie had genomen van haar werk om mee te doen 
aan de workshop. Hij keek haar aandachtig aan. Hij kon alles zijn tussen de vijfenzestig 
en negentig. Ze kon aan zijn gezicht niet zien hoe oud hij was; het was aardig, maar 
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vormeloos, alsof God hem na hem geschapen te hebben had platgeslagen tegen een 
muur en al zijn trekken over zijn gezicht had uitgesmeerd. Ze glimlachte flauwtjes en 
zei dat ze vlak voor haar vertrek uit Lagos haar baan was kwijtgeraakt – een baan in 
het bankwezen – en ze dus geen vrij had hoeven nemen. Ze geeuwde opnieuw. Hij 
scheen erop gebrand meer te weten te komen en zij had geen zin meer los te laten, en 
dus was ze opgelucht toen ze opkeek en de Oegandees op hen af zag komen lopen. 
De Oegandees zag er slaperig uit. Hij was begin dertig, met een vierkant gezicht en 
een donkere huid en ongekamde haren die ineengeklit waren tot kroezige knotjes. Hij 
boog terwijl hij Edwards handen met zijn beide handen schudde en wendde zich ver-
volgens tot Ujunwa en mompelde een hallo. Hij ging voor in de Renault zitten. De rit 
naar het centrum was lang, over wegen die op goed geluk in steile heuvels waren uit-
gehakt en Ujunwa was bang dat Edward te oud was om zo snel te rijden. Ze hield haar 
adem in totdat ze arriveerden bij het groepje rieten daken en welverzorgde paden. 
Een glimlachende blonde vrouw bracht haar naar haar huisje, Zebraleger, waarin een 
hemelbed stond met naar lavendel geurend beddengoed. Ujunwa zat even op het bed 
en stond toen op om haar koffer uit te pakken, terwijl ze van tijd tot tijd uit het raam 
keek om de toppen van de bomen af te zoeken naar zich schuilhoudende apen. 
Helaas waren er geen, vertelde Edward de deelnemers later, toen ze op het terras 
onder roze parasols hun lunch gebruikten, hun tafels dicht naar de railing geschoven 
zodat ze konden neerkijken op de turkooizen zee. Hij wees eenieder aan en stelde hen 
voor. De blanke Zuid-Afrikaanse vrouw kwam uit Durban, en de zwarte man kwam 
uit Johannesburg. De Tanzaniaanse man kwam uit Arusha, de Oegandese man uit 
Entebbe, de Zimbabwaanse vrouw uit Bulawayo, de Keniase man uit Nairobi en de 
Senegalese vrouw, met haar drieëntwintig jaar de jongste, was uit Parijs komen vlie-
gen, waar ze aan de universiteit studeerde. 
Edward stelde Ujunwa als laatste voor: ‘Ujnunwa Ogundu is onze Nigeriaanse deel-
neemster en ze woont in Lagos.’ Ujunwa keek de tafel rond en vroeg zich af met wie ze 
zou optrekken. Ze verwachtte het meeste van de Senegalese vrouw, met haar brutaal 
twinkelende ogen, haar francofone accent en de zilveren strepen in haar dikke dread-
locks. De Zimbabwaanse vrouw had langere, dikke dreadlocks en de schelpen eraan 
tinkelden als ze haar hoofd heen en weer bewoog. Ze leek erg opgewonden, overactief, 
en Ujunwa dacht dat ze haar wel zou mogen, maar alleen zoals ze van alcohol hield – 
in kleine hoeveelheden. De Keniaan en Tanzaniaan zagen er gewoon uit, bijna onopval-
lend – grote mannen met brede voorhoofden en onverzorgde baarden in met dessins 
bedrukte overhemden met korte mouwen. Ze dacht dat ze hen aardig zou vinden op 
de ongeïnteresseerde manier waarop je mensen van wie je niets te duchten hebt aar-
dig vindt. Van de Zuid-Afrikanen wist ze het niet: de blanke vrouw had een te ernstig 
gezicht, zonder humor en zonder enige make-up en de zwarte man zag er lijdzaam 
vroom uit, als een Jehova’s getuige die van deur tot deur gaat en glimlachte bij elke 
deur die voor zijn neus werd dichtgesmeten. Wat de Oegandees betrof, Ujunwa mocht 
hem al vanaf het vliegveld niet en nu nog minder vanwege zijn kruiperige antwoorden 
op Edwards vragen en de manier waarop hij naar voren boog om alleen tegen Edward 
te praten en de andere deelnemers negeerde. Op hun beurt zeiden zij weinig tegen 
hem. Ze wisten allemaal dat hij de winnaar was van de laatste Lipton African Writers’ 
Prize, met een beloning van vijftienduizend pond. Ze betrokken hem niet bij hun 
beleefde praatjes over hun vliegtochten. 
Nadat ze de romige, met kruiden gegarneerde kip hadden gegeten, nadat ze het in 
glimmende flessen aangevoerde bruisende water hadden gedronken, stond Edward 
op om hen allen welkom te heten. Hij kneep zijn ogen dicht terwijl hij sprak en zijn 
dunne haar fladderde in de bries die naar de zee rook. Hij begon hen te vertellen wat 
ze al wisten – dat de workshop twee weken zou duren; dat het wel zijn idee was, maar 
natuurlijk welwillend gefinancierd door de Chamberlain Arts Foundation, net zoals 
de Lipton African Writers’ Prize zijn idee was geweest en eveneens gefinancierd werd 
door die goede mensen van de stichting; dat er van hen allen verwacht werd dat ze 
een verhaal zouden produceren voor een mogelijke publicatie in Oratory; dat de huis-
jes voorzien zouden worden van laptops; dat ze in de eerste week zouden schrijven 
en dat ze in de tweede week het werk van iedere deelnemer zouden bespreken; en 
dat de Oegandees de workshop zou leiden. Toen begon hij over zichzelf, hoe hij zich 
al veertig jaar had ingespannen voor de Afrikaanse literatuur, een levenslange passie 
die in Oxford was ontstaan. Hij keek vaak naar de Oegandees. De Oegandees knikte 
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ijverig om elke blik te beantwoorden. Ten slotte stelde Edward zijn vrouw, Isabel, voor, 
hoewel ze allemaal kennis met haar hadden gemaakt. Hij vertelde hen dat ze een 
dierenactiviste was, iemand die Afrika heel goed kende en als tiener in Botswana had 
gewoond. Hij keek trots toen zij opstond, alsof haar lange, slanke elegante voorkomen 
goedmaakte wat hij uiterlijk miste. Haar haar was zachtrood en zo geknipt dat piekjes 
haar gezicht omlijstten. Ze voelde eraan toen ze zei: ‘Ach kom, Edward, wat een intro-
ductie.’ Toch stelde Ujunwa zich voor dat Isabel zelf die introductie had gewild, dat ze 
zelfs misschien Edward eraan had herinnerd door te zeggen: ‘En schat, vergeet niet me 
tijdens de lunch behoorlijk voor te stellen.’ Haar stem zou precieus geklonken hebben. 
De volgende dag aan het ontbijt sprak Isabel met net zo’n stem toen ze naast Ujunwa 
zat en zei dat Ujunwa, met zo’n verfijnd beenderstelsel, vast en zeker afstamde van 
koninklijken Nigeriaanse bloede. Het eerste wat bij Ujunwa opkwam was om te vra-
gen of Isabel koninklijk bloed nodig had om thuis in Londen haar knappe uiterlijk te 
verklaren. Ze vroeg het niet, maar in plaats daarvan zei ze – omdat ze het niet kon 
laten – dat ze inderdaad een prinses was en van een oud geslacht afstamde en dat een 
van haar voorvaderen in de zeventiende eeuw een Portugese koopman gevangen had 
genomen en hem, vertroeteld en gepamperd, in een koninklijke kooi had gehouden. Ze 
pauzeerde om een slokje van haar cranberrysap te nemen en glimlachte in haar glas. 
Isabel zei opgewekt dat ze altijd al een neus had voor koninklijk bloed en dat ze hoopte 
dat Ujunwa haar antistroperscampagne zou steunen en het was echt vreselijk, vrese-
lijk hoeveel bedreigde apen er door mensen werden gedood en ze werden niet eens 
gegeten, al dat gepraat over junglevlees deed er niet toe, alleen de geslachtsdelen 
werden gebruikt als tovermiddel. 
Na het ontbijt belde Ujunwa haar moeder en vertelde haar over het vakantieoord en 
over Isabel en was blij toen haar moeder gniffelde. Ze hing op, ging voor haar laptop 
zitten en dacht na over hoe lang geleden het was dat haar moeder echt had gelachen. 
Ze zat daar een hele tijd, bewoog de muis van de ene kant naar de andere en pro-
beerde te beslissen of ze haar personage een gewone naam zou geven, als Chioma, of 
een exotische, als Ibari. 

Chioma woont bij haar moeder in Lagos. Ze heeft een diploma economie van Nsukka, 
heeft onlangs haar Nationale Jongerendienstplicht volbracht, koopt elke donderdag The 
Guardian, speurt het katern met personeelsadvertenties af en stuurt haar cv in bruine 
manilla enveloppen de wereld in. Wekenlang hoort ze niets. Uiteindelijk krijgt ze een 
telefoontje waarin ze wordt uitgenodigd voor een gesprek. Na de paar eerste vragen zegt 
de man dat hij haar in dienst wil nemen, loopt vervolgens om, gaat achter haar staan en 
reikt over haar schouders om in haar borsten te knijpen. Ze sist: ‘Stommeling! Heb je dan 
helemaal geen eergevoel!’ en vertrekt. Weken van stilte volgen. Ze helpt haar moeder 
een handje in de winkel. Ze verstuurt nog meer enveloppen. Bij het volgende gesprek 
vertelt de vrouw, die met het meest geaffecteerde, rare accent praat dat Chioma ooit 
heeft gehoord, dat ze iemand zoekt die in het buitenland heeft gestudeerd en Chioma 
moet bijna lachen als ze weggaat. Nog meer weken van stilte. Chioma heeft haar vader 
al maanden niet gezien, maar ze besluit naar zijn nieuwe kantoor op Victoria Island 
te gaan om te vragen of hij haar kan helpen werk te vinden. Hun ontmoeting verloopt 
gespannen. ‘Waarom ben je al die tijd niet gekomen?’ vraagt hij, en doet alsof hij boos 
is, omdat, weet ze, het makkelijker voor hem is boos te zijn, het makkelijker is boos te zijn 
op mensen nadat je hen pijn hebt gedaan. Hij pleegt enkele telefoontjes. Hij geeft haar 
een dun rolletje van tweehonderdnaira-biljetten. Hij vraagt niet naar haar moeder. Ze 
ziet dat de foto van de Gele Vrouw op zijn bureau staat. Haar moeder had haar goed 
beschreven: ‘Ze is heel licht, ze ziet er gemengd uit en het gekke is dat ze niet eens knap is, 
haar gezicht is net een overrijpe gele papaja.’ 

De kroonluchter in de grote eetzaal van Jumping Monkey Hill hing zo laag dat Ujunwa 
haar hand maar hoefde uit te steken om hem aan te raken. Edward zat aan de ene kant 
van de lange, witgedekte tafel, Isabel aan de andere kant en de deelnemers tussen 
hen in. De hardhouten binten bonkten lawaaiig terwijl de kelners rondliepen en de 
menukaarten uitdeelden. Struisvogelmedaillons. Gerookte zalm. Kip in sinaasappel-
saus. Edward beval iedereen dringend aan de struisvogel te nemen. Die was gewoon 
hééh-r-lijk. Het idee struisvogel te eten stond Ujunwa niet aan, ze wist zelfs niet dat 
mensen struisvogels aten en toen ze dat zei, lachte Edward welgemoed en zei dat 
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struisvogel uiteraard een Afrikaans product was. Alle anderen bestelden struisvogel, 
en toen Ujunwa’s kip kwam, met een te overheersende citrussmaak, vroeg ze zich af 
of ze misschien toch de struisvogel had moeten nemen. Het zag er trouwens uit als 
rundvlees. Ze dronk meer alcohol dan ze ooit in haar leven had gedronken, twee glazen 
wijn, voelde zich ontspannen en kletste met de Senegalese over de beste manieren 
om natuurlijk zwart haar te verzorgen; geen siliconenproducten, heel veel sheaboter 
en alleen kammen als het nat is. Ze ving flarden op van Edward die over wijn praatte: 
chardonnay was vreselijk afgezaagd. 
Na afloop verzamelden de deelnemers zich op het balkon – met uitzondering van de 
Oegandees, die apart ging zitten met Edward en Isabel. Ze sloegen naar insecten, 
dronken wijn, lachten en plaagden elkaar: jullie Kenianen zijn te onderdanig! Jullie 
Nigerianen zijn te agressief! Jullie Tanzanianen hebben geen gevoel voor mode! Jullie 
Senegalezen zijn te veel gehersenspoeld door de Fransen! Ze praatten over de oorlog 
in de Soedan, over de achteruitgang van de reeks ‘Afrikaanse Schrijvers’, over boeken 
en schrijvers. Ze waren het erover eens dat Dambudzo Marechera verbazingwekkend, 
Alan Paton paternalistisch, Isak Dinesen onvergeeflijk was. De Keniaan zette een 
algemeen Europees accent op, en onderwijl trekjes van zijn sigaret nemend somde 
hij alles op wat Isak Dinesen over Kikuyu-kinderen had gezegd die allemaal op hun 
negende geestelijk gehandicapt waren. Ze lachten. De Zimbabwaanse zei dat Achebe 
saai was, geen stijl had en de Keniaan zei dat dat heiligschennis was en graaide naar 
het wijnglas van de Zimbabwaanse, totdat ze, lachend, haar uitspraak terugnam en zei 
dat Achebe natuurlijk onovertroffen was. De Senegalese zei dat ze bijna had moeten 
overgeven toen een professor aan de Sorbonne haar vertelde dat Conrad echt aan haar 
kant stond, alsof ze zelf niet kon uitmaken wie aan haar kant stond. Ujunwa begon op 
en neer te springen, mompelde onzin om Conrads Afrikaans na te doen en voelde in 
haar hoofd de zoete zweverigheid van de wijn. De Zimbabwaanse struikelde en viel in 
de fontein, klom er proestend uit, met natte dreadlocks en zei dat ze een paar vissen 
om haar heen had voelen wriemelen. De Keniaan zei dat hij dat voor zijn verhaal ging 
gebruiken – vissen in de elegante fontein van het vakantieoord – omdat hij werkelijk 
geen idee had waarover hij zou gaan schrijven. De Senegalese zei dat haar verhaal echt 
háár verhaal was, haar rouw over haar vriendin en haar verdriet dat haar de kracht had 
gegeven tegenover haar ouders uit de kast te komen, hoewel die het feit dat ze les-
bisch was als een onschuldig grapje beschouwden en nog steeds praatten over fami-
lies met geschikte jongemannen. De zwarte Zuid-Afrikaan keek verschrikt op toen hij 
‘lesbisch’ hoorde. Hij stond op en liep weg. De Keniaan zei dat de zwarte Zuid-Afrikaan 
hem deed denken aan zijn vader, die lid was van een kerk van de Wederopstanding van 
de Heilige Geest en niet met mensen op straat sprak omdat die niet verlost waren. De 
Zimbabwaanse, Tanzaniaan, witte Zuid-Afrikaanse en Senegalese praatten allemaal 
over hun vaders. 
Ze keken naar Ujunwa en ze besefte dat ze de enige was die niets had gezegd en 
eventjes was de wijnnevel uit haar geest verdwenen. Ze haalde haar schouders op 
en mompelde dat er echt weinig te zeggen viel over haar vader. Hij was een gewoon 
iemand. ‘Speelt hij een rol in je leven?’ vroeg de Senegalese, op de zachte toon die 
betekende dat ze ervan uitging dat hij dat niet deed en voor de eerste maal ergerde 
Ujunwa zich aan haar francofone accent. ‘Hij speelt een rol in mijn leven,’ zei Ujunwa 
met een kalme nadruk. ‘Hij was degene die boeken voor me kocht toen ik klein was en 
degene die mij mijn eerste gedichten en verhalen voorlas.’ Ze zweeg, en iedereen keek 
haar aan en ze voegde eraan toe: ‘Hij heeft iets gedaan wat me verbaasde. Het deed 
me ook pijn maar het verbaasde me vooral.’ De Senegalese keek alsof ze verder wilde 
vragen maar ze bedacht zich en zei dat ze nog wat wijn wilde. ‘Schrijf je over je vader?’ 
vroeg de Keniaan en Ujunwa antwoordde met een nadrukkelijk Nee omdat ze nooit in 
fictie als therapie had geloofd. De Tanzaniaan zei dat alle fictie therapie was, een soort 
therapie, wat men er ook van zei. 
Die avond probeerde Ujunwa te schrijven, maar ze was duizelig en haar hoofd bonkte 
en dus ging ze naar bed.
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Zwart Goud
Illegale mijnwerkers verblijven soms 
maanden achtereen in leegstaande 
Zuid-Afrikaanse mijnschachten. De 
omstandigheden zijn er erbarmelijk 
en ongelukken zijn aan de orde van 
de dag. Maar op de zwarte markt is 

altijd vraag naar goud.
TeksT: MonAko DIbeTle
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ij is vuil en broos, en onder het praten is er steeds die harde, 
raspende hoest die zijn kleine lijf kromtrekt. Geregeld spuugt hij 
een bruinachtige smurrie op de grond voor het G-Hostel. Om dit 

hostel spelen zich alle illegale mijnbouwactiviteiten af van Thabong, een 
township bij Welkom. 
Sipho Mahabane is 22, maar oogt tien jaar ouder. Hij werkt al vier jaar als 
zama zama (illegale mijnwerker) en woont in het G-Hostel, samen met 
zijn oma. ‘Zij heeft mij bij mijn moeder weggehaald toen ik nog een kind 
was. Mijn broertjes en zusjes wonen in een nederzetting even buiten 
Thabong. Ik wil niet bij ze wonen; er is daar niets te doen. Ik vind het 
prima in het G-Hostel.’ 
Ondanks de recente ramp die tot dusver het leven heeft gekost aan 85 
van zijn manyora (maten), weet hij zeker dat de illegale mijnbouw niet 
zal ophouden. ‘We zitten allemaal te wachten tot het weer rustig wordt 
en dan gaan we terug naar beneden’, zegt hij, zachter pratend nu, om te 
voorkomen dat passerende hostelbewoners hem kunnen horen. 
‘Op de zwarte markt is er altijd vraag naar goud.’ Dat hij onder de grond 
heeft leren werken is ‘geen keuze, maar een must, wil je blijven leven’. 

Syndicaten
Volgens Mahabane worden de illegale mijnbouwactiviteiten in dit gebied 
beheerst door plaatselijke zakenlui en buitenlandse goudsmokkelaars 
- hoofdzakelijk uit de Limpopo-provincie en Mozambique. Volgens hem 
zijn er grote syndicaten, waar ook legale mijnwerkers, ploegbazen en 
bewakers deel van uitmaken.

Tussenpersonen van deze syndicaten komen regelmatig naar het G-Hos-
tel. ‘Zij helpen ons als we naar beneden willen. Iedereen in de township 
kent ze, want ze hangen altijd wel ergens rond in hun mooie auto’s.’ 
Zodra een groep van tussen de zestig en tachtig mijnwerkers bij elkaar is, 
worden ze naar beneden gestuurd, waar ze vaak langer dan drie maan-
den blijven. ‘Op zijn langst ben ik een keer acht maanden ondergronds 
geweest. Ik werkte toen voor een zakenman uit Welkom’, vertelt Maha-
bane. ‘Het is daar beneden stoffig, muf en koud, en we branden vuren 
om warm te blijven. Er zijn plaatsten waar je je behoefte kan doen - in de 
mijnen is overal genoeg zand om eroverheen te gooien.’ 
Met walkie-talkies wordt contact gehouden met boven. Voor de ontspan-
ning houden de mijnwerkers feesten en drinken ze veel. 
Maar daar betalen ze flink voor. De syndicaten zorgen voor het eten, het 
water en de veiligheid als ze naar beneden gaan, maar voor alle andere 
zaken betalen de mijnwerkers torenhoge prijzen. Sigaretten kosten zo’n 
300 rand (25 euro) per slof van twintig pakjes, brandy kost 1000 rand en 
een fles whiskey zelfs 1500 rand. Wie van zoetigheid houdt betaalt 20 
rand voor een lolly. 
‘De syndicaten kopen ons goud. We weten dat ze dat goud vervolgens 
met een dikke winst doorverkopen, maar dat kan ons niet schelen. 
Zolang we maar geld zien.’

Oplichters
Het leven onder de grond is vaak gewelddadig, omdat de mijnwerkers 
vechten om de beste plekken of gewoon omdat er ruzie uitbreekt. ‘Er zijn 

H
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daar beneden comités en zodra die lui beslissen dat je eraan moet, dan is 
het voorbij. Ik heb wel eens gezien dat ze een snijbrander gebruikten om 
iemand aan stukken te branden.’
Illegale mijnwerkers dalen niet alleen af via ongebruikte mijnschachten, 
maar ook via schachten die nog in bedrijf zijn. ‘Bij de President Steyn-
schacht van Pamodzi, en de Intermines kom je makkelijk binnen, omdat 
de syndicaten goede relaties onderhouden met het management.’
Er gaan altijd een paar geschoolde mijnwerkers mee om de groep illegale 
mijnwerkers te leiden. Zij leveren materiaal zoals dynamiet, pikhou-
welen, voorhamers, lampen en snijbranders. Ze laten ook zien waar de 
groep moet hakken en explosieven zetten. 
Het produceren van een stuk goud ter grootte van een vuist kan onder-
gronds zo’n drie maanden vergen, afhankelijk van de kwaliteit van de 
rots of het zand. 
Mahabane verdient vele tienduizenden randen met zijn werk. Toch blijft 
hij arm. ‘Ik heb het stom aangepakt. Ik kocht bijvoorbeeld voor veel geld 
een tweedehands Golf GTI van een paar oplichters in het hostel. Daar heb 
ik maar een paar maanden in gereden en toen was hij op.’ 
Mahabane ontsnapte maar ternauwernood aan het beruchte ongeluk in 
de Eland-schacht, waarbij bijna honderd illegale mijnwerkers omkwa-
men. ‘We werden gewaarschuwd dat er een gaslek zat. Iedereen ging 
naar boven, maar veel mijnwerkers keerden later weer terug naar bene-
den. Een week later hoorden we van het ongeluk.’ 
In de dagen die volgden stonden er lange rijen mensen voor het mortua-
rium van Welkom. De identificatie van de lijken was zo’n tijdrovende klus 

dat familieleden van slachtoffers in ploegen moesten worden ingedeeld. 
Door de regen en de kou was de stank van de ontbindende lijken nog 
enigszins te verdragen. 

(Vertaling: richard hengeVeld)
monako dibetle is journalist Voor the mail & guardian.  
hij maakt Vooral naam met zijn reportages oVer misdaad en corruptie.

Het werk van een zama zama
De zama zama’s hakken de ertshoudende steen uit en blazen die op 
met behulp van explosieven. Wat overblijft stoppen ze in een zak. 
De inhoud van de zak wordt vervolgens verbrijzeld met een hamer, 
zodat alleen gruis overblijft. Dit stoppen de zama zama’s in een lege 
gascilinder, de lephenduka (‘molen’). De cilinder wordt daarna gevuld 
met kwik en water en ongeveer een uur lang rondgedraaid. De inhoud 
wordt vervolgens overgegoten in een emmer, die op en neer wordt 
bewogen. Door deze beweging zinkt het kwik met het erts naar bene
den. Dit eindproduct heet amalgaam. 
Het amalgaam wordt vervolgens in een doek verpakt, die stevig wordt 
uitgewrongen om het kwik eruit te halen. Daarna gaat het amalgaam  
in een smeltpot, die urenlang wordt verhit met een snijbrander. Dit 
proces dient om het erts eruit te smelten en vergt enorm veel geduld. 
Na het uitsmelten en afkoelen gebruiken de zama zama’s een zout
achtige stof om het erts te reinigen. Dan is het erts klaar om naar boven 
gestuurd te worden.

Verwanten van mijnwerkers die na de ramp in de eland-schacht zijn vermist wachten om te horen 
of hun familieleden onder de al geïdentificeerde slachtoffers zijn.
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Woordenschat  
Ooit was Timboektoe een grote, rijke stad, met 

één van de grootste uni versiteiten ter wereld. 
De periode van verval die volgde was lang, 

maar met een nieuw bibliotheekgebouw wordt 
Timboektoe eindelijk weer een boekenstad.

TeksT: esTher Bakker, foTo’s: candace feiT
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verderop een elfde-eeuwse, met goud verluchtigde koran.
‘Mensen denken dat Afrika alleen een orale cultuur heeft,’ doceert 
Haïdara, ‘maar dat beeld klopt helemaal niet. Hier ligt eeuwenoude weten-
schap: natuurkunde, geografie, chemie, biologie, wiskunde, geschiedenis, 
literatuur, poezie, filosofie, geneeskunde. Allemaal op schrift!’
In de twaalfde eeuw was Timboektoe het welvarende middelpunt van 
de Trans-Saharahandel. De vele handelskaravanen brachten naast grote 
rijkdommen ook papier en kennis mee. Zo ontwikkelde de stad zich tot 
een van de belangrijkste wetenschapscentra ter wereld. Timboektoe had 
in die tijd honderdduizend inwoners en een kwart daarvan bestond uit 
studenten. Geleerden kwamen van heinde en verre om in de woestijnstad 
te studeren. Ze gebruikten het Arabisch schrift, maar ze schreven in hun 
eigen talen: Peul, Bambara, Songhai en vele andere.
De archivaris slaat een paar boeken open. ‘Alles is met de hand geschre-
ven, met een struisvogelveer of een stokje. In het begin beschreven de 

 ‘M ali is een land van analfabeten,’ zegt archivaris Bouya 
Haïdara terwijl hij door de glanzend nieuwe leeszaal 
loopt, ‘maar we bezitten misschien wel de grootste boe-
kenschat ter wereld.’ Dat is misschien wel waar, maar in 

de nieuwe bibliotheek van Timboektoe is weinig van die schat te zien. Er 
ligt nog geen snipper papier in het hypermoderne bibliotheekgebouw, dat 
als een luchtspiegeling opdoemt in de stoffige, slaperige straten van het 
woestijnstadje. 
Tienduizenden kostbare manuscripten liggen nu nog opgeslagen in de 
oude bibliotheek, een eindje verderop. Hoewel de topstukken in het Nati-
onale Museum in de hoofdstad Bamako worden tentoongesteld, is er nog 
genoeg te zien in dit krakkemikkige gebouw. In het schelle licht van het 
openstaande raam ligt zomaar een hand geschreven brief waarin de 18e 
eeuwse jihadstrijder El Hadj Omar uitlegt waarom hij met het zwaard in 
de hand de Islam komt brengen. Ernaast ligt een apothekersboek uit 1204, 
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geleerden leer, hout, bladeren en steen. Later gebruikten ze ook papyrus 
uit Egypte, China en Rusland.’

Verstopt
In de loop der eeuwen raakte Timboektoe steeds verder in verval. Toen 
het Franse leger de mythische woestijnstad in 1894 bezette, trof het leger 
slechts een slaperig dorp aan. De enige schat van Timboektoe bleek een 
enorme verzameling oude manuscripten. Generaal Achinard nam er zoveel 
mogelijk in beslag en stuurde ze naar Europa. 
De geleerden van Timboektoe probeerden te redden wat er te redden 
viel. Ze begroeven boeken in het zand of gaven ze mee aan rondtrekkende 
nomaden. Sommige geleerden vluchtten zelf en namen zo veel mogelijk 
manuscripten mee. Pas toen Mali onafhankelijk werd in 1960 keerde een 
deel van de boeken terug naar de oude universiteitsstad. In de jaren 90 
kwam er een democratische regering aan de macht en werd een vredes-
overeenkomst met de opstandige Touareg getekend, waarna nog meer 
geschriften terugkeerden.
‘De meeste boeken liggen echter nog steeds bij mensen thuis,’ vertelt 
Haïdara. ‘Ze maken deel uit van de familie en worden al eeuwenlang 
jaloers beschermd, zoals jaloerse mannen hun vrouw beschermen. We 

proberen mensen ervan te overtuigen dat het beter is als de boeken in de 
bibliotheek liggen, maar dat ligt heel gevoelig.’ In de straten van Timboek-
toe is te zien dat er ook een praktische reden is om de boekenschatten zelf 
te houden. Veel inwoners van Timboektoe verdienen tegenwoordig wat bij 
door antieke boeken aan toeristen te tonen. Gewillig poseert de uitbater 
van een privébibliotheek met een eeuwenoud werkje in zijn blote handen. 
Hij slaat quasi-lezend een vliesdunne pagina om, kwetsbaar als een vlin-
dervleugel. De camera flitst erop los.

renaissance
De toenmalige Zuid-Afrikaanse president Mbeki bezocht Timboektoe in 
2001. In zijn African Renaissance had Mbeki een belangrijke plaats inge-
ruimd voor de beroemde bibliotheekstad. De boeken van Timboektoe vor-
men immers een bewijs voor Afrika’s hoge beschavingspeil voor de komst 
van de Europeanen. 
Tot zijn afgrijzen zag Mbeki echter dat de woestijnwind vrij spel had in 
de beroemde bibliotheek, en dat veel werken er slecht aan toe waren. Hij 
stuurde meteen een delegatie naar Mali om een noodplan te bedenken: er 
moest een moderne bibliotheek komen met een goed archief, een profes-
sionele restauratieafdeling en de hele collectie moest geïnventariseerd en 
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gedigitaliseerd worden. Zuid-Afrika en de Afrikaanse Unie financierden het 
project. 
Acht jaar later is de bibliotheek bijna klaar voor de opening. De restaura-
tieafdeling werkt dankzij Zuid-Afrikaanse know-how al op volle toeren. De 
papierperser, archiefdozenlijmer, leerbewerker en papierrestaurator staan 
er zij aan zij te werken aan lange tafels. Hoofd van het atelier Mamadou 
Traoré laat wat manuscripten zien. ‘Sommige boeken die hier binnenko-
men zien er akelig uit. Laatst kwam er een werk binnen dat in vier stukken 
was gescheurd. Dat moeten we dan pagina voor pagina plakken - maar het 
resultaat is een mirakel.’ Uit een leren etui haalt hij een prachtig handge-
schreven boekje: een oude koran.

Wetenschappers
Ook de researchafdeling is al in bedrijf. Linguïst Djallor Boubacar geeft 
een rondleiding. ‘We scannen alle manuscripten hier pagina voor pagina. 
Zo willen we voorkomen dat het origineel nog fysiek gelezen wordt. Bin-
nenkort kunnen wetenschappers in Tokio of Berkeley via het internet onze 
boeken raadplegen. In de toekomst willen we zelfs werk uit onze biblio-
theek opnieuw gaan uitgeven. Veel boeken zijn nog van grote waarde voor 
de wetenschap.’ 

Antropologen en historici weten de weg naar Timboektoe inmiddels al 
weer te vinden. In oude wetboeken staat tot in detail te lezen hoe de 
West-Afrikaanse samenleving er in de twaalfde eeuw uitzag - de relaties 
tussen man en vrouw, criminaliteit, handel, grondbezit en erfrecht. Wie 
oude farmaceutische geschriften leest, leert niet alleen welke medicijnen 
gebruikt werden, maar ook hoe vrouwen in die tijd bevielen, of mensen 
monogaam waren en wat ze aten. 
Bibliotheekdirecteur Mohammed Gallah kan niet wachten tot de nieuwe 
bibliotheek opent: ‘We willen veel meer wetenschappers naar Timboektoe 
halen. Het nieuwe gebouw moet een soort universiteit worden, waar pro-
fessors en studenten uit heel Afrika naartoe komen, net als vroeger. Onze 
boekenschat is het uitgangspunt van de Afrikaanse historie, en het is goed 
dat alles nu weer in de openbaarheid komt.’

De nieuwe bibliotheek van Timboektoe zal naar verwachting in september 
haar  deuren openen.

EsthEr BakkEr woont sinds mei 2008 in Bamako, mali. zij is werkzaam als freelance 
journalist voor onder andere volkskrant en esta. in 2008 verscheen haar Boek De 
bomen vliegen je om De oren, een jaar in SwazilanD, en dit najaar komt het door haar 
geschreven deel mali van de landenreeks van het kit uit. 

‘�We�willen�veel�meer�wetenschappers�
naar�Timboektoe�halen.�Het�nieuwe�
gebouw�moet�een�soort�universiteit�
worden,�net�als�vroeger’
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Woorden
Onder redactie van ingebOrg van beekum

Herinneringen aan  
een buitenbeentje

 in het vorige deel, Portret van een jon-
geman, beschrijft coetzee het leven 
van een sociale misfit die tegen heug 

en meug saai werk doet in Londen, en die 
moet slikken dat de hippe meisjes van de 
jaren 60 geen oog hebben voor een timide 
knul uit zuid-afrika. Hij wapent zich tegen 
zijn ontluisterende eenzaamheid door 
zich te spiegelen aan parallelle levens van 
erkende literaire grootheden: ook kafka en 
Pound waren eens miskende sloebers. Het 
helpt maar weinig, de troost van uitein-
delijke erkenning is immers niet gewaar-
borgd.
Zomertijd beschrijft de volgende fase uit 
het leven van coetzee: de jaren 70. Hij is 
begin dertig en teruggekeerd naar zuid-
afrika na een weinig succesvol buitenlands 
verblijf. zijn maatschappelijke statuur is 
treuriger dan ooit. Hoewel hij debuteert als 
schrijver plukt hij daar geen vruchten van, 

hij voorziet in zijn levensonderhoud als 
bijlesleraar en hij woont met zijn vader in 
een vervallen huisje in kaapstad.
coetzee past in dit boek een truc toe met 
het vertellersperspectief. Zomertijd bestaat 
uit verhalen van personages die worden 
geïnterviewd door een man die de biogra-
fie van coetzee schrijft – u weet wel, de 
onlangs overleden veelgeroemde schrijver. 
dit procédé levert een vreemde, bijna kli-
nische sfeer op. iJskoud precies geven de 
geïnterviewden aan welke indruk coetzee 
op ze gemaakt heeft. Hij heeft een affaire 
met een zekere Julia, die op het geheel 
terugkijkt als op iets dat haar min of meer 
overkwam, in weerwil van het volkomen 
gebrek aan fysieke aantrekkelijkheid van 
coetzee. de meest memorabele seksuele 
activiteit die hij ooit ontplooit bij haar is 
vooral lachwekkend: hij wil met haar naar 
bed op de maat van een stuk van Schubert, 
om de seksbeleving uit de vroege negen-
tiende eeuw te reconstrueren.
Het sterke van dit boek is dat een der-
gelijke scène een heel scala aan reacties 
bij de lezer oproept. de primaire reactie, 
besmuikt lachen met plaatsvervangende 
schaamte, maakt al snel plaats voor ver-

met zomertijd sluit John Coetzee zijn 
 autobiografische trilogie af, waarin hij de 
ontwikkeling schetst van een jongeman 
die schrijver wil worden, maar  worstelt 
met allerlei verwachtingen van de 
 buitenwereld.

Eredoctoraat voor 
Van Niekerk

De Zuid-Afrikaanse 
schrijfster Marlene 
van Niekerk ontvangt 
een eredoctoraat van 
de Universiteit van 
Tilburg. Van Niekerk 
krijgt het eredocto-
raat vanwege  
‘de confronterende, 
maar fijnzinnige 
manier waarop ze  

laat zien met hoe mensen in moderne samen-
levingen worstelen met hun problemen’, aldus 
de universiteit. 
Van Niekerk (1954) studeerde filosofie en litera-
tuurwetenschap aan evrschillende universitei-
ten in Zuid-Afrika en Europa. Haar boeken zijn 
meerdere malen bekroond. Voor het onlangs 
verfilmde Triomf (1994) won ze onder andere  
de Nomaprijs voor het beste boek van Afrika. 
Met Agaat (2004) sleepte ze de Hertzogprijs  
in de wacht.  
Het eredoctoraat wordt op donderdag 19 
november uitgereikt. In dezelfde week organi-
seert de faculteit Geesteswetenschappen een 
conferentie met Van Niekerk over haar werk en 
geeft de schrijfster een masterclass ‘creatief 
schrijven’. Zie www.uvt.nl voor meer informatie.
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VERHALEN | Bundel met korte ver
halen die genomineerd zijn voor de 
Caine Prize for African Writing 2009, 
onlangs gewonnen door de Nigeri
aanse E.C. Osondu. Mooie showcase 
van aanstormend schrijftalent van 
het continent. 
Work in progress and other stories: 
Caine Prize for African Writing 2009 
(New Internationalist Publications 
Ltd, ISBN: 9781906523145) h 11,99.

ROMAN | Zeer geestig portret van 
de jonge Guusje die met hoge ver-
wachtingen en weinig referentie-
kader naar Tanzania vertrekt om de 
wereld te redden. Gedesillusioneerde 
vrijwilligers, niet-dankbare negers en 
decadente cocktailparty’s tussen de 
palmen: hoe moeilijk is het om iets 
goeds te doen? 
Renske de Greef, En je ziet nog eens 
wat. (Uitgeverij Meulenhoff, ISBN: 
9789029085212) h 11,99. Verwacht in 
oktober 2009.

NON-FICTIE | Hoe kan het dat veel 
Afrikaanse economiën krimpen, ter-
wijl er de afgelopen vijftig jaar zo’n 
1.000 miljard dollar aan ontwikke-
lingsgeld is geschonken? Volgens de 
Zambiaanse econome Moyo is ont-
wikkelingshulp juist de oorzaak van 
economische krimp. Van haar veelbe-
sproken boek is nu een Nederlandse 
druk beschikbaar. 
Dambisa Moyo, Doodlopende hulp- 
Waarom ontwikkelingshulp niet 
werkt en wat er wél moet gebeuren 
(Contact, 9789025431686) h 22,95 

ROMAN | Het verhaal van twee Nige-
riaanse vrouwen. die een verschrikke-
lijke keuze moeten maken. Twee jaar 
later ontmoeten zij elkaar weer, en 
dat is waar dit verhaal begint. Mee-
slepend verhaal van de schrijver van 
Incendiary, eerder genomineerd voor 
de Commonwealth Writers Prize.  
Chris Cleave, The other hand (Hodder 
& Stoughton, ISBN 9780340920244) 
h 10,95

leesladder 

literair 
surfen
top 100 | Afrika’s 100 beste 
 boeken van de twintigste eeuw: 
www.african-writing.com/
seven/100booksfromafrica.htm

podcast | Sihle Khumalo vertelt 
over zijn boek ‘Dark continent my 
black arse’: www.voxpopafrica.
com/2009/05/21/podcast-sihle-
khumalo-on-his-book-dark-conti-
nent-my-black-arse

sneak preview | Caine Prize 
2009: lees Osondu’s prijswin-
nende verhaal ‘Waiting’ online: 
www.guernicamag.com/fic-
tion/762/waiting

video | Nii Ayikwei Parkes over 
zijn nieuwe misdaadroman ‘Tail of 
the Blue Bird’: www.youtube.com/
zammagazine

essay | Theme a king- The mis-
reading of African literature door 
Kwani: kwanionline.blogspot.com

En natuurlijk ZAMs eigen boe-
kenblog: www.zam-magazine.nl/
boeken.php

Herinneringen aan  
een buitenbeentje

bazing; je wilt weten wat een auteur 
beweegt om een autobiografische tekst 
te leveren die zo rücksichtslos is. Voorbij 
het belachelijke ligt echter een vorm van 
zelfverzekerdheid, omdat we leren dat  
de stuntelaar tegelijkertijd een man is 
die in zekere zin weet wat hij wil.
Dit blijkt bijvoorbeeld uit de scène 
waarin John bezig is beton te storten 
rondom zijn krakkemikkige huis. Julia 
begrijpt niet waarom hij niet iemand 
betaalt voor dit ‘kafferwerk’. In de bij
gevoegde ‘echte’ memoires van John 
Coetzee blijkt dat hij echter trots was 
op zijn arbeid: het is ‘wat mensen als 
hij al sinds 1652 hadden moeten doen, 
namelijk hun eigen vuile werk’. Deze John 
weet wat hij doet, en hij toont daarmee 
een ontwikkeling ten opzichte van de 
jongeman uit het Portret, terwijl hij en 
passant zijn positie van buitenbeentje in 
het ZuidAfrika van de jaren 70 nog eens 
onderstreept. (Siward Tacoma)
J.M. Coetzee, Zomertijd. Uitgeverij  Cossee, 
ISBN 9789059362574 

Het strand van Big Bay bij Kaapstad, 1979
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Rebel vooR de vRede 
James Allen (De Arbeiderspers) 
eerste geautoriseerde biografie 
waarin auteur John allen aartbis-
schop Desmond Tutu’s politieke 
en spirituele kanten naadloos 
met elkaar verbindt. 
Verschijnt september 2009

de God met de blauwe oGen
Babah Tarawally (KIT Publishers) 
Spannende novelle over de vijf-
tienjarige ilaja uit Sierra Leone, 
die naar nederland komt en 
 verstrikt raakt in de knoop van 
twee culturen.
Verschijnt oktober 2009

doodlopende hulp – 
waaRom ontwikkelinGs-
hulp niet helpt en wat eR 
wel moet GebeuRen
Dambiza Moyo (Contact) 
Provocerende knuppel in 
 hoenderhok door zambiaanse 
economie die zich inmiddels 
intens geliefd en hartstochtelijk 
gehaat heeft gemaakt. 
Verschijnt oktober 2009  

Zaken in afRika – 
 belevenissen van een 
 westeRse ZakenvRouw  
met een missie
Jacqueline Novogratz  
(Artemis & Co). 
Verschijnt oktober 2009 

de tolk van daRfuR
Daoud Hari (Contact)
Herdersjongen gaat als tolk voor 
de internationale media aan de 
slag om de horror van Darfur 
wereldwijd onder de aandacht te 
brengen.
Net verschenen

De leukste boeken uit en over Afrika die binnenkort 
verschijnen of al net verkrijgbaar zijn!

de Roep van de mapoRi
Mirjam van Roode (Artemis & Co) 
Openhartige novelle van een 
nederlandse vrouw over haar 
leven in Kenia. 
Net verschenen

de dRoom van Zuid-afRika – 
achteR de scheRmen bij het 
wk 2010
Floor Milikowski &  
Evelien Hoekstra (Carrera)
milikowski en Hoekstra gingen  
op zoek naar het verhaal achter 
de schermen van een miljarden-
evenement in afrika. 
Verschijnt november 2009

nelson mandela
de bioGRafie 
(Contact)
Het geautoriseerde stripverhaal 
door jonge zuid-afrikaanse 
 tekenaars op basis van mandela’s 
eigen levensbeschrijving. 
Net verschenen

spoRt of a leopaRd –  
on beinG a man
Aernout Zevenbergen  
(Laughing Leopard) 
meeslepende reportages over 
de rol van afrikaanse mannen. 
Kwam eerder uit in nederland  
als ‘Vlekken van een luipaard’ 
met voorpublicatie in zam, 
 voorjaar 2007) 
Net verschenen, bestellen via 
www.laughingleopard.com

de afRikaanse pRinses
Sonia Sampayo (Standaard)
een Spaanse volgt de liefde van 
haar leven naar Senegal en blijkt 
zijn derde vrouw te zijn. Oeps! 
Verschijnt oktober 2009

het lot van de jaGeR
Wilbur Smith (De Boekerij)
Safarigids courtney spioneert 
aan de vooravond van de eerste 
Wereldoorlog voor het engelse 
leger en brengt zijn opdracht in 
gevaar als hij verliefd wordt.
Net verschenen

puuR Goud - andeRe  
veRhalen uit Zuid-afRika
Bart Luirink (Augustus)
een ‘persoonlijk relaas vol ironie’ 
van een zoektocht die de hoofd-
redacteur van dit tijdschrift 
 twintig jaar geleden aanving.  
Verschijnt november 2009

afRikaans Geheim
Roger Martin du Gard  
(Meulenhoff) 
Korte novelle over de liefde 
 tussen broer en zus door 
 nobelprijswinnaar Du gard. 
Verschijnt januari 2010

mukiwa – een blanke 
 jonGen in afRika
Peter Godwin (Meulenhoff) 
Bekroonde getuigenis van 
 godwin, die als blanke jongen in 
de jaren zestig opgroeide in het 
koloniale rhodesië.
Verschijnt dit najaar 

en je Ziet noG eens wat
Renske de Greef (Meulenhoff)
geestig portret over nederlands 
meisje dat ontwikkelingswerk in 
afrika gaat doen.
Verschijnt oktober 2009

tweespRonG
andré Brink (meulenhoff)
De memoires van een groot 
schrijver (en een oude mopper-
kont). Weinig bekentenissen  
over een turbulent liefdesleven, 
maar veel ingrid Jonker. 
Verschijnt oktober 2009

aya uit yopouGon 1,2 & 3
Margeruerite Abouet & Clément 
Oubrerie (Luitingh) 
compleet pakket van drie vlotte 
en goed getekende strips die ver-
tellen over abouet’s jeugd in het 
ivoorkust van de jaren zeventig. 
Verschijnt november 2009

mijn Zuid-afRika
Erik van Ees (Atlas) 
Oud-correspondent nOS Journaal 
en aD, van ees, kondigt aan door 
te zullen dringen in de ziel van 
zuid-afrika.
Verschijnt januari 2010

de danskampioen en 
andeRe veRhalen uit 
 Zimbabwe
Petina Gappah (Mouria)
Sprankelend debuut over de 
 vrolijke en duistere kanten van 
een een land. (zie het interview  
in deze zam) 
Net verschenen

de lanGe weG, het veRhaal 
van een ooRloGskind
Bruce Cerew (Amara Books)
Verslag van een jeugd in een 
nigeriaans probleemgezin vol 
onzichtbare kwelgeesten, een 
gevaarlijke tocht over zee en  
de ellende van het asielzoekers-
centrum. Brrr. 
Net verschenen 

bloedZusteRs
Yaba Badoe (De Boekerij)
gewaagd thrillerdebuut over 
de elfjarige ghanese ajuba die 
samen met haar kostschool-
vriendin het mysterie van een 
overleden baby onderzoekt.
Verschijnt oktober 2009

niGeR, landenReeks.
(KIT Publishers) 
correspondente Jolijn geels 
schreef een handzame introduc-
tie tot de geschiedenis, de econo-
mie, de politiek en de cultuur van 
niger voor de toonaangevende 
landenreeks. 
Net verschenen

op een Rij
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Stemmen
het opiniekatern van ZaM
Kunst met een luchtje 3	5
Onderzoek naar moord Dulcie September wellicht heropend 3	8
afrikaanse boeken zijn om te huilen 3	9
mafrika 4	0
Boeken met een boodschap 4	1
Idealistisch 4	2

Kunst	met	een	luchtje

De vraag was of ik wel eens een boek 
van een afrikaanse auteur als verjaar-
dagscadeautje meenam? De collega 

vroeg het me en passant en voegde er aan toe 
dat ze dat zelf nooit deed. ze verslond afri-
kaanse auteurs als achebe, adichie of Dow, 
maar wilde zich er niet op voorstaan. ‘mensen 
denken dat je ze zo’n boek geeft uit een roe-
ping om het beeld van afrika bij te stellen. Of 
om een andere belangwekkende boodschap 
onder hun aandacht te brengen.’ ik was het 
met haar eens, dat was nu precies de reden 
waarom ik doorgaans koos voor Philip roth 
of J.m. coetzee, want dat kan dan weer wel, 
als geschenk (nee, niet Stieg Larson, die heeft 
iedereen al). zakes mda en chika Unigwe hield 
ik wel voor mezelf. ik was geen missionaris!
Boeken uit of over afrika, die lees je om 
een reden en die heeft doorgaans niets 
met de schoonheid van de taal of de com-

positie van het verhaal te maken. al evenzeer 
is er in de afgelopen decennia veel goedbe-
doelde rommel als beeldende kunst verkocht 
om er zodoende de maker mee te helpen. Kijk 
maar eens op uw zolder, daar staat vast nog 
het een en ander. niet om aan te zien, maar 
toch een goed gevoel overgehouden aan de 
aankoop. 

Struggle
eind vorig jaar wijdde de Johannesburg art 
gallery een expositie aan Thami mnyele. naar 
het levensverhaal van de jonge kunstenaar, 
die in het midden van de jaren tachtig werd 
vermoord door zuid-afrikaanse doodseska-
ders, deed ik ooit onderzoek. mnyele had in 
1983 deelgenomen aan een conferentie in 
amsterdam over de rol die cultuur kon spelen 
in de bevrijdingsstrijd. Vlak voor zijn vertrek 
had zijn gastheer hem op zijn verzoek nog 

kunst die gemaakt wordt om de kunst is een 
‘geparfumeerde hondendrol’, beweerde de 
nigeriaanse schrijver Chinua achebe ooit. Maar hoe 
ruiken de boeken, songs en kunstwerken die de 
hoogste idealen dienen of gemaakt zijn in opdracht 
van potentaten of donoren? pennen en penselen 
gericht op ontwikkeling - op aidsbestrijding, opbouw 
van de natie en schoon drinkwater. Daar zit pas echt 
een luchtje aan, betoogt Bart Luirink.

Kunst en Korset
Hoe vrij zijn afrikaanse kunste-
naars om te schrijven, te zingen en 
te verbeelden wat ze willen? Welke 
rol spelen onbevangen, creatieve 
geesten bij de ontwikkeling van 
open en democratische samenle-
vingen op het continent? Daarover 
gaat Kunst en Korset, een produktie 
van De Kracht van cultuur en zam 
africa magazine. 
een deel van Kunst en Korset vindt 
u in deze editie van Stemmen. 
meer artikelen, onder meer van 
achille mbembe, Jimmy Ogonga, 
Sibongile van Damme en vele 
an deren staan op www.krachtvan-
cultuur.nl

De website van Kracht van cultuur 
is een online magazine over kunst 
wereldwijd, culturele uitwisseling 
en kunst en ontwikkeling. 
Twee keer per maand verschijnen 
artikelen, columns, opiniestukken, 
interviews met kunstenaars en 
beleidsmakers, signalementen van 
nieuwe websites, aankondigingen 
en recensies van films en boeken.
De site geeft daarnaast een over-
zicht van organisaties die zich 
bezighouden met cultuur en ont-
wikkeling in afrika, azië, Latijns-
amerika, het caribisch gebied en 
zuid-Oost europa.
www.krachtvancultuur.nl
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de postkoloniale idealen. ze bouwden als het 
ware mee aan de nieuwe eenheidsstaat, ze 
voedden hun lezers, luisteraars en kijkers op, 
ze verbeeldden en verwoordden de aspira-
ties van de onafhankelijksheidsstrijd. nuttig? 
Wellicht. Saai? absoluut. Dat zuid-afrikaanse 
kunstenaars Sachs’ oproep goed verstonden, 
bewijst de expositie die de jurist zelf inrichtte 
nadat hij was benoemd als rechter aan het 
constitutionele Hof. in de ontvangsthal van 
het nieuwe gerechtsgebouw is het werk van 

de fine fleur van de zuid-afrikaanse beel-
dende kunst uitgestald. Sekoto en feni ont-
breken daar overigens niet. 

Kwaliteit
inmiddels zijn er in tal van afrikaanse lan-
den tekenen van een artistieke renaissance. 
een nieuwe generatie schrijvers trekt de aan-
dacht, met name in nigeria, Kenia, zimbabwe 
en zuid-afrika. er worden galeries geopend en 
in sommige landen, zoals angola of Sudan, is 
zelfs een binnenlandse markt voor beeldende 
kunst gegroeid. festivals, galeries en beurzen 
springen als paddestoelen uit de grond. Het 
is het resultaat van economische groei, conti-
nentale cultural networking tussen spelers in 
de artistieke sector, internationale interactie 
en een voorhoederol van ontelbaar veel afri-
kaanse kunstenaars in de diaspora. maar het is 
bovenal het resultaat van de kwaliteit die het 
artistieke aanbod kenmerkt. aan maatschap-
pelijke betrokkenheid ontbreekt het zeker  
niet maar het verschil met vroeger is dat veel 
werk is ontsproten aan vrije, brutale en las-
tige geesten.  

Viclit
Dat plaatst ons voor de vraag of wij, westerlin-
gen, zoveel onbevangen schoonheid wel aan-
kunnen. Wie hier naar de boekwinkel gaat en 
het aanbod aan nieuwe titels uit en over afrika 
goed tot zich laat doordringen, beseft dat er 
nog een lange weg te gaan is. De slachtofferli-
teratuur – zeg maar: viclit – is sterk oververte-
genwoordigd. 
in een begeleidend persbericht bij het nieuwe 
boek ‘De Lange Weg’ van de afrikaanse schrij-

ver Bruce cerew, valt onder meer het vol-
gende te lezen: ‘Op twaalfjarige leeftijd 
besluit ray te vluchten voor zijn geweld-
dadige vader, familie en geboorteland, 
om deze achter te laten en nooit meer 
terug te keren. Hij komt terecht in nigeria 
waar hij eindelijk denkt vrede en rust te 
vinden. Wanneer de oorlog ook hier uit-
breekt, moet hij wederom vluchten voor 
zijn leven. Hij belandt in Sierra Leone, 
waar hij een nieuw bestaan probeert op 
te bouwen. Opnieuw krijgt hij te maken 
met de verschrikkingen van een begin-

nende oorlog en moet hij wederom vluchten 
voor zijn leven. ray vlucht tezamen met honder-
den anderen vanaf de afrikaanse kusten, maar 
weinigen halen hun bestemming. Velen van 
hen komen om in dorre woestijen, anderen val-
len ten prooi aan haaien, in de zoektocht naar 
vrijheid en vrede.’ en zo gaat het verder. ray 
eindigt uiteindelijk in een nederlands asielzoe-
kerscentrum waar hij ‘wordt blootgesteld aan 
lichamelijke ontberingen’ en te maken krijgt 
met ‘geestelijke martelingen’.

individu
De Sierra Leonese schrijfster aminatta forna 
zuchtte diep toen ik haar ruim een jaar terug 
vroeg wat het succes van viclit verklaarde. We 
hadden tijdens het Kwani! Litfest in nairobi 
net geluisterd naar ishmael Beah die van kind-
soldaat in een agent of change (‘Je kunt het als 
je maar wilt’) was getransformeerd. ‘Omdat 
het publiek erom schreeuwt. De uitgevers wil-
len best andere boeken uitbrengen, maar de 
westerse lezers hunkeren naar een context vol 
oorlog, ziekte en honger’, antwoordde forna 
die zich eraan ergerde dat veel boeken uit en 

meegenomen naar het rijksmuseum. Hij wilde 
De moeder van rembrandt zien. in de dagen 
ervoor had hij gefantaseerd over een sabbatical 
waarin hij zich, ver van zijn land, aan de ontwik-
keling van zijn kunstenaarsschap zou kunnen 
wijden. Terug in gaborone, waar hij als balling 
leefde, was de worsteling die zich in het hoofd 
van mnyele moet hebben afgespeeld, beslist in 
het voordeel van the struggle. Hij meldde zich 
op een militaire basis van het anc in een van 
de buurlanden van zuid-afrika. 
in de expositie was die worsteling uit de 
geschiedenis van de jonge, talentvolle 
kunstenaar weggeretoucheerd. Sterker, 
mnyele had gekozen voor het ultieme 
engagement terwijl anderen waren uit-
geweken en zich slechts aan hun kunste-
naarschap hadden gewijd, zo viel op een 
van de tekstbordjes te lezen. Wilde cura-
tor hiermee zeggen dat mnyele’s beteke-
nis voor zuid-afrika daarmee groter was 
dan die van gerald Sekoto, of Dumile 
feni, die in Parijs en new York tot grote 
bloei waren gekomen? Dan deed hij niet 
alleen Sekoto en feni, wier invloed op de ont-
wikkeling van de zuid-afrikaanse beeldende 
kunst niet onderschat mag worden, tekort 
maar ook mnyele, die had gewikt en gewogen, 
getwijfeld tussen De moeder en De Strijd en 
uiteindelijk een andere keuze maakte dan zijn 
vakbroeders. 

Korset
in het begin van de jaren negentig brak de 
zuid-afrikaanse jurist albie Sachs een lans voor 
onbevangen kunstuitoefening. De anc-er had 
genoeg van de gebalde vuisten en de gespierde 
taal die schilderijen en strijdliederen kenmerk-
ten. Sachs vond dat, nu zijn land zich bevrijdde 
van de apartheid, ook kunstenaars zich van het 
korset waarin ze zichzelf geperst hadden (of 
geperst waren) moesten ontdoen. Bezing de 
schoonheid van de Tafelberg, omhels de liefde 
in je werk, do as you like, schreef Sachs met 
zoveel woorden. 
Het belang van zijn oproep moet niet onder-
schat worden. Sachs had in ballingschap erva-
ren hoe schilders, dichters en zangers in andere 
afrikaanse landen lippendienst bewezen aan 

Kijk maar eens op je 
zolder, daar staat het 
vol met goedbedoelde 
rommel
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over afrika letterlijk om te huilen zijn.
maar ook het Keniaanse publiek smulde van 
Beah’s ingestudeerde one liners. 
Het boek als marketeer voor een schone zaak. 
Het hoeft niet te verbazen dat een van de orga-
nisaties die zich het lot van kindsoldaten aan-
trekt, bij de promotie van cewes’ ‘Lange Weg’ 
betrokken is. en zo wordt er poppentheater 
ingezet in de strijd tegen aids en gevolksdanst 
tegen vrouwenbesnijdenis. 
Daar is allemaal niets op tegen, zolang dit soort 
activiteiten maar niet verward wordt met de 
werkelijke uitoefening van de kunstenaarspro-
fessie. Want een groeiend aantal leden van die 
beroepsgroep heeft de dwang tot dienstbaar-
heid inmiddels van zich afgeworpen. De cre-
atie van vrije en open samenlevingen, vol van 
kritisch denkende individuen is daar zeker mee 
gediend.

Bart Luirink is hoofdredacteur van ZaM africa 
MagaZine.

strips zijn populair bij westerse organisaties die hun boodschap in afrika 
willen verspreiden. het international institute for sustainable development 
huurde de Keniaanse tekenaar terry hirst in om de theorie van de indiase eco-
noom amartya Kumar sen begrijpelijk te maken voor een publiek dat weinig 
boeken leest. ‘development as freedom’ als graphic novel - misschien wel het 
saaiste stripboek ooit.

uit: Development as FreeDom, Door terry Hirst. CopyrigHt iisD, reproDuCeD witH permission

achille mbembe in gesprek  
met Vivian Paulissen
De Kameroenese wetenschapper achille 
mbembe geldt als één van de belangrijkste 
afrikaanse denkers van het moment. Lees op 
Kracht van cultuur hoe hij van leer trekt tegen 
westers cultuurbeleid in afrika.
‘De confrontatie tussen zij die geld hebben 
maar geen goede ideeën, en zij die goede 
ideeën hebben maar geen geld, is wreed.  
in plaats van kunst te maken, zijn veel kunste-
naars op het afrikaanse continent gedwon-
gen een groot deel van hun tijd, energie en 
intelligentie te stoppen in bedelen, in wan-
hopige pogingen te voldoen aan voort durend 
wijzigend beleid en nieuwe trends, als ze 
al niet bezig zijn de stemming te peilen bij 
 licht geraakte cultureel attachés van westerse 
 consulaten of instellingen waar ze wat onder-
steuning van hopen te krijgen.’
Lees meer op www.krachtvancultuur.nl
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Op 29 maart 1988 werd in Parijs de 
vertegenwoordigster van het anc 
in frankrijk, Dulcie September, ver-

moord. aanvankelijk bestond er weinig twijfel 
over de hoek waarin de daders moesten wor-
den gezocht. Het toenmalige blanke minder-
heidsbewind had haar doodseskaders al vele 
malen ingezet op vreemd grondgebied. 
maar tijdens het onderzoek dat zam-
medewerker evelien groenink deed, 
werd duidelijk dat er meer aan de hand 
was. 
Dulcie bleek op het spoor gekomen van 
louche zakenmensen in wapens, olie 
en diamanten, die erop gebrand waren 
om met de toekomstige nieuwe macht-
hebbers dezelfde lucratieve deals af 
te sluiten die ze eerder met het apart-
heidsregime hadden. Volgens groenink 
tekende September door het inwinnen 
van informatie hierover, en haar voor-
nemen die informatie in de openbaarheid te 
brengen, haar eigen doodvonnis. 

Bedreigingen
Later vond groenink tal van aanwijzingen 
dat er ook bij de moorden op de namibische 
vrijheidstrijder anton Lubowski in 1989 en 
de zuid-afrikaanse anc-leider chris Hani in 
1993 iets soortgelijks had gespeeld. in 2001 
publiceerde ze haar bevindingen in Dulcie, 
een vrouw die haar mond moest houden (Uit-
geverij atlas). De zuid-afrikaanse uitgeverij 
Jacana wilde het boek graag in engelse verta-
ling uitbrengen maar zag van dat voornemen 
af na verschillende anonieme bedreigingen. 
Op 17 augustus j.l. sprak Jacana-redacteur 
maggie Davey de jaarlijkse ruth first Lezing 
uit. Daarin behandelde ze de vraag waarom zij 
het destijds niet aandurfde om tot publicatie 

Onderzoek naar moord op Dulcie 
September wellicht heropend

over te gaan. (zie ook zam jaargang 13 num-
mer 2 op www.scribd.com/zammagazine)
enkele honderden belangstellenden volgden 
de lezing in de senaatshal van de Universiteit 
van Witwatersrand. Ook verschillende media 
waren aanwezig. De Sunday Times publi-
ceerde een ruime samenvatting van de toe-

spraak. Davey concludeerde daarin dat Sep-
tember mensen met machtige belangen had 
geïrriteerd, en dat groenink met het onder-
zoek in haar voetsporen was getreden. een 
week later meldde de Sunday independent 
dat de openbaar aanklager overweegt om het 
onderzoek te heropenen. 
De Waarheidscommissie onderzocht de zaak 
in de jaren 90 al eens. Toen werd geconclu-
deerd dat September ‘hoogstwaarschijnlijk 
het slachtoffer was geworden van een ope-
ratie door apartheids-doodseskaders’. Deze 
conclusie was echter niet gebaseerd op enig 
onderzoek binnen het militaire apparaat en 
het (internationale) bedrijfsleven. 

Vergiftigd
Davey stelde in haar lezing dat het doorbreken 
van de geheimzinnigheid rond de moord een 

heel netwerk van zakelijke belangen, zowel 
van politici en industriëlen, zou kunnen ver-
nietigen. ‘Omdat de waarheidscommissie en 
de staat faalden om de olie- en wapenhande-
laren ter verantwoording te roepen, stonden 
ze toe dat het verrottingsproces doorging,’ 
aldus Davey. in de grootscheepse omkoperij 

bij de aankoop van wapens en militair 
materieel tijdens het mbeki-regime 
ziet ze het bewijs van haar stelling. 
Journalist mark gevisser karakteri-
seerde deze arms Deal eerder als het 
‘vergiftigde grondwater van de zuid-
afrikaanse politiek.’ 
De bij de lezing aanwezige anc-poli-
tica en voormalig parlementsvoorzit-
ter frene ginwala reageerde zuinig op 
de beschuldigingen. ‘er zijn in die tijd 
zo veel van onze mensen vermoord. 
Om dat allemaal te onderzoeken, is 
onbegonnen werk,’ aldus ginwala. ‘als 

Dulcie echt iets op het spoor was geweest, 
had ze dat toch wel gemeld bij de mensen die 
onze campagnes tegen de schending van het 
wapenembargo coördineerden?’
‘maar het punt is dat ze dat nu juist wel 
gedaan heeft,’ reageert groenink. ‘Dat heb ik 
on record.’
Wordt vervolgd. (Bart Luirink)

EEn samEnvatting van dE lEzing van Maggie Davey is tE 
vindEn op www.thEtimEs.co.za/printEdition/insight/
articlE.aspx?id=1050044 

De openbaar aanklager in Zuid-Afrika overweegt het 
onderzoek naar de moord op ANC-activiste Dulcie September 
te heropenen. Dit zou kroon zijn op het werk van de 
Nederlandse journalist Evelien Groenink, die al 21 jaar  
met de zaak bezig is.

Met haar onderzoek 
naar wapendeals 
tekende Dulcie haar 
eigen doodvonnis
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Afrikaanse boeken  
zijn om te huilen
Wat is er toch aan de hand met de Afrikaanse 
boeken die in Europa uitkomen? Je zou bijna 
denken dat de enige Afrikanen die boeken schrijven 
bootvluchtelingen of kindsoldaten zijn. Tolu 
Olungesi wil wel eens wat anders laten horen.

 V orige maand berichtte de engelse krant 
The guardian over een relletje rond de 
boekomslag van het nieuwe boek Liar 

van de australische schrijfster Justine Larbales-
tier. Haar uitgever had een foto op de voorkant 
gezet van een blanke vrouw met lang, blond 
haar. Larbalestier luidde op haar blog de nood-
klok, want haar hoofdpersoon was toch echt 
een zwarte vrouw met kort kroeshaar. 
Volgens Larbalestier maken westerse uitgevers 
zich op grote schaal schuldig aan het ‘witwas-
sen’ van boeken: ‘ik hoor steeds dezelfde 
verhalen over de grote uitgevers. redac-
teurs zeggen dat boeken met een ‘zwarte’ 
omslag nou eenmaal slecht verkopen. 
misschien is het wel zo dat een blank 
publiek graag een blanke op de voorkant 
van een boek ziet, maar wat ik me nu 
afvraag: houden uitgevers zich dan enkel 
bezig met het verkopen van boeken aan 
blanken?’
De relatie tussen een boekcover en ver-
koopcijfers is voer voor discussie. Uitge-
vers zijn natuurlijk bedrijven met een 
winstoogmerk en geen filantropische 
instellingen. als ze denken dat ze een omslag 
moeten veranderen om meer winst te maken, 
dan is daar weinig tegenin te brengen. en de 
afrikaanse markt voor boeken is nou eenmaal 
klein, dus het is uitgevers moeilijk aan te reke-
nen dat ze meer aandacht aan andere wereld-
delen schenken. 
Toch is er iets niet in de haak met de manier 
waarop afrikaanse schrijvers in het westen 
worden uitgegeven. een rondje langs de grote 
afrikaanse schrijvers van dit moment wekt het 
angstige vermoeden dat schrijvers ook inhou-
delijk aan allerlei onzichtbare regels moeten 
voldoen om te kunnen publiceren.
in een recent interview merkte chimamanda 

adichie op dat ‘het enige afrika dat veel men-
sen te zien krijgen een plek is waar mensen 
sterven van de honger of elkaar vermoorden. 
maar er gebeurt zoveel meer in afrika. afrika 
is niet slechts één verhaal; afrika is ontelbaar 
veel verhalen.’
in farafina, een kunstmagazine uit Lagos, 
beschreef ze een gebeurtenis die ze tijdens een 
voorleesavond in Perth, australië meemaakte. 
‘eén van de weinige mannen in het publiek zei 
dat afrikaanse schrijvers zoals ik goed opgeleid 

zijn en uit de middenklasse komen, en dat ze 
daarom niet het ware verhaal van afrika kun-
nen vertellen.’

Science fiction
Om de een of andere reden lijkt het of alleen 
kindsoldaten en bootvluchtelingen over het 
‘echte afrika’ kunnen vertellen. Hoe komt dat 
toch? is er een soort authenticiteitstest waar-
aan afrikaanse verhalen worden onderwor-
pen? moet het beeld in stand gehouden wor-
den dat The economist de wereld instuurt: 
afrika als het continent van oorlog, aiDS en 
mensensmokkel? raken westerse lezers in de 

war als ze lezen over een afrikaanse midden-
klasse, terwijl ze op TV alleen maar horen over 
sloppenwijken en armoe? 
afrikanen zijn zelf ook schuldig. mensen in grote 
delen van afrika bestempelen bijvoorbeeld 
homosexualiteit als ‘on-afrikaans’, ondanks 
de overweldigende hoeveelheid bewijs die op 
het tegendeel wijst. Hoe moet een afrikaanse 
schrijver de wereld er dan van overtuigen dat 
zijn verhalen over homosexuele afrikanen niet 
een soort science fiction zijn?
De roep om authentiek te zijn klinkt nergens 
luider dan in discussies van afrikaanse critici 
en commentatoren. Wole Soyinka, ayi Kwei 
armah, christopher Okigbo en Dambudzo 
marechera - bijna alle grote afrikaanse intel-
lectuelen zijn in de loop der jaren wel eens 
beschuldigd van ‘eurocentrisme’ (criticitaal 
voor een gebrek aan authenticiteit).
De nigeriaanse schrijver Helon Habila merkte 

in 2007 op dat veel critici geen flauw 
benul hadden van wat authentieke 
afrikaanse literatuur dan wel precies 
inhield. ‘ze zouden afrikaanse litera-
tuur nog niet herkennen als ze erdoor 
in het gezicht werden gespuugd! Kunst 
volgt geen regels en gebruikt materiaal 
dat overal vandaan kan komen. Dat pro-
vinciale gedoe van de critici verzwakt 
onze literatuur alleen maar.’
Het is deze verzwakking, deze poging 
om ‘afrikaanse literatuur’ te beperken 
tot één onderwerp, waar we tegen moe-
ten vechten. ‘afrika is vele verhalen,’ 

betoogt adichie keer op keer. De nigeriaanse 
schrijver chris abani zei vorig jaar dat ‘je veel 
over afrika te weten kunt komen door onze 
literatuur te lezen. maar dan moet je je niet 
beperken tot Things Fall Apart. als je Gone With 
The Wind hebt gelezen kun je toch ook niet zeg-
gen dat je alles over amerika weet?’
Onze verhalen kunnen overal over gaan, maar 
ze verdienen respect - waar ze ook over gaan. 

Tolu olungesi is een nigeriaanse dichter, schrijver en 
recensent. de afgelopen twee jaar won hij meerdere 
prijzen met zijn werk. hij studeerde aan verschillende 
europese universiteiten en woont nu in lagos.

Als je Gone With The 
Wind hebt gelezen kun 
je niet zeggen dat je 
alles over Amerika weet
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Op 8 augustus zou de film mafrika ein-
delijk te zien zijn op de nederlandse 
televisie. De duurzame omroep Llink 

stuurde een opgewonden persbericht rond, 
waarin directeur Tanja Lubbers sprak van ‘een 
komische jongerenfilm, die stereotypen over 
ontwikkelingssamenwerking doorbreekt’.
mafrika, was dat niet die mythische film die 
vorig jaar de publieksprijs op het nederlands 
filmfestival won, maar nooit werd uitgebracht, 
ondanks de paar ton subsidie van het ministerie 
van Ontwikkelingssamenwerking? Waarover 
kamervragen werden gesteld, waarna minister 
Koenders beloofde alles op alles te zullen zet-
ten om toch een groot publiek te bereiken?
zien dus! maar wie op de bewuste vrijdag-
avond om 23.10 voor de tv zat - hoeveel jon-
geren zouden er op dit tijdstip eigenlijk van 
hun vooroordelen over afrika willen worden 
afgeholpen? - werd jammerlijk getrakteerd op 
een aflevering van het programma ‘zus en zo’. 
een telefoontje naar Llink leerde dat de film op 
het laatste moment verplaatst was naar ‘een 
andere keer’.
Welke duistere krachten waren hier in het spel? 
Via regisseur Paul ruven lukte het om een 
kopie te bemachtigen, waarna onze vooroor-
delen over ontwikkelingswerk eindelijk konden 
worden doorbroken.
Wat blijkt? afrikanen hebben helemaal geen 
hulp nodig! ze hebben namelijk allemaal een 
machinegeweer, en een griezelige vogelspin als 
huisdier. nieuwigheidjes als een mobiele tele-
foon, daar moeten afrikanen hard om lachen.
Welk vooroordeel wordt hier precies ontkracht? 
Of is dit een ragfijne persiflage op een anti-
vooroordelenfilm? een cynische aanklacht 
tegen de gedachte dat afrika leuk is?
Het tranentrekkende einde doet vermoeden 
dat de film wil zeggen dat afrikanen toch ook 
gewoon maar mensen zijn, ook al wonen ze op 
een afschuwelijk continent waar een blanke 
zich beter niet kan wagen. Waarmee een in 
sommige kringen heersend beeld over ontwik-
kelingswerk inderdaad ontkracht wordt.
minister Koenders zit ondertussen niet stil. 
mafrika wordt nu, als alles goed gaat, op 11 
oktober om 20.30 uitgezonden op de betaal-
zender film1. (anton Stolwijk)

Mafrika

Voor talloze Afrikaanse tekenaars is werken voor een ontwikkelingsorganisa-
tie één van de weinige manieren om van het tekenen te leven. Het resultaat 
is dat de overgrote meerderheid van de in Afrika geproduceerde strips over 
AIDS, drinkwater of natuurconservatie gaat. Door de overdonderende hoe-
veelheid informatie die in de strip moet zitten, blijft er soms weinig ruimte 
over voor tekeningen.

uit: HiV and aidS, Human RigHtS foR EVERyonE, dooR moHamEd aouamRi. CopyRigHt unHCR
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stemmen

Boeken met  
een boodschap
Vorig jaar bracht de leesclub van NRC Handelsblad 
een serie van zes klassieke Afrikaanse boeken uit: 
de Africanon. Volgens Elsbeth Etty was er bij de 
selectie niet gekeken naar een eventuele boodschap 
die in die boeken werd uitgedragen. Toch was die  
er vaak wel.

Kunstenaars die louter ‘kunst om de 
kunst’ willen maken zijn als je het 
mij vraagt geen kunstenaars. echte 

kunstenaars rijgen zich noodgedwongen in 
een korset, in een vorm dus, die het beste 
uitdrukt wat zij te zeggen hebben over de 
wijze waarop zij zich verhouden tot hun tijd 
en omstandigheden. zolang zij zich dit kor-
set zélf aanmeten en zich niet door externe 
instanties in een of ander pak laten 
naaien heeft hun kunst ons iets te zeg-
gen. De agenda’s van derden uitvoeren, 
of het nu die van machthebbers, rebel-
len of commerciële exploitanten zijn, 
kan iedere handige reclamejongen of 
-meisje. Volgens mij doet het er niet zo 
veel toe of je een afrikaanse kunstenaar 
bent, een aziatische, een amerikaanse 
of europese – een universele kunstenaar 
herken je aan het zoeken naar mogelijk-
heden om volkomen onafhankelijk zijn/
haar eigen stem te vinden en die zo zui-
ver mogelijk te laten klinken. 
Toen wij als redactie Boeken van nrc Han-
delsblad besloten om voor de Leesclub zes 
afrikaanse titels (gekozen door deskundigen 
in onze kring van medewerkers) te behande-
len, hebben we niet gekeken naar de bood-
schap die in deze boeken werd uitgedragen. 
Dat neemt niet weg dat het voor lezers wel de 
moeite waard kan zijn een literaire tekst te 
analyseren op al dan niet verborgen agenda’s 
en boodschappen.
mij lukte dat laatste niet altijd even goed, 
soms eenvoudigweg door gebrek aan ken-
nis. zo had ik bij Kinderen van Gabalawi van 
nobelprijswinnaar nagieb mahfoez het idee 
dat de auteur (nog) geen adequate vorm 
had gevonden om zijn dissidente geluid in te 

gieten. ik vond zijn metaforen althans flauw 
en weinig gewaagd, terwijl ik dankzij voor-
malige Oostblokliteratuur weet dat juist de 
noodgedwongen verhulde presentaties vaak 
de pijnlijkste waarheden het overtuigendst 
openbaren. maar om die waarheden te ont-
dekken moet je wel weten wat in bepaalde 
historische omstandigheden en culturen de 
taboes en inhibities zijn. 

als relatieve leek op het gebied van afri-
kaanse literatuur was van de zes titels Een 
wereld valt uiteen van chinua achebe voor 
mij de grootste verrassing. ik had – op basis 
van wat ik over achebe wist – een uitgespro-
ken antikoloniale boodschap verwacht, maar 
wat ik in deze roman las was juist een over-
tuigende aanklacht tegen tribalisme en een 
pleidooi voor universele waarden. 

meetlat
Hoe intrigerend om in het essay van ruth 
franklin over achebe (zam, jrg. 12 nr. 3) te 
lezen dat de auteur zelf mijn interpretatie 
finaal zou hebben verworpen. ‘achebe heeft 
heftige kritiek geuit op degenen die zoeken 

naar het ‘universele’ in de afrikaanse fictie; 
westerse fictie wordt volgens hem nooit langs 
zo’n meetlat gelegd’, schrijft franklin. naar 
aanleiding van achebes literatuuropvatting 
vraagt franklin zich vervolgens af of het mis-
schien een utopie is dat ‘de afrikaanse roman 
gewoon zou kunnen bestaan als roman, ont-
heven van zijn maatschappelijke en opvoed-
kundige opdracht’. nou, ik denk – na lezing 
van de titels die de Leesclub van nrc Han-
delsblad heeft geselecteerd – beslist van wel. 
zelfs de zwaar ideologische en opvoedkundig 
bedoelde roman van achebe blijkt uitstekend 
op eigen benen te kunnen staan en heeft 
dankzij het multi-interpretabele karakter 
ervan universele betekenis. 
achebes boodschap is niet eenduidig en 
daarin schuilt precies het onderscheid tus-
sen kunst en reclame of propaganda, het ver-

schil tussen een zelf gekozen vorm en 
opgelegd pandoer. De boodschap die 
nurruddin farah in Kaarten uitdraagt 
en die,grof gezegd, op mij overkomt 
als Blut und Boden, doet me gruwen. 
Toch heb ik deze intense en integere 
roman vergeleken met multatuli’s 
Max Havelaar, ook al zo’n opvoedkun-
dige roman met een boodschap, maar 
wel één waaruit de urgentie spreekt 
om heel precies te benoemen wat in 
bepaalde historische omstandigheden 
met de stem van het eigen geweten en 
los van voorschriften en beperkingen 

benoemd moet worden. alleen zo kan echte 
kunst ontstaan.

ElsbEth Etty is boekenredacteur bij nrc Handelsblad. 
daarnaast is ze bijzonder Hoogleraar literaire 
kritiek aan de Vrije uniVersiteit in amsterdam.

Ik vond de metaforen 
van Nobelprijswinnaar 
Nagieb Mahfoez flauw 
en weinig gewaagd
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Binyavanga Wainaina

Ngugi wa Thiong’o. ik heb geprobeerd 
me door zijn werk te worstelen, maar 
het probleem was dat ik 18 werd in de 

jaren 80. ik liep Bubbles Discotheque in nai-
robi binnen in mijn tweedehands Hugo Boss-
jasje en realiseerde me dat ik niets waard was, 
want ik had geen glimmend witte colbert met 
grote schoudervullingen. en ook geen kastan-
jebruin overhemd. en mijn schouders wisten 
niet goed hoe ze op en neer 
moesten.
mijn beste vriend woonde naast 
Bubbles Discotheque. eens, op 
een verkaterde ochtend, gaf hij 
me Decolonising the mind van 
ngugi wa Thiong’o om te lezen.
Wat een vervelend boek vond ik 
dat.
Kende ngugi het inspirerende 
verhaal van neneh cherry? Of 
wist hij dat de rijkste man van 
Kenia - Ketan Somaia, de man 
die mpumalanga probeerde te kopen - kleren 
van goud droeg en met beroemdheden op de 
patio van de mount Kenya Safari club zat?
Wat deden ze daar op die patio? ze schonken 
hun glazen vol en gooiden kledingstukken 
op de grond en riepen: ‘Ohhhh, Ketan, Ketan, 
laten we naakt gaan dansen!’
Wij gingen uit in Bubbles en stommelden rond 
in onze glimmendste kleren, en daarna liftten 
we naar munyiris Take away om de smerigste 
patat ter wereld te eten.
Had ngugi ooit wel eens van Harold robbins 
gehoord? Wist hij wat voor hemelbestor-
mende sex je in Los angeles kon hebben als je 
cocaine op je geslachtsdelen smeerde?
Las hij wel eens inspirerende literatuur zoals 
i’ll Take manhattan, waarin een schattige, 
meisjesachtige mevrouw met czu... cho... 
chutzpah goede sex had, liefde vond, iemand 
verrot sloeg die op alexis carrington leek en 
het daarna helemaal maakte in manhattan? 

zelfs het vrijheidsbeeld knipoogde naar haar.
Kende ngugi Wilbur Smith, die mij en mijn 
vrienden deed geloven dat alle afrikanen grote 
piemels hebben? Drie keer zo groot als die van 
een blanke, zei Wilbur. en hij kon het weten, 
want hij hield van matabeleland.
Waarom stond er nooit eens een zeilboot op de 
achterkant van een boek van ngugi? een groot 
jacht, waarop hij in een wit pak flessen cham-

pagne zat leeg te tikken terwijl hij het over 
afrodingen had.
Wist ngugi wel dat ik mijn haar had ontkroesd 
zodat het makkelijker te kammen was?
Oh, ngugi. Het probleem van ngugi, zo zeiden 
benauwd kijkende mensen altijd, is dat hij zo 
idealistisch doet. 

frappuccino
en toen ineens was het wereldseizoen van de 
marktaanbidding voorbij. ineens kregen men-
sen een geweten.
als je tegenwoordig een frappuccino drinkt 
bouw je in feite, met elke slok die je neemt, een 
meisjesschool in Kabul. Op internet kun je het 
zelf zien: hups, daar staat weer een muur.
rijke dertigers en veertigers in accra, Lagos, 
new York en Kopenhagen smeren ineens niks 
meer in hun haar, en lezen boeken met titels 
als Het Geheim van je Ziel of Watersymbolen 
voor Natuurlijke Gezondheid. 

ze liggen in een dure spa en worden inge-
smeerd met modder die opgegraven is door 
gereclasseerde vrouwen uit een tehuis in de 
congo.
ik zag laatst een tv-programma waarin een 
vrouw naar Los angeles ging voor een make-
over. ze aarzelde, want ze wou er ‘natuurlijk’ 
uitzien. Uiteindelijk kreeg ze nepwimpers en 
werd er flink gezaagd en gehamerd, maar toen 
zag de vrouw er ook wel heel vrij en organisch 
en lekker uitgewaaid uit.
ik ga tegenwoordig niet meer van huis zonder 
mijn eigen zak organische koffiebonen, en als 
ik thuis ben fantaseer ik hoe ik alles ooit zal 
inrichten met iTables, ichairs, iBathrooms en 
iToilets die allemaal draadloos verbonden zijn 

met iTunes.

marktwerking bepaalt nog 
steeds ons leven. Onder ons 
frappuccinogeweten liggen 
nog steeds miljoenen, miljar-
den mensen hongerig en boos 
te zijn. Onze huidige illusie zal 
in de toekomst ongetwijfeld 
vervangen worden door een 
andere - wie weet waar we 
over 10 jaar gelukkig van wor-
den. Ooit kijken we terug op 

deze tijd, en zullen we onzelf net zo lelijk vinden 
als michael Jackson na zijn 38e neusoperatie.

Binyavanga Wainaina is een Keniaanse schrijver en 
journalist. in 2002 won hij de caine literatuurprijs. hij is 
mede-oprichter van het literaire tijdschrift Kwani? en 
woont momenteel in ameriKa..

Column
Idealistisch
De wereld verandert. Ooit waren we kil en 
materialistisch, maar die tijd is gelukkig voorbij. 
Binyavanga Wainaina kijkt terug.

Waarom zat 
Ngugi niet op een 
groot jacht flessen 
champagne leeg  
te tikken?
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column
mashudu is the concierge van de 
kerk. Hij overziet het gebouw van 
binnen en van buiten, inclusief de 
keuken en de toiletten. Hij gedraagt 

zich als een soort kasteelheer. niemand 
kan hem iets maken, hij reageert alleen 
op directe verzoeken van de Dominee 
en de Domineesvrouw. Ons kerkgan-
gers negeert hij totaal. als wij een ver-

zoekje hebben, dan is het: ‘ik ont-
vang mijn salaris van de Dominee, 
niet van jou.’
Het komt allemaal natuurlijk van 

een minderwaardigheidscomplex.
Op een dag ging het inbraakalarm af. Het was per 
ongeluk, dat gebeurt wel vaker. Wij vroegen of hij 
alsjeblieft de knop weer om wilde draaien, want 
het was zo’n kabaal. Hij weigerde, deed alsof hij 
het geroep om stilte niet hoorde, en verdween de 
badkamer in om een douche te nemen. Toen de 
gewapende beveiliging op kwam dagen, stapte hij 
ze tegemoet alsof hij een hele pief was. Hij droop 
nog een beetje van de douche. ‘maakt u zich geen 
zorgen heren, de situatie is onder controle,’ zei hij. 
Dat was natuurlijk zijn plan geweest: dat ieder-
een zou zien hoe hij de beroepsbewaking te woord 
stond. Daarom had hij het alarm niet uit willen zet-
ten. mashudu weet misschien niet dat de beroeps-
bewaking flink veel geld in rekening brengt voor 
elke keer dat ze ergens op af moeten.
een andere keer wierp hij zich op als ‘mentor’ voor 
de jongens die in de kerk wonen. Het zijn er een 
paar: sommigen zijn wees en hebben elders geen 
onderdak; er zijn er ook twee die voor een functie 
in de kerk worden opgeleid. mashudu is hun baas 
niet, dat is de Dominee, maar toch riep mashudu 
de jongens op een avond bij zich ‘op vergadering’ in 
zijn kamer. Daar sprak hij hen urenlang toe, over de 
correcte gang van zaken in de kerk, en hij presen-
teerde ze zelfs met een gedragscode. Hij ging door 
tot één uur ‘s ochtends. Toen hadden de jongens er 

Prudence mbewu
Kasteelheer

Toen hadden 
ze er genoeg 

van. De oudste 
stond op en 

dreigde hem in 
elkaar te slaan

echt genoeg van. De oudste stond op en dreigde hem 
in elkaar te slaan. Toen mochten ze van mashudu 
naar bed.
Kort geleden moest mashudu naar de begrafenis van 
zijn vader in de provincie Limpopo. De dag nadat hij 
vertrokken was, belde hij. Of de kerk zijn collectegeld 
over kon maken op de bankrekening van een fami-
lielid. De Domineesvrouw vroeg waar de begrafenis 
was, want er waren kerkgangers die graag in eigen 
persoon zouden komen.’Dat weet ik nog niet,’ zei hij. 
‘ik moet nog uitzoeken waar het dorp is. ik ben nu 
nog op het busstation.’ mashudu wilde collectegeld 
van de kerk voor een familiegelegenheid in een dorp 
waarvan hij niet eens weet waar het is! arme mas-
hudu, zijn vader was er niet toen hij geboren werd 
en opgroeide, hij weet niet eens waar hij vandaan 
komt. een paar dagen later kwam hij terug. Hij wilde 
met niemand praten en ging meteen naar bed.
achter zijn rug lachen we om mashudu, maar als ik 
over zijn geval nadenk word ik droevig. Hij is bescha-
digd. Hij probeert steeds maar om een hele vent 
te zijn, maar hij weet niet wie hij is. Hij heeft geen 
wortels en geen goed gevoel over zichzelf. Dat is het 
geval met zoveel van ons, zwarten. Onze families 
zijn uit elkaar gevallen en verspreid over het hele 
land, als puzzelstukjes. miljoenen weten niet waar 
ze thuishoren, en mashudu is wel een heel duidelijk 
geval. Hij identificeert zich nu met de kerk. Laatst 
werd hij gesignaleerd in het winkelcentrum, waar 
hij probeerde voorbijgangers te recruteren om ook 
naar ‘zijn’ kerk toe te komen. De beveiliging van het 
winkelcentrum moest hem verwijderen, want de 
mensen klaagden erover dat hij hen lastig viel.
mashudu zal waarschijnlijk nooit toegeven dat hij 
hulp nodig heeft. mannen geven zulke dingen niet 
toe. Wij vrouwen praten gemakkelijk over van alles 
en zijn blij als iemand ons wil helpen. We lachen en 
huilen ook gemakkelijker, we kunnen zelfs lachen om 
onszelf en onze eigen malligheid. Lachen en huilen 
helpt. maar het zal nog wel een eeuwigheid duren 
voordat onze mannen dat begrijpen.
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Wat je bent 
zeg je zelf

Conventies komen in het woordenboek van Zanele 
Muholi niet voor. Met haar ‘visueel activisme’ 
ondermijnt de Zuid-Afrikaanse fotografe elk ste-
reotiep dat op ons netvlies is vastgeroest. Want 
dat sommige mannen eruit zien als vrouwen en 
sommige vrouwen als mannen – dat denken we 
maar. Aanvankelijk reageerde Muholi met haar 
portrettenserie in zwart-wit op het geweld tegen 
zwarte, lesbische vrouwen en transgenders in haar 

land. Toen vreemdelingenhaat ruim een jaar terug 
tot heftige onlusten in Kaapstad en Johannesburg 
leidde, voegden zich al snel vrouwen en transgen-
ders uit andere Afrikaanse landen, soms elders in 
de wereld levend, in Muholi’s serie. Zo zal dit work 
in progress blijven reageren op de incidenten die 
voortspruiten uit het onvermogen om de ander te 
kunnen plaatsen. Met de publicatie van Muholi’s 
werk staat ZAM ook stil bij de prestaties van de 

Zuid-Afrikaanse hardloopster Castor Semenya, die 
met ontzagwekkende snelheid miljoen oogklep-
pen aan stukken rende.

Zanele Muholi is activist en fotografe. in 2005 won ze 
de tollman award for the visual arts. dit jaar was ze te 
gast bij ‘art residences’ in massachusetts institute of 
technology (mit) en thami mnyele studio in amsterdam. 
muholi exposeerde onder meer in johannesburg, 
Kaapstad, ottawa, cairo, arnhem, los angeles en 
thessaloniKi. in november is haar werK te zien op de 
biennale voor afriKaanse fotografie in bamaKo, mali. 

foto’s: zanele muholi/courtesy of michael stevenson, cape town
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‘Skipper’ Mogapi
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Dikeledi Sibanda
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zam africa magazine 03/2009 49

Tumi mkhuma
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MeMórias de africa
Farol Music
Ik stel het me zo voor: in Lissabon staat een villa met 
vele kamers, een ruime zolder en een gigantische kel-
der. Iedere hoek van het huis is gevuld met cassettes, 
vinyl en andere ouderwetse geluidsdragers. Eén keer 
per jaar, soms wat vaker, loopt iemand het hele huis 
door en pakt uit iedere kamer iets mee: een LP uit Mo-
zambique, een tape uit Kaapverdië, een cassette uit 
Bissau. De aldus verworven schat wordt op CD’s gezet, 
zodat wij, de luisteraars, kunnen genieten van alweer 
een verzameling liedjes, ballades, en dansnummers 
uit de wondere wereld van de voormalig Portugees-
Afrikaanse muziek. 
Memórias de Africa heet de nieuwste collectie en 
daar moeten we het dan voorlopig weer even mee 
doen: vier uur moois, meest goed opgenomen en/of 
hersteld. Tot het volgende bezoek aan die villa met 
muziekgeheimen…

ge lui de n
Onder redactie van Bram POsthumus

rock’n roll, Mali style
Als een kind ongepland is, wordt het 
wonder van de verwekking soms 
vergeten. Ouders  halen hun schouders 
op: ‘Het gebeurde eigenlijk per ongeluk 
- ineens was het er!’ Het kind kan op-
groeien en uitblinken, maar er zal altijd  
een zweem van toevalligheid om hem 
heen blijven hangen. 
De geboorte van het trio Thuba Lethu: 
3 African Tenors lijkt een beetje op 
zo’n verhaal. In maart dit jaar gaf de 
Zimbabwaanse reggaeband MicInity 
een concert op een festival in Harare. 
De stemming was uitgelaten, het was 
prachtig weer, er klommen twee extra 

zangers op het podium, en ineens was 
daar een sensationeel nieuw trio. 
De organisator van het festival kwam 
spontaan met een naam: 3 African 
Tenors, maar deze zangers lijken niet 
op Pavarotti, Carrera of Domingo! 
We hebben hier te maken met Jose 
‘Chameleone’ uit Uganda, ‘Bongo’ Riot 
Zungu uit Zuid-Afrika en Mike ‘MicInity’ 
Madamombe uit Zimbabwe. Op dit mo-
ment bereiden ze zich voor op een tour 
door Afrika. Als ze het onvergetelijke, 
fantastische optreden in Harare kunnen 
evenaren, zijn dit de grote sterren van 
de toekomst. 
Jose Chameleone (echte naam: Joseph 

3 african tenors
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Mayanja) is een van de grote namen 
in de Oost-Afrikaanse muziek. Hij staat 
bekend om zijn sex appeal, zinderende 
optredens en rauwe stem. Zijn muziek 
is een mengelmoesje van Ugandese 
folk, rumba, zouk en meer. Hoewel 
Chameleone pas dertig jaar is, geldt 
hij als een veteraan, want zijn eerste 
album kwam in 1999 al uit.
‘Bongo Riot’ Zungu is een innovatieve 
rapper en arrangeur uit Johannesburg. 
Zijn improvisaties in hiphop-battles 
zijn ongeëvenaard, maar hij heeft ook 
samengewerkt met allerlei bekendhe-
den in de Zuid-Afrikaanse muziek. In 
2006 werd hij gekroond tot ‘Mzansi’s 

Mdungu
Afro WhAt!?
ZimbrAZ
In Nederland bestaat 
een innige band tussen 
de jazz en Afrikaanse 
muziekstijlen. De nieuwste 

aanwinst is het Rotterdamse gezelschap Mdungu. 
Nederlandse jazzmuzikanten, een zanger uit Gambia, 
een rockdrummer uit de VS... Zoveel verschillende 
achtergronden, kan dat wel wat worden? 
Het antwoord is meer dan overtuigend. Vanaf het 
titelstuk waarmee de CD opent suis je over een 
muzikale achtbaan zonder een moment uit de bocht 
te vliegen. Verzorgde jazz op Slow Music, onvervalste 
Afrobeat op Confusion, pittige rock op Kabbaya, 
de attracties vliegen voorbij. Kortom: een absolute 
aanwinst. Haal ‘m in huis en kijk op www.mdungu.
com voor de optredens. 

Les espoirs  
de Coronthie
tinkhinyi
WountAnArA
In de Guinese hoofdstad 
Conakry is vrijwel nergens 
elektriciteit. Wat doe je 

dan als je jong bent en je wilt zo graag in een band 
spelen? Dan ga je inventief te werk en je verzint 
een nieuw genre: popliedjes, maar dan gespeeld op 
traditionele akoestische instrumenten. Dat is, heel 
in het kort, het verhaal van Les Espoirs de Coronthie. 
Deze “tradi-moderne” groep is al jaren een sensatie 
in Guinee en gaat ook in Europa – geheel verdiend 
– richting sterrenstatus. De prachtig gearrangeerde 
liedjes gaan over dagelijkse dingen en de boodschap 
is simpel: werk, wees eerlijk en geniet van het leven. 
Met Tinkhinyi in de CD speler kost dat laatste geen 
enkele moeite. 

BaaBa MaaL
television. 
PAlm
Reikhalzend kijk je 
uit naar de nieuwe 
CD van Senegalese 
wereldster Baaba Maal. 

Elke nieuweling is weer totaal anders dan wat 
voorafging en dit keer heeft hij gekozen voor een 
veellagig (vooral electronisch) en subtiel geluidsbed, 
waarin hij zijn eigen stem en die van de Italiaanse 
Sabina Sciubba gemakkelijk heeft neergevleid. 
Iets te gemakkelijk. Jawel, Tindo is een erg mooi 
nummer (het staat er maar liefst drie keer op); het 
titelstuk Television wandelt vriendelijk het oor in - 
maar het geheel maakt net te weinig indruk om lang 
te blijven hangen. 

finest’ in een talentenjacht op de 
Zuid-Afrikaanse televisie.
Mike Madamombe verhuisde vier 
jaar geleden van een stoffig dorpje 
in de Zimbabwaanse provincie 
naar Harare om zijn muziekdroom 
waar te maken. Zijn prachtige 
stem werd al snel opgemerkt door 
Transit Crew, de bekendste reg-
gaeband van Zimbabwe. Na drie 
jaar frontzanger van deze band te 
zijn geweest, richtte Madamombe 
vorig jaar zijn eigen groep op: Mi-
cInity. Hiermee staat hij avond na 
avond in een afgeladen Mannen-
berg, een club in hartje Harare. 
Madamombe is onbewust de 
initiator van de 3 African Tenors. ‘Ik 
had Chameleone en Riot wel eens 
gehoord en toen ik ze tijdens het 
optreden zag staan dacht ik spon-
taan: laat ik ze eens op het podium 
uitnodigen. Dat was eigenlijk het 
hele plan. Het publiek ontplofte 
bijna letterlijk, dat had natuurlijk 
niemand verwacht!’ 
Wat verklaart de hype die er ineens 
bestaat rond de drie zangers? Aller-
eerst is er natuurlijk de aansteke-
lijke muziek, waarin hiphop, reggae 
en traditionele Afrikaanse ritmes 
samenkomen. Daarnaast spat de 
chemie tussen het drietal van het 
podium af. Maar het mooiste is 
misschien nog wel het feit dat de 
nieuwe ‘urban’ jeugdcultuur in 
Afrika blijkbaar over landsgrenzen 
heengaat. Is dit een nieuwe ont-
wikkeling of juist een heel oude? 
De 3 African Tenors klinken in ieder 
geval ontzettend Afrikaans. 
(ish mafundikwa)

3 African Tenors
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V ijftig seconden doet hij erover. 
De machine die de vuvuzela 
eruit drukt. Een massa vormloos 
plastic wordt met een hitte 
van 220 graden Celsius in een 

mal gespoten. De mal gaat dicht en als hij weer 
open gaat, is de hoorn klaar. Zakken vol met 
gele vuvuzela’s liggen op de betonnen vloer in 
de fabriekshal even buiten Kaapstad. Ze zijn 
besteld door een supermarktketen in Zuid-Afrika 
die er 250.000 wil hebben.
Een kwart miljoen gele vuvuzela’s. Een aantal 
dat een vuvuzela-hater ‘s nachts badend in het 
zweet wakker doet worden. En vuvuzela-haters 
zijn er genoeg. Als voorproefje van het WK 
kregen internationale voetbalfans dit voorjaar 
de Confederations Cup voorgeschoteld, ook 
georganiseerd door Zuid-Afrika. Vooraf waren er 
zorgen over het openbaar vervoer, de stadions, 
de veiligheid - maar dat viel allemaal in het niet 
bij het tumult rond een stuk plastic van zo’n 
twee euro.
Tv-kijkers klaagden steen en been over het 
zoemende eentonige geluid, waardoor de com-
mentatoren niet meer te horen waren. Spelers 
zeiden dat ze door het lawaai van de vuvuzela de 
aanwijzingen van hun coach niet meer konden 
verstaan. 
Wereldvoetbalbond FIFA verdedigde de vuvu-
zela: ‘Die toeter is deel van de Afrikaanse cul-
tuur en we moeten Afrikanen toelaten om hun 
cultuur vrij te uiten,’ verklaarde FIFA-voorzitter 
Sepp Blatter. Verschillende media verkondigden 
dat een kuduhoorn in Zuid-Afrika al eeuwen 
gebruikt wordt tijdens ceremonies om onder 
meer de komst van de Chief aan te kondigen, 
mensen naar dorpsvergaderingen te roepen 
en muziek mee te maken. De vuvuzela werd zo 
onderdeel van een soort romantisch geschiede-
nisbeeld. 
Er zijn ook vuvuzela-sceptici, waaronder de 
Afrikaanse muziekdeskundige Andrew Tracey: 
‘Toeters werden traditioneel vooral als soloin-
strument gebruikt. Met een grote groep één 
toon blazen, zoals met de vuvuzela gebeurt, 
hoor je eigenlijk nooit in Afrika. Als er meerdere 

Voetbalfans die 
volgend jaar het 

WK in Zuid-Afrika 
willen kijken zijn 
gewaarschuwd: 

horen en zien 
vergaat je door het 

oorverdovende 
getoeter van de 

vuvuzela. Een 
Afrikaanse traditie? 

TeksT: elles van gelder
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eentonige hoorns gebruikt worden, hebben die 
hoorns altijd een verschillende toonhoogte. De 
kenmerkende akkoorden en ritmes die horen bij 
een groep traditionele eentonige hoorns, ont-
breken bij de vuvuzela. Dat monotone getoeter 
is eigenlijk heel on-Afrikaans!’

Opmars
De wortels van de vuvuzela liggen inderdaad in 
Afrika - maar niet in traditionele dorpen op het 
Zuid-Afrikaanse platteland, maar in een loods 
op een industrieterrein in Kaapstad. Hier huizen 
de grondleggers van de lawaaitrompettenin-
dustrie: de 36-jarige Neil van Schalkwyk en de 
50-jarige Beville Bachmann van het bedrijf Mas-
incedane Sport. Eind jaren negentig begonnen 
ze met de ontwikkeling van de vuvuzela. 
Het idee kwam van de voetbaltribune. ‘Ik ben 
een voetbalfan en tijdens wedstrijden zag ik 
supporters blazen op een blikken toeter,’ vertelt 
de 36-jarige Van Schalkwyk. ‘Ik werkte toen al in 
de plasticindustrie en kwam zo op het idee om 
een plastic trompet te maken. Bachmann werkte 
bij hetzelfde bedrijf en ik vroeg hem aan boord 
te komen.’ Het kostte ze twee jaar om de vuvu-
zela te ontwikkelen. 
Snel sloeg de plastic toeter niet aan. ‘Veel men-
sen verklaarden ons voor gek,’ zegt Bachmann 
terwijl hij over de fabrieksvloer loopt. ‘Ze dach-
ten dat het nooit iets zou worden.’ Een marke-
tingplan hadden ze niet, ze deelden gewoon 
vuvuzela’s uit aan voetbalsupporters. Gelukkig 
won Van Schalkwyk in 2001 de SAB KickStart 
Award, een prijs die jonge ondernemers op weg 
helpt met kennis en financiële steun. 
Langzaamaan begon de vuvuzela aan een 
opmars. Banken en mobiele telefoonbedrijven 
ontdekten de vuvuzela als relatiegeschenk en 
reclameobject, en beetje bij beetje werd de 
vuvuzela onderdeel van de standaardoutfit van 
de Zuid-Afrikaanse voetbalsupporter. 

Oorlog
Met de groeiende populariteit van de vuvuzela 
barstte er een ware vuvuzela-oorlog los. Er 
kwamen meer vuvuzela-fabrikanten en verschil-
lende groepen claimden de uitvinder van de 
plastic hoorn te zijn. ‘Ze willen meeprofiteren 
van ons succes,’ meent Van Schalkwyk. ‘Maar 
we hebben de vorm niet geclaimd. Er zijn zoveel 
trompetten gemaakt. De naam is wel van ons.’ 

Masincedane Sport vroeg vijf jaar geleden 
patent aan op de naam vuvuzela. De ambtelijke 
molens werken traag in Zuid-Afrika, maar als het 
goed is mag het tweetal binnenkort als enigen 
het woord ‘vuvuzela’ gebruiken voor speelgoed 
en voor muziekinstrumenten. 
De afgelopen maanden zijn er ook varianten 
van de vuvuzela opgedoken. De kuduzela is een 
nieuw plastic blaasinstrument in de vorm van 
een kuduhoorn. De manier van blazen en het 
geluid lijkt op een traditionele toeter. Ook is 
er een kelpvuvu, een beschilderde toeter van 
zeewier. Maar zowel de kuduzela van ongeveer 
dertien euro als de kelpvuvu van tien euro liggen 
voor de gemiddelde Zuid-Afrikaanse voetbalsup-
porter ver boven het budget. 

Statement
Het is dus vooral de ouwe trouwe lawaaierige 
vuvuzela die te horen zal zijn in de stadions. 
Voor veel mensen een sein om de vingers in de 
oren te stoppen, maar de Spaanse componist 
Pedro Espi-Sanchis ziet juist mogelijkheden: ‘Het 
WK is een droomevenement om mensen bekend 
te maken met Afrikaanse muziek. In de stadions 

Vuvuzela de wereld over
De vuvuzela bereikt inmiddels ook de rest van de wereld. Het Duitse bedrijf Urbas Kehrberg is 
de partner van masincedane Sport in de europese Unie. ze zouden als enigen de naam vuvuzela 
mogen dragen en hebben een patent gevraagd op een vuvuzela uit drie delen. Dit bijzondere 
ontwerp zorgt ervoor dat de vuvuzela niet kan worden gebruikt als wapen - hij valt uit elkaar als 
supporters er elkaar mee te lijf gaan. meer goed nieuws: het aantal decibellen van deze driede-
lige vuvuzela is lager dan van het origineel. 
maar ook de eendelige keiharde vuvuzela is verkrijgbaar in onze contreien. in nederland impor-
teert SocceriD de Boogieblast Vuvuzela uit Johannesburg, hoewel die naam vanwege het patent 
waarschijnlijk zal worden veranderd in iets als olifantentrompet of WK-lawaaitoeter. Oren dicht!

wordt veel gezongen, maar door het geluid 
van de vuvuzela’s is dat nu niet meer hoorbaar. 
Bovendien houdt niemand de maat. Ik zou 
buitenlandse bezoekers juist zo graag wat echt 
Afrikaans muzikaal erfgoed meegeven.’ 
Om dit doel te bereiken richtte hij twee jaar 
geleden het vuvuzela-orkest op. Orkestleden 
spelen op speciale vuvuzela’s van verschillende 
lengtes die allemaal een andere toon geven. 
Espi-Sanchis’ hoop is om die verschillende tonen 
de stadions in te krijgen. ‘Iedere toon moet zijn 
eigen kleur plastic vuvuzela hebben,’ legt hij uit. 
‘Op een scherm in de stadions kan dan worden 
aangegeven welke kleur moet blazen. Zo kunnen 
we samen echt muziek maken!’
Pas als vuvuzela’s van verschillende tonen in 
produktie worden genomen, kan het WK echt 
Afrikaans gaan klinken. Maar dat is vooralsnog 
een droom. De in Kaapstad woonachtige Espi-
Sanchis praat er al wel over met Masincedane 
Sport en probeert ingangen te vinden bij de 
FIFA. Maar de vuvuzela-makers hebben voorals-
nog hun handen vol aan het originele product, 
zegt Bachmann. Pas als er vraag komt naar 
vuvuzela’s met een verschillend geluid, gaan 
ze er misschien mee aan de slag. Misschien zal 
iemand deze ‘oude Afrikaanse voetbaltraditie’ 
dus nog wel eens veranderen. Ondertussen toe-
teren de voetbalfans vrolijk door.

EllEs van GEldEr iS BUitenlanDcOrreSpOnDent in zUiD-
afriKa VOOr OnDer anDere De WerelDOmrOep, rtl nieUWS 
en DagBlaD De perS. 
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Het veelgeprezen debuut 
van Petina Gappah biedt 

de Nederlandse lezer 
een zeldzame kans om 

een ander geluid uit het 
hedendaagse Zimbabwe 

te horen. Maar: ‘The 
Voice of Zimbabwe is een 

radiostation, ik spreek 
alleen voor mezelf.’

TeksT: RichaRd Lea
FOTO: shaNNON sTaPLeTON / ReUTeRs
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et is zes weken na publicatie 
van haar verhalen-

bundel An Elegy 
for Easterly (in 
het Nederlands 
verschenen als De 
Danskampioen en 

andere verhalen). Petina Gappah keert enigszins 
teleurgesteld terug van de boekpresentatie in 
Harare, Zimbabwe. Hoewel haar boek er, net als 
in de rest van de wereld, met gejuich werd ont-
vangen door critici en publiek, werd Gappah tot 
haar grote verbazing helemaal niet gearresteerd. 
Op het feestje na afloop liepen zelfs enkele 
Zanu-PF bonzen rond, en als klap op de vuurpijl 
werd ze gefeliciteerd door Mugabes voormalige 
minister van Informatie. Jammer, want: ‘Stel je 
eens voor wat mijn arrestatie voor de verkoop-
cijfers had betekend!’
Gappah horen praten is een bijzondere ervaring. 
Ze formuleert haar zinnen zeer precies, zoals je 
mag verwachten van iemand die 10 jaar lang 
advocate is geweest. Gappah’s gevoel voor 
humor en haar enthousiasme over het uitkomen 
van een lang gekoesterde schrijversdroom zor-
gen echter voor een ongegeneerd vrolijke sfeer. 
Haar debuut is een doorsnede van het leven in 
Zimbabwe - een verhaal van een groep kinderen 
in sloppenwijken die de draak steken met een 
gestoorde vrouw wordt afgewisseld met het 
relaas van de vrouw van een regeringsleider die 
in haar grote villa in Harare zit, en dat van een 
boerenfamilie die op nieuws van hun zoon in 
Engeland wacht. Door de eenvoudige vertelstijl 
en humor wordt Gappah gezien als een van de 
opwindendste nieuwe schrijvers van het jaar.

Vrienden
Ze begon pas een paar jaar terug met schrijven. 
‘Ik zat in een soort vervroegde midlife-crisis, en 
ik vroeg mezelf af wat ik nou eigenlijk echt wilde 
zijn: een advocate die stiekem schrijfster wou 
zijn, of een echte schrijfster?’ Aanvankelijk had 
ze geen enkel vertrouwen in haar schrijfkunst, 
deels omdat haar proza altijd zo direkt en recht-
door-zee was. In 2006 raapte ze al haar moed bij 
elkaar en zond een verhaal naar de online schrij-
versworkshop Zoetrope. Het verhaal werd snel 
opgepikt door een online tijdschrift, en met haar 
volgende verhaal won ze de PEN/Africaprijs. 
Hierdoor aangemoedigd ontwikkelde ze een 
ritme waarin ze elke ochtend vroeg begon met 
schrijven, voor ze haar zoon naar school bracht. 
‘Binnen een jaar had ik meer dan twintig verha-
len geschreven. Het heeft me heel wat vrienden 
gekost, want ik was met niets anders bezig,’ 
lacht ze. ‘Nu ik een beetje beroemd begin te 
worden komen ze gelukkig allemaal weer terug.’
Gappah werd in 1971 in Zambia geboren, maar 
groeide op in Zimbabwe tijdens de transfor-
matie van het blanke minderheidsbewind naar 
Mugabe’s regime. In 1995 verhuisde ze naar 
Oostenrijk en later naar Genève, waar ze tegen-
woordig werkt bij een organisatie die ontwik-
kelingslanden adviseert over de ingewikkelde 
wetten van de World Trade Organization. Haar 
opvoeding was geheel tweetalig - aanvankelijk 
zat ze op een Shonatalige missieschool in de 
binnenlanden, later op een voormalige blanke 
Engelse school.

Feest
‘De Engelse taal is me opgedrongen, maar het 
is inmiddels wel mijn moedertaal geworden. 
Ik praat het, ik droom het, ik kan het niet meer 
onderscheiden van mijn Shona.’ Gappah plaatst 
zichzelf in de Anglofone traditie, en beschouwt 
auteurs als John Irving, Toni Morrison en Marga-
ret Atwood als inspiratiebronnen. Ze ziet zichzelf 
echter ook als onderdeel van een nieuwe gene-
ratie Afrikaanse schrijvers.
‘De vorige generatie schrijvers was erg bezig 
met de nasleep van het kolonialisme. Wij wil-
len gewoon schrijven over wat inwoners van 
Afrikaanse landen bezighoudt. Dit zijn verhalen 
waarmee mensen over de hele wereld zich 
kunnen identificeren. De westerse media laten 
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Als je aan Zimbabwe 
denkt, denk je aan 

cholera en frauduleuze 
verkiezingen,  

niet aan feest
Afrika alleen zien als het over rampen en cor-
ruptie gaat, en Afrikanen zijn niets meer dan 
slachtoffers. Ik wil juist laten zien dat Afrikanen, 
Zimbabwanen, net zulke mensen zijn als in 
andere delen van de wereld. De omstandighe-
den waarin we wonen zijn anders, maar we wor-
den ook gewoon verliefd, trouwen, gaan op zoek 
naar een huis en hebben ambities.’
Het eerste wat Gappah deed toen ze eerder dit 
jaar naar Zimbabwe ging, was naar een feest 
gaan. ‘Als je aan Zimbabwe denkt, denk je aan 
cholera en frauduleuze verkiezingen, niet aan 
feest. Maar ondanks alle ellende gaat het dage-
lijkse leven gewoon door. De vreselijke kran-
tenkoppen zijn allemaal waar, maar er gebeurt 
zoveel meer. Het zou mooi zijn als er een beetje 
balans in de berichtgeving zou komen.’

Mugabe
Toch voelt ze zich ongemakkelijk bij het idee dat 
Afrikaanse schrijvers een plicht hebben om hun 
continent op een bepaalde manier te beschrij-
ven. Ook ziet ze zichzelf niet als een soort 
ambassadeur van Zimbabwe. 
‘Mijn uitgever wou een stuk de deur uitsturen 
waarin ik ‘The Voice of Zimbabwe’ genoemd 
werd. Dat heb ik gelukkig kunnen tegenhouden. 
Ten eerste is The Voice of Zimbabwe de naam 
van een radiostation, en ten tweede ben ik 
helemaal niemands stem. Ik schrijf alleen vanuit 
mijn eigen perspectief. Trouwens, er zijn in Zim-

babwe ook veel mensen die dol zijn op Mugabes 
regime, dus ik vertegenwoordig lang niet het 
hele land.’
Aan de andere kant is het aantal Zimbabwaanse 
boeken dat in Europa wordt uitgegeven op de 
vingers van één hand te tellen. Als media op 
zoek zijn naar commentaar op gebeurtenissen 
in Zimbabwe, komen ze bijna vanzelfsprekend 
bij Gappah uit. Daar komt nog bij dat ze over 
veel zaken een uitgesproken mening heeft: ‘Als 
Mugabe zegt dat Engeland zijn koloniale verle-
den nog niet helemaal heeft afgeschud, moet ik 
hem gelijk geven. Zimbabwe heeft nog steeds 
een bijzondere status in de Britse media. De 
ellende in de Congo krijgt veel minder aandacht 
dan de situatie in Zimbabwe. Er zijn natuurlijk 
historische banden met Zimbabwe, maar vol-
gens mij speelt vooral dat er bij ons blanken zijn 
die lijden onder zwart wanbestuur.’
Ondanks het feit dat ze al vele jaren in Zwitser-
land woont, noemt Gappah zichzelf nog steeds 
Zimbabwaans. De relatie met haar land begint 
echter langzaam te veranderen. ‘Het Zimbabwe 
dat ik 15 jaar geleden verliet bestaat niet meer. 
De liefde voor mijn land komt vooral voort uit 
nostalgie. Ik weet niet of ik er nu nog zou kun-
nen wonen.’ ©2009 The Guardian

RichaRd Lea werkt de engelse krant the guardian.  
hij schrijft vooral over literatuur en muziek.
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‘ik groeide op tussen de 
Gas, de oorspronkelijke inwoners van accra. 
ik heb moeten vechten om respect af te dwin-
gen op school. mijn reputatie werd vooral 
gevestigd door de precisie waarmee ik ste-
nen naar bewegende doelen kon gooien.’

‘ik weet nog dat ik een keer een hele groep 
jongens achter me aankreeg omdat ik met 
iemand had gevochten op school. ik liep naar 
de dichtstbijzijnde jongen en sloeg een gat in 
zijn hoofd met de punt van een oud strijkijzer 
dat ik toevallig bij me had. Het bloed spoot 
de lucht in, het leek wel een fontein. ‘Wie 
volgt?’ riep ik, maar niemand durfde nog bij 
me in de buurt te komen. zo ging dat vroeger 
in accra. Overigens was dat volgens mij de 
laatste keer dat ik heb moeten vechten. Het 
verhaal ging de hele stad door, en werd elke 
keer bloederiger.’
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‘The Slaughter Boys gaat over overleven. Het 
oude koloniale slachthuis aan het strand 
werd een jaar of tien terug gesloopt door de 
gemeente omdat er een nieuw abattoir in 
het centrum kwam. Veel slachters zijn echter 
op hun oude plek blijven hangen. Elke mor-
gen worden er honderden schapen en gei-
ten geslacht op het strand, en klaargemaakt 
voor de markt. Als ze klaar zijn met slachten, 
gaan de Slaughter Boys naar de sportschool 
om te boksen.’

‘Toen ik opgroeide, was Azumah Nelson 
de bokskampioen. Hij noemde zichzelf The 
Professor of Boxing. Ik weet nog goed hoe 
hij de buurt in kwam rijden met zijn Nis-
san Blue Bird. Op zijn nummerbord stond 
ZOOM ZOOM. We zwermden om hem heen 
als vogeltjes rond een stukje brood, want hij 
gooide briefjes van tien door het raam. Vanaf 
dat moment was Azumah Nelson onze held. 
Iedereen droomde ervan ooit bokskampioen 
te worden. Mijn boksdroom vervaagde na 
een tijdje, maar die van veel anderen niet.’

‘De Attorh Kwashie Gym is de grootste sport-
school in de buurt. Er zijn veertien professi-
onele boksers en dertig amateurs. Ze moe-
ten handschoenen en handdoeken delen, 
want geld is er niet. Toch houden ze vol. Hun 
motto ‘No Pain, No Gain’ is geen loze kreet. 
Dit is hun leven. Slachten en boksen.’

FOTO’S EN TEKST: NANA KOFI ACQUAH
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beelden

Modern in Afrika

 In het heersende beeld zijn er twee soorten gebou-
wen in Afrika: aan de ene kant is er de door Europe-
anen geïntroduceerde, modernistische architectuur 
en aan de andere kant zijn er primitieve, traditioneel 
Afrikaanse hutjes. Dit najaar verschijnt er een boek 
van Antoni Folkers, waarmee hij afrekent met dit 
beeld. De Nederlandse modernistische architect 
Folkers werkte 16 jaar lang op verschillende plaat-
sen in Afrika. Tijdens deze periode kwam hij tot de 

conclusie dat Afrikaanse architectuur veel meer aan-
dacht verdient dan ze nu krijgt. Het boek van Folkers, 
Moderne Architectuur in Afrika, is één van de eerste 
niet-antropologische werken over dit onderwerp en 
is voor alle architectuurliefhebbers een aanrader.

Moderne Architectuur in Afrika verschijnt dit najaar 
bij uitgeverij SUN

onder redactie van anton Stolwijk
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BAMAKO
Vele bekende namen bij  
8e editie van de Biennale 
in Bamako, Mali. 
Het thema van deze groot-
ste ontmoetingsplaats 
voor afrikaanse fotografie 
is dit jaar Grenzen. 
Er is werk te zien van onder 
andere: Baudouin Mou-
anda (RDC), Jodi Bieber 
(Zuid-Afrika), Mohamed 
Camara (Mali), Zanele 
Muholi (Zuid-Afrika), 
Aboubacar Traoré (Mali), 
Graeme Williams (Zuid-
Afrika), Saidou Dicko (Bur-
kino Faso), Mohamed Bou-
rouissa (Algiers/Frankrijk), 
George Osodi (Nigeria). 

Nandipha Mntambo: Praça de Touros III, 2008, Archival pigment ink on cotton rag paper
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Nandipha Mntambo
Nandipha Mntambo (1982) is een 
multitalent uit Swaziland. Ze stu-
deerde in 2007 met onderscheiding 
af aan de Michaelis School of Fine Art 
in Kaapstad en won daarna verschil-
lende prijzen met haar werk. In de 
Brodie/Stevenson-galerie in Johan-
nesburg is vanaf september haar eer-
ste solotentoonstelling te zien, met 
onder meer video, foto’s, beelden 
en tekeningen. Veel van Mntambo’s 
werk bestaat uit zelfportretten, zoals 
de serie Praça de Touros, gemaakt in 
een verlaten stierenvechtersarena in 
Maputo, Mozambique.
Van 10 september tot 10 oktober in 
Brodie/Stevenson, Johannesburg. 
Meer informatie op  
www.brodiestevenson.com

Links: Patrick 
Makumbe: Her 
absence, 2009, 
oil on canvas, 
80x64cm  

Rechts:  Clifford 
Charles:Walking

Les Distributeurs de la Democratie, 2008 www.influxcontemporary.com

Patrick Makumbe in Galerie 23
Na zijn opleiding aan de Amsterdamse Rijksaca-
demie ging Patrick Makumbe (1978) terug naar 
zijn geboorteland Zimbabwe. Van 13 september 
tot 24 oktober is zijn werk te zien in Galerie 23 
te Amsterdam. In de aankondiging schrijft Rob 
Perrée: ‘Patrick Makumbe is een kunstenaar met 
een grote potentie die toe is aan een interna-
tionale doorbraak.’ Meer informatie op  www.
galerie23.nl

Clifford Charles in Zutphen 
De Zuid-Afrikaanse beeldend kunstenaar Clif-
ford Charles (1965) was de eerste zwarte stu-
dent aan de kunstopleiding in Johannesburg. 

Enkele jaren geleden vertegenwoordigde hij 
Zuid-Afrika bij de Biennale in Venetie, waardoor 
hij internationale bekendheid kreeg. Tot 4 okto-
ber toont Galerie Izarte in Zutphen nieuw werk 
van Charles. Meer informatie op www.izarte.nl 

Cheri Cherin in Galerie Korner
De bekendste kunstenaar van Kinshasa is Cheri 
Cherin (1955). Aanvankelijk maakte hij vooral 
muurschilderingen in café’s en winkels, maar 
inmiddels is hij uitgegroeid tot een internatio-
nale ster. Cherin wordt gezien als de voornaam-
ste exponent van de Popular Art Movement. 
Vanaf oktober hangt zijn werk in Den Haag bij 
Gallery Art Korner, www.galleryartkorner.nl

CHECK OUT
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Angola staat bekend als een plek 
van olie en diamanten. Het land 
exporteert echter nog meer. In steeds 
meer Europese nachtclubs schuifelt 
het publiek op de kizomba, of danst 
uitbundig hoekig op de kuduro. De 
Angolese muziek komt eraan!
tekst: Femke van Zeijl, Foto’s: caro bonink

Stijve kont
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anaf het hoge podium 
wijst Bruno M de zaal 

in, naar een schooljon-
gen tegen de dranghek-

ken. De uitverkorene 
wordt door de security aan 

zijn armen uit het gillende 
publiek gehesen en op het 

podium gezet, waar hij als 
een op hol geslagen ledenpop 

begint te dansen op de drijvende 
ritmes van de kuduro. Op deze 

zwoele zaterdagavond in Luanda zit 
de Karl Marx Cinema stampvol. Het 

publiek komt voor Bruno M, een van 
de populairste kuduro-dj’s van het moment in 
de Angolese hoofdstad. 
Een andere uitgaansavond, zevenduizend kilo-
meter noordwaarts. In een Rotterdamse bar 
onder een treinviaduct klinkt dezelfde muziek 
als in de Karl Marx Cinema. En ook hier danst het 
publiek de hoekige, schokkende en toch swin-
gende kuduro. 
Tijdens deze Noite de Luanda draait de dj naast 
kuduro ook semba, kizomba en tarraxinha, 
Angolese muziekstijlen waar de Angolese, Brazi-
liaanse, Kaapverdiaanse en enkele Nederlandse 
bezoekers raad mee weten. Het publiek gaat 
moeiteloos over op de verschillende dansen die 
erbij horen: van zenuwachtig met de voeten 
schuiven tot intiem tegen elkaar aandraaien. 
Sinds het eind van de burgeroorlog zeven jaar 
geleden, stuwt de mineralenrijkdom de Ango-
lese economie tot ongekende hoogten. Dat is 
vooral te danken aan de olie-export: na Nigeria 
is Angola de grootste olie-exporteur van Afrika. 
Nieuwe exportsuccessen komen echter uit een 
heel andere hoek: muziek.
Aanvankelijk werd de Angolese muziek alleen 
gedraaid in de Afrikaanse scenes in steden als 
Lissabon, Rio de Janeiro en Rotterdam. Inmid-
dels draaien westerse dj’s ook in de main-
streamnachtclubs bij tijd en wijle Angolese 
muziek – vooral kuduro, de eerste origineel Afri-
kaanse elektronische dansmuziek. 

musseque 
De Angolese rapper Das Primeiro woont al jaren 
in Nederland en is de perfecte gids voor een 
ontdekkingsreis door de muziekstijlen van zijn 

vaderland. Hij brak door in Nederland met het 
nummer Liberdade, kapotgedraaid op voorma-
lig muziekkanaal The Box. Premeiro woont op 
IJburg en is naast muzikant ook sociaal werker 
voor delinquente jongeren. 
Toen hij midden jaren negentig voor het eerst 
kuduro hoorde, was hij niet onder de indruk. 
‘Het ging nergens over: wie rijdt er in de mooiste 
auto en heeft er het meeste geld. Langzaam 
werden de teksten volwassener en werd de 
muziek beter.’ Primeiro beschrijft kuduro als de 
hiphop van de musseque, de sloppenwijken van 
Luanda. ‘Maar dan sneller en meer Afrikaans.  
De tegenritmes maken dat je onmogelijk stil 
kunt blijven zitten.’ Hij roffelt op de bank ter 
verduidelijking. 
De swingende ritmes van de kuduro vinden hun 
oorsprong in de traditionele Angolese volks-
muziek, de semba. ‘Dat waren de nummers die 
mijn moeder zong tijdens het schoonmaken. Ik 
zong altijd mee, ook al begreep ik de tekst in het 
Kimbundo niet. Semba is nog steeds populair, 
ook onder jongeren, en zal blijven voortbestaan 
naast de nieuwe stijlen.’ 

zwijmelteksten
Angolese feesten beginnen altijd laat. Pas rond 
half drie ‘s nachts begint de Rotterdamse bar 
vol te lopen. Das Primeiro staat al een klein 
uur te wachten op zijn ‘homeys’ en omhelst 
af en toe een bekende die binnenkomt. Het 
publiek van deze Noite de Luanda is uitbundig 
feestelijk gekleed: oversized hiphopoutfit met 
zware goudkleurige kettingen, een glimmende 
fantasiesmoking met strikje, een zilveren topje 
ter grootte van een zakdoek, bijeengehouden 
door twee strategisch geknooptje veters op 
de rug. Het bier wordt geschonken in plastic 
bekers, maar achterin de langwerpige zaal drin-
ken drie in kostuum geklede heren nadrukkelijk 
nonchalant champagne uit langwerpige glazen. 
Het is een echo van het uiterlijk vertoon in de 
Angolese hoofdstad waar geldt dat je je rijkdom 
zoveel mogelijk tentoon dient te spreiden – zelfs 
al bezit je geen stuiver.
Hoe later het wordt, hoe meer de dj kizomba 
draait, de slijpmuziek die inmiddels ook in 
Nederlandse dansscholen in opkomst is. De 
mierzoete zwijmelteksten kwamen via de 
Kaapverdische eilanden naar Angola en in het 
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ritmepatroon is de Angolese semba terug te 
horen. ‘Allemaal ‘ik hou van jou’’, vat Primeiro de 
kizomba-teksten samen. Hij komt maar nauwe-
lijks boven de herrie uit: Angolezen horen hun 
muziek graag kneiterhard. Terwijl hij naar de in 
black light badende dansvloer loopt, toetert de 
rapper nog over zijn schouder: ‘Ik hoef hier niet 
zo nodig naar te luisteren, maar erop dansen 
vind ik prima.’ 

Kandongueiro 
Das Primeiro is meer gecharmeerd van de 
kuduro. Deze muziek ontstond eind jaren tachtig 
in Luanda. In het Portugees betekent kuduro 
‘stijve kont’, wat zou verwijzen naar de houte-
rige heupbewegingen tijdens het dansen - heel 
anders dan de ronddraaiende vrouwenheupen 
op de meer traditionele Angolese muziek. ‘Ango-
lese DJ’s draaiden techno maar vonden dat saai 
omdat er niet op gezongen werd. Dus begon-
nen ze mee te praten.’ Vervolgens werden er 

Angolese ritmes toegevoegd, die de muziek haar 
onweerstaanbare dansritme meegeven. 
Op gammele computers in de sloppenwijken 
knutselden jongeren hun eigen muziek in elkaar. 
De platenindustrie wisten ze handig te omzeilen 
door de zelf gebrande cd’s te distribueren bij 
de kandongueiro’s, de blauw-witte busjes die 
door Luanda scheuren bij wijze van openbaar 
vervoer. De vaak al lang opgeblazen speakers in 
de plafonds verwringen weliswaar de klanken, 
maar de ontelbare, altijd volgepropte minibusjes 
vormen een ideaal platform voor muzikanten. 
‘Kuduro hoor je niet in de disco’s van de rijken, 
maar in de sloppenwijken en op straat.’ 

Na-apers
De volgende ochtend, op het kantoor van Das 
Primeiro, dat uitkijkt op het Diemerpark. De 
Hollandse polder staat in schril contrast met 
de broeierige, stoffige musseques van Luanda 
waar hij opgroeide. Toen hij achttien werd, 

ontvluchtte hij zijn land in oorlog om de dienst-
plicht te ontwijken. Juist in het buitenland werd 
hij zich meer bewust van zijn identiteit: ‘Ik werd 
hier volwassen en ging nadenken over mijn 
roots. Hier ben ik een kind van Afrika geworden.’ 
Die ontwikkeling ziet hij ook in de moderne 
Angolese muziek. Wemelde het aanvankelijk 
in de Luandese muziekwereld van de na-apers 
van Amerikaanse gangsta-rap en hoorde je 
verder vooral Braziliaanse en Kaapverdiaanse 
muziek, inmiddels is muziek van eigen bodem 
veel populairder. Een groeiend zelfbewustzijn 
van de Angolese culturele identiteit ligt daar 
volgens de rapper aan ten grondslag. ‘De semba 
is zoals ze altijd is geweest. Het is bijzonder dat 
we dat stuk van onze eigen cultuur hebben kun-
nen behouden in al die jaren van oorlog. Dat is 
ook wat de wereld verrast in kuduro: dat er zo’n 
eigen, nieuwe sound uit Afrika kan komen. 
Volgens Primeiro wacht de hiphop uit de mus-
seques een grote toekomst: ‘Een Australische 
dj die ik laatst ontmoette kwam aanzetten met 
een compilatie-cd met kuduro. Wicked! Muziek-
freaks weten er al lang van, nu nog het grote 
publiek. De doorbraak kan niet lang op zich laten 
wachten.’

Femke van Zeijl is freelance-journaliste en schrijft 
onder meer voor nrc handelsblad. ze is gespecialiseerd 
in verhalen over afrika.

‘�De�wereld�is�verrast�dat�
zo’n�nieuwe�sound�uit�
Afrika�kan�komen’
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aat mijn zoon maar verrekken,’  
zei cindy. een mooie vrouw, ook  

in haar ver-
val. Onder 
de plooien 
van weer 
en drank en 
ouderdom 
zat nog een 
mooie lach 

verborgen. ze ventte met mossels en oesters 
langs de deuren, maar eens had ze een ander 
leven geleid. De muren in haar schamele huis 
bewezen het – foto’s van hoogtijdagen: cindy 
met vrienden aan een feestelijke tafel, han-
gend aan de schouder van een matroos; cindy 
onder de palmen, naast dezelfde matroos, nu 
in burger. Kalenderplaten uit Yokohama, guam, 
Shanghai. Herinneringen van een bruine vrouw 
voor wie de haven een huiskamer was – en een 
bed. Haar zoon was ook een souvenir, van de 
matroos uit de filippijnen, een van de vele man-
nen in haar leven, maar deze was trouwer dan 
de anderen, kwam om het jaar langs en bleef 
soms weken. ze was zelfs met hem getrouwd, 
had geprobeerd een nieuw leven op de filippij-
nen te beginnen… maar dat verhaal hielden we 
nog van haar tegoed. 
Sinds cindy de haven achter zich had gelaten, 
woonde ze in het vissersdorp waar ze als meisje 
opgroeide. Daar moest ook haar kind groot wor-
den, lovebaby frederik. er was voor gespaard, 
het mocht hem aan niets ontbreken. ze hoopte 
in haar gemeenschap geborgenheid te vinden, 
maar de drank was duur en haar geld spoelde 
weg. Haar huis ging weer open voor mannen. 

alles voor frederik. en nu maakte die jongen 
alles kapot. 
Wij kwamen voor die jongen – mijn zuid-
afrikaanse vriend en ik. ‘Wat wil je van hem?’ 
vroeg cindy. ‘Hij is dood. ik heb al lang geleden 
afscheid van hem genomen. Waarom die wond 
openkrabben?’ ze huilde bijna en greep naar 
een bezem om ons haar huis uit te vegen. 
een paar jaar geleden was haar zoon nog een 
veelbelovende jongeling. een kind dat er uit-
stak, vanwege z’n spleetogen en zwart sluik 
haar, maar ook omdat hij slim was. mijn vriend 
effende voor hem toen de weg naar een middel-
bare school, in een dorp verderop. Het ging fre-
derik goed daar. Tot hij met tik kennismaakte 
– de drug die als een veenbrand de bruine 
gemeenschap in de Kaap ondermijnt. Vooral de 
tieners snuiven het, een amfetamine vermengd 
met zwembadchloor, verwarmd in een lampen-
glas. een paradijs dwelmt uit die rook. Je kunt 
er de wereld mee aan, bent sterk en geil. en je 
geweten wordt mistig, je herinnering vaag. Tik 
vreet je hersens weg. Onder invloed van tik kon 
frederik zijn moeder bestelen, haar met een 
mes bedreigen, zonder dat ie er spijt van had. 
Hij wist het niet meer. en toch was die jongen 
nog te redden, dacht mijn vriend. frederik 
moest naar de rehab, hij kon ontgift alsnog wat 
van z’n leven maken. moeder cindy geloofde er 
niet meer in: frederik was al eerder naar zo’n 
kliniek geweest. ‘zo mooi vet was ie toen hij 
terugkwam. ik herkende hem bijna niet, maar 
hij heeft het nog geen maand volgehouden.’
misschien moest haar zoon weg uit het dorp, 
opperde mijn vriend. Weg van de invloed van 
smokkelaars en gangsters die de vissers verleid-

Lovebaby

van Dis
a D r i a a n

Zwerfhond
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den beschermde perlemoen van de rotsen te 
steken. een lucratieve maar verboden handel, 
de schelpdieren waren een gewild afrodisia-
cum en werden naar china vervoerd. De stro-
pers werden met drugs betaald. frederik moest 
met een ander zuid-afrika kennismaken. cindy 
jammerde. Was die ontworteling niet de schuld 
van alles? Was ie in het dorp gebleven, en niet 
naar een dure school gegaan, dan was ook de 
kennismaking met tik hem gespaard gebleven. 
ze wou niet inzien dat ook de jeugd die binnen 
de lus van het dorp was gebleven met tik in 
aanraking kwam. maar waarom dan alleen fre-
derik gered? er liepen genoeg schoffies langs de 
straten die een helpende hand konden gebrui-
ken. ‘Omdat ik in frederik geloof’, zei mijn 
vriend. frederik kon leren als de beste, hij was 
de trots van de school… ‘Wie in hem investeert, 
investeert in de hoop.’ mijn vriend is een zaken-
man en is uit op rendement – ook bij mensen. 
maar cindy lachte hem uit: geloof! geloof in 
god was makkelijker dan geloof in frederik. 
Vorige week was ze naar de kerk geweest, een 
huis waar ze jaren ontrouw aan was. Toen ze 

thuiskwam, had hij haar onder het bed 
bewaarde schoenen gestolen. ‘mijn dansschoe-
nen. Terwijl ik voor hem bid, steelt hij mijn laat-
ste bezit. ik voel niks meer voor hem. frederik 
heeft ook mijn liefde gestolen.’ 
en daar zaten we, met ons geld en onze goede 
wil, in dat uitgewoonde huisje, op gammele 
stoelen, met zicht op een bed door honderden 
beklommen. mijn vriend had de macht niet 
frederik zonder ouderlijke toestemming een 
toekomst elders te geven; ook een handteke-
ning van cindy voor het overdragen van voog-
dijschap lukte niet. 
‘Laat hom vrek. ik speel in de loterij en als ik 
win, koop ik kilo’s tik, kan ie zich doodroken.’ 
een half jaar later liep ik weer door dat dorp. 
ik schudde handen, maakte praatjes. en zag 
frederik. Op het erf van zijn moeder, geleund 
tegen een boom. Suffe glimlach, wijdbeens in 
eigen pis. Hij herkende mij niet. maar cindy 
hoefde niet meer bang voor hem te zijn. frede-
rik was weer het kind dat ie ooit was geweest. 
De lovebaby wachtte op een bord pap.

Zo mooi vet was ie toen hij 
terugkwam. Ik herkende hem 
bijna niet, maar hij heeft het 
nog geen maand volgehouden.
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